


1454.	Mientras	los	traidores	avanzan,	la	reina	debe	resistir.	¿Quién	ganará	la
batalla	 por	 el	 trono?	 ¿Qué	 sacrificarán	 las	 casas	 de	 los	 York	 y	 de	 los
Lancaster	en	nombre	de	 Inglaterra?	Cada	uno	debe	decidir	dónde	yace	su
lealtad	y	dónde	su	renuncia.
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E
PRÓLOGO

l	 vizconde	 Michel	 Gascault	 no	 era	 ningún	 espía.	 Habría	 despreciado	 a
cualquiera	 que	 lo	 calificara	 así.	 Por	 supuesto,	 se	 daba	 por	 hecho	 que,	 a	 su
regreso,	el	embajador	francés	en	la	corte	inglesa	informaría	a	su	monarca	de

cualquier	noticia	relevante.	Y	qué	duda	cabía	de	que	el	vizconde	Gascault	acumulaba
una	experiencia	considerable	tanto	en	los	palacios	de	la	realeza	de	Europa	como	en	el
campo	de	batalla.	Sabía	qué	información	podía	interesar	al	rey	Carlos	de	Francia	y,
teniéndolo	presente,	tomaba	buena	nota	de	todo	cuanto	acontecía	a	su	alrededor,	por
nimio	 que	 fuera.	 Los	 espías	 eran	 miserables	 de	 clase	 baja	 dados	 a	 ocultarse	 en
portales	y	bisbisearse	contraseñas	secretas.	El	vizconde	Gascault,	por	 su	 lado,	u	on
the	other	 hand,	 como	 decían	 los	 ingleses,	 era	 un	 gentilhombre	 de	 Francia,	 tan	 por
encima	de	tales	cosas	como	el	Sol	de	la	Tierra.

Aquellos	y	otros	pensamientos	similares	eran	todo	cuanto	tenía	para	entretenerse
en	 sus	 horas	 ociosas.	No	 pasaría	 por	 alto	mencionarle	 al	 rey	Carlos	 que	 lo	 habían
ignorado	 durante	 tres	 días	 con	 sus	 tres	 noches,	 que	 lo	 habían	 abandonado	 en
impaciente	espera	en	un	suntuoso	aposento	del	palacio	de	Westminster.	Los	criados
que	 habían	 enviado	 a	 atenderle	 ni	 siquiera	 iban	 bien	 aseados,	 según	 había	 podido
constatar,	si	bien	acudían	con	premura.	Uno	de	ellos	hedía	tanto	a	caballo	y	a	orines
que	se	diría	que	su	empleo	habitual	estaba	en	los	establos	reales.

Pese	a	ello,	lo	cierto	era	que	las	necesidades	corporales	de	Gascault	habían	sido
satisfechas,	a	diferencia	de	sus	requerimientos	como	embajador.	Al	comienzo	de	cada
día,	sus	propios	criados	lo	vestían	con	los	atuendos	y	las	capas	más	espléndidos	que
poseía,	 escogidos	 entre	 las	 prendas	 embutidas	 en	 los	 enormes	 arcones	 que	 había
cargado	desde	Francia.	Hasta	 entonces	ni	 siquiera	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 repetir
una	combinación	de	colores	y	había	prestado	oídos	sordos	al	comentario	que	había
escuchado	de	pasada	de	boca	de	uno	de	los	pinches	ingleses,	quien	había	aludido	a	él
como	 «el	 pavo	 real	 francés».	 Los	 colores	 vivos	 le	mejoraban	 el	 humor	 y	 no	 tenía
muchas	más	cosas	en	las	que	matar	el	tiempo.	Prefería	no	pensar	en	la	comida	que	le
preparaban.	 Era	 evidente	 que	 habían	 contratado	 a	 un	 cocinero	 francés,	 tanto	 como
que	 aquel	 hombre	 no	 sentía	 simpatía	 alguna	 por	 sus	 compatriotas.	 Gascault	 se
estremeció	 al	 recordar	 algunas	 de	 las	 cosas	 flácidas	 que	 habían	 aparecido	 sobre	 su
mesa.

Las	horas	 transcurrían	con	 lentitud	 funeraria	y	hacía	ya	 largo	 tiempo	que	había
terminado	de	 leerse	hasta	el	último	retazo	de	sus	documentos	oficiales.	A	 la	 luz	de
una	lámpara	de	mesa,	finalmente	se	había	sumido	en	un	libro	de	color	pardo	que	tenía
en	su	haber,	señalado	por	doquier	con	sus	apuntes	y	comentarios.	De	Sacra	Coena	de
Berengario	 de	 Tours	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 sus	 obras	 predilectas.	 Por
supuesto,	 la	 Iglesia	 había	 prohibido	 aquel	 tratado	 sobre	 la	Última	Cena.	 Cualquier
argumento	 que	 explorara	 los	 misterios	 del	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Cristo	 atraía	 la
atención	de	los	sabuesos	papales.
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Hacía	tiempo	que	Gascault	cultivaba	la	costumbre	de	buscar	libros	destinados	a	la
hoguera,	 para	 incendiar	 con	 ellos	 su	 pensamiento.	 Se	 frotaba	 las	 manos	 ante	 su
envoltorio.	Lógicamente,	la	cubierta	original	había	sido	arrancada	y	hecha	pasto	del
fuego,	 y	 las	 cenizas	 se	 habían	 desmenuzado	 con	 esmero	 para	 que	 ninguna	mirada
inquisidora	 pudiera	 adivinar	 nunca	 a	 qué	 habían	 pertenecido.	 La	 áspera	 piel
manchada	era	una	triste	necesidad	en	una	época	en	la	que	los	hombres	se	deleitaban
denunciándose	mutuamente	ante	sus	señores.

Cuando	 finalmente	 lo	 convocaron,	 hubo	 de	 interrumpir	 su	 lectura.	 Gascault
estaba	acostumbrado	a	 la	estridente	campana	que	daba	las	medias	horas	y	 las	horas
completas,	 que	 lo	 despertaba	 con	 sobresalto	 mientras	 dormía	 y	 que	 arruinaba	 su
digestión	al	menos	tanto	como	las	pobres	tórtolas	que	yacían	sin	gracia	en	la	bandeja
de	su	cena.	No	llevaba	la	cuenta,	pero	aun	así	supo	que	era	tarde	cuando	aquel	mozo
de	 cuadra,	 como	 él	 lo	 consideraba	 en	 su	 fuero	 interno,	 acudió	 apresurado	 a	 sus
aposentos.

—Vizconde	Gascart,	os	aguardan	—anunció	el	muchacho.
Gascault	 no	 dio	 señas	 de	 irritación	 por	 la	 inexactitud	 con	 la	 que	 el	 joven

pronunció	su	honorable	apellido.	El	muchacho	tenía	pinta	de	simplón	y	el	buen	Dios
instaba	a	 ser	misericordioso	con	 las	pobres	 almas	que	vivían	entre	 seres	 superiores
para	 enseñarles	 compasión,	 o	 eso	 había	 dicho	 siempre	 la	madre	 de	 Gascault.	 Con
cuidado,	 depositó	 el	 libro	 en	 el	 brazo	de	 la	 silla	 y	 se	 puso	 en	pie.	Su	mayordomo,
Alphonse,	se	hallaba	sólo	un	paso	por	detrás	del	joven.	Gascault	dejó	que	sus	ojos	se
posaran	de	nuevo	en	el	libro,	consciente	de	que	aquella	leve	señal	bastaría	para	que
su	criado	evitara	que	cayera	en	manos	ajenas	en	su	ausencia.	Alphonse	asintió	raudo
con	la	cabeza	e	hizo	una	reverencia	mientras	el	mozo	de	cuadra	observaba	confuso	la
pantomima	entre	ambos	hombres.

El	vizconde	Gascault	se	ajustó	la	correa	de	la	espada	y	permitió	que	Alphonse	le
echara	la	capa	amarilla	alrededor	de	los	hombros.	Cuando	su	mirada	volvió	a	posarse
en	 la	 silla,	 el	 libro	 se	 había	 desvanecido	 como	 por	 arte	 de	magia.	 Ciertamente,	 su
sirviente	 era	 el	 espíritu	 de	 la	 discreción,	 y	 no	 sólo	 porque	 careciera	 de	 lengua.
Gascault	inclinó	la	cabeza	en	ademán	de	agradecimiento	y	abandonó	la	estancia	con
elegancia	 tras	 el	muchacho,	 atravesó	 las	 salas	 exteriores	 y	 fue	 a	 desembocar	 en	 el
gélido	pasillo	que	se	extendía	tras	éstas.

Una	comitiva	de	cinco	hombres	lo	aguardaba	allí.	Cuatro	de	ellos,	cubiertos	con
un	tabardo	real	sobre	una	cota	de	malla,	eran	a	todas	luces	soldados.	El	último	vestía
capa,	 túnica	 y	 calzas,	 todas	 ellas	 tan	 gruesas	 y	 bien	 confeccionadas	 como	 las	 del
propio	Gascault.

—¿Vizconde	Michel	Gascault?	—preguntó	el	hombre.
Gascault	apreció	la	pronunciación	impecable	y	sonrió.
—El	mismo	que	viste	y	calza.	A	vuestro	servicio.	¿Y	vos	sois…?
—Richard	Neville,	conde	de	Salisbury	y	lord	canciller.	Disculpadme	por	la	hora,

milord,	pero	os	aguardan	en	los	salones	reales.
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Gascault	caminó	al	lado	del	conde,	a	su	ritmo,	sin	prestar	atención	a	los	soldados
cuyos	 pasos	 repiqueteaban	 en	 su	 estela.	A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 profesional	 había
visto	cosas	más	extrañas	que	una	reunión	a	medianoche.

—¿Para	ver	al	rey?	—preguntó	con	malicia,	mientras	observaba	con	atención	al
conde.

Salisbury	 no	 era	 ningún	 joven,	 pero	 a	 ojos	 del	 francés	 se	 antojó	 un	 hombre
delgado	pero	 fuerte	y	 sano.	Mejor	 sería	no	 revelar	cuánto	 sabía	 la	corte	de	Francia
acerca	de	la	frágil	salud	del	rey	Enrique.

—Lamento	 informaros	 de	 que	 Su	 Alteza	 Real,	 el	 rey	 Enrique,	 padece	 una
enfermedad	 temporal	e	 intermitente.	Espero	que	no	os	ofendáis,	pero	esta	noche	os
conduzco	ante	el	duque	de	York.

—Lamento	muchísimo	escuchar	tal	cosa,	milord	Salisbury	—respondió	Gascault,
dejando	que	sus	palabras	permanecieran	en	el	aire.

Vio	 los	 ojos	 de	 Salisbury	 tensarse	 apenas	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 tuvo	 que
reprimir	 una	 sonrisa.	 Ambos	 sabían	 que	 había	 familias	 en	 la	 corte	 inglesa	 que
mantenían	estrechos	lazos	con	Francia,	fueran	éstos	de	sangre	o	de	título.	La	idea	de
que	el	monarca	 francés	no	conociera	 todos	 los	detalles	del	 síncope	del	 rey	Enrique
era	 un	 juego	 al	 que	 ambos	 jugarían,	 nada	 más.	 El	 rey	 de	 Inglaterra	 llevaba
inconsciente	varios	meses	y	había	caído	en	un	estupor	tan	profundo	que	era	imposible
reanimarlo.	 No	 en	 vano	 sus	 lores	 habían	 designado	 a	 uno	 de	 ellos	 «protector	 y
defensor	del	reino».	Ricardo,	el	duque	de	York,	era	el	rey	a	todos	los	efectos,	salvo
por	 el	 título,	 y,	 a	 decir	 verdad,	 el	 vizconde	 Gascault	 no	 sentía	 interés	 alguno	 en
reunirse	con	un	monarca	perdido	en	sus	ensoñaciones.	Lo	habían	enviado	a	calibrar	la
fuerza	 de	 la	 corte	 inglesa	 y	 su	 determinación	 de	 defender	 sus	 intereses.	 Gascault
permitió	que	el	placer	centelleara	en	sus	ojos	por	un	instante	efímero	antes	de	sofocar
la	emoción.	Si	informaba	de	que	los	ingleses	estaban	debilitados	y	perdidos	sin	el	rey
Enrique,	la	palabra	de	Gascault	por	sí	sola	haría	zarpar	un	centenar	de	barcos	desde
Francia	 para	 saquear	 y	 reducir	 a	 cenizas	 hasta	 el	 último	 puerto	 inglés.	 Eso	 era
justamente	lo	que	los	ingleses	venían	haciendo	en	Francia	desde	hacía	largo	tiempo,
se	recordó.	Quizá	hubiera	llegado	el	momento	de	que	bebieran	de	su	propia	medicina.

Salisbury	 condujo	 a	 la	 reducida	 comitiva	 por	 un	 trecho	 infinito	 de	 pasillos	 y
finalmente	 ascendió	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 aposentos	 reales,
ubicados	en	las	plantas	superiores.	Incluso	a	aquellas	horas	de	la	noche,	el	palacio	de
Westminster	refulgía	con	la	luz	de	lámparas	situadas	a	escasos	pasos	de	distancia,	si
bien	 ello	 no	 impidió	 que	Gascault	 detectara	 un	 tufo	 a	 humedad	 en	 el	 ambiente,	 el
hedor	 del	 moho	 antiguo	 provocado	 por	 la	 cercanía	 del	 río.	 Cuando	 finalmente
llegaron	a	la	puerta,	protegida	por	la	guardia,	tuvo	que	reprimir	su	deseo	de	alisarse	la
capa	 y	 el	 cuello	 por	 última	 vez.	 Alphonse	 no	 le	 habría	 permitido	 abandonar	 sus
dependencias	sin	estar	impecable.

Los	soldados	fueron	excusados	y	los	guardias	del	interior	de	la	estancia	abrieron
la	puerta.	Salisbury	extendió	la	mano	invitando	al	embajador	a	entrar	en	primer	lugar.
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—Después	de	vos,	vizconde	—dijo.
Tenía	 una	 mirada	 sagaz,	 según	 pudo	 apreciar	 Gascault	 mientras	 hacía	 una

reverencia	y	entraba.	A	aquel	hombre	no	se	le	escapaba	nada.	Se	recordó	andarse	con
cuidado	 con	 él.	 Los	 ingleses	 podían	 ser	 muchas	 cosas:	 sobornables,	 irritables,
codiciosos	y	todo	el	espectro	de	pecados,	pero	nadie,	desde	que	el	mundo	era	mundo,
los	había	llamado	nunca	obtusos.	¡Dios	quisiera	que	las	cosas	fueran	de	otro	modo!
El	 rey	 Carlos	 podría	 así	 hacerse	 con	 sus	 poblaciones	 y	 castillos	 en	 sólo	 una
generación.

Salisbury	 cerró	 la	 puerta	 con	 suavidad	 a	 su	 espalda	 y	 el	 vizconde	Gascault	 se
descubrió	 en	 una	 estancia	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.	 Quizá	 fuera
oportuno	que	el	protector	y	defensor	no	se	regodeara	en	los	 lujos	de	una	corte	real,
pero	 la	quietud	de	aquella	sala	hizo	que	Gascault	 sintiera	un	escalofrío	descenderle
por	 la	espalda.	Las	ventanas	estaban	 teñidas	de	 la	negra	oscuridad	de	 la	noche	y	el
hombre	que	se	alzó	para	recibirlo	iba	vestido	del	mismo	color,	hecho	que	hacía	que,
al	acercarse	a	él,	costase	distinguirlo	entre	las	sombras	de	las	lámparas	que	llameaban
tenuemente.

Ricardo,	 el	 duque	 de	 York,	 extendió	 la	 mano	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 Gascault
invitándolo	a	 internarse	más	en	la	estancia.	El	francés	notó	cómo	se	 le	erizaban	los
pelos	del	cogote	a	causa	del	miedo	y	 la	superstición,	si	bien	no	dio	muestras	de	su
incomodidad.	 Mientras	 avanzaba,	 volvió	 la	 vista	 atrás,	 pero	 no	 vio	 nada	 extraño,
salvo	a	Salisbury,	que	no	le	quitaba	ojo	de	encima.

—Vizconde	Gascault,	soy	York.	Es	un	placer	daos	la	bienvenida	y	una	causa	de
gran	aflicción	tener	que	enviaros	de	regreso	a	casa	tan	pronto.

—¿Cómo	decís,	milord?	—preguntó	Gascault,	confuso.
Tomó	asiento	donde	le	indicó	York	y	recompuso	su	postura	mientras	el	duque	se

sentaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ancha	 mesa.	 El	 inglés	 iba	 bien	 afeitado.	 De	 mandíbula
cuadrada,	 lucía	delgado	en	su	vestimenta	negra.	Bajo	 la	atenta	mirada	de	Gascault,
York	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	frente	con	una	mano,	inclinando	la	cabeza	al
hacerlo,	sin	por	ello	apartar	nunca	los	ojos	de	Gascault.

—Me	temo	que	no	os	entiendo,	milord	York.	Excusadme,	desconozco	qué	título
debo	emplear	para	dirigirme	al	protector	y	defensor	del	reino.

Gascault	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algún	indicio	de	vino	o	comida,	pero	no
había	nada	a	la	vista,	sólo	el	macizo	roble	dorado	de	la	mesa,	que	se	extendía	desierta
ante	sus	ojos.

York	lo	observó	sin	pestañear	y	frunció	el	entrecejo.
—Fui	el	lugarteniente	del	rey	en	Francia,	vizconde	Gascault.	Estoy	seguro	de	que

estáis	 al	 corriente	 de	 ello.	 He	 luchado	 en	 suelo	 francés	 y	 he	 perdido	 heredades	 y
títulos	 a	manos	 de	 vuestro	monarca.	 Pero	 todo	 eso	 ya	 lo	 sabéis.	 Sólo	 lo	menciono
para	recordaros	que	yo	también	conozco	Francia.	Conozco	a	vuestro	rey	y,	Gascault,
también	os	conozco	a	vos.

—Milord,	doy	por	supuesto	que…

www.lectulandia.com	-	Página	19



York	continuó	hablando	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—El	 rey	 de	 Inglaterra	 duerme,	 vizconde	 Gascault.	 ¿Se	 despertará	 en	 algún

momento	o	morirá	postrado	en	cama?	Por	aquí	no	se	habla	de	otra	cosa.	Y	no	dudo
que	 suceda	 lo	mismo	 en	 París.	 ¿Es	 ésta	 la	 ocasión	 que	 había	 planeado	 y	 esperado
largamente	vuestro	rey?	Vuestro	país,	que	no	es	lo	bastante	fuerte	para	arrebatarnos
Calais,	¿se	atreve	a	soñar	con	tomar	Inglaterra?

Gascault	sacudió	la	cabeza	y	abrió	la	boca	para	negar	tal	afirmación.	York	alzó	la
mano.

—¡Adelante,	 Gascault!	 Arrojad	 los	 dados.	 Aprovechad	 vuestra	 oportunidad
mientras	el	rey	Enrique	dormita.	Yo	caminaría	de	nuevo	por	tierras	que	antaño	fueron
mías.	Marcharía	con	un	ejército	sobre	suelo	francés	una	vez	más,	si	se	me	presentara
la	ocasión.	Os	ruego	que	sopeséis	mi	invitación.	El	canal	de	la	Mancha	no	es	más	que
un	hilillo	de	agua.	Y	el	rey	no	es	más	que	un	hombre.	Bueno,	aunque	sea	un	soldado
inglés,	 sigue	 siendo	 un	 hombre,	 ¿no	 es	 cierto?	 Puede	 fracasar.	 Puede	 caer.
Abalanzaos	sobre	nosotros	mientras	nuestro	rey	dormita,	vizconde	Gascault.	Escalad
nuestros	muros.	 Desembarcad	 en	 nuestros	 puertos.	 Os	 doy	 la	 bienvenida	 tal	 como
nuestro	 pueblo	 dará	 la	 bienvenida	 al	 vuestro.	 Tal	 vez	 sea	 una	 bienvenida	 tosca.
Somos	 un	 pueblo	 tosco.	 Pero	 tenemos	 deudas	 que	 saldar	 y	 somos	 generosos	 con
nuestros	enemigos.	Por	cada	golpe	que	nos	asestan,	devolvemos	tres	y	no	tenemos	en
cuenta	el	sacrificio.	¿Me	entendéis,	vizconde	Gascault,	hijo	de	Julien	y	Clémencence,
hermano	de	André,	Arnaud	y	François,	esposo	de	Elodie,	padre	de	dos	hijos	y	de	una
hija?	¿Es	preciso	que	mencione	también	sus	nombres,	Gascault?	¿Debería	describir	el
hogar	de	vuestra	familia,	con	los	ciruelos	rojos	que	flanquean	la	verja	de	la	entrada?

—Basta,	monsieur	—respondió	Gascault	 quedamente—.	Vuestro	 argumento	 ha
quedado	perfectamente	claro.

—Eso	 espero	 —replicó	 York—.	 ¿O	 debería	 enviar	 una	 orden	 que	 partiera	 de
inmediato,	más	veloz	de	lo	que	vos	sois	capaz	de	cabalgar,	más	rauda	de	lo	que	sois
capaz	de	navegar,	para	que	comprendáis	el	significado	de	mis	palabras,	en	la	medida
y	 la	 rotundidad	 con	 que	 las	 pronuncio,	 cuando	 regreséis	 a	 vuestro	 hogar?	 Estoy
dispuesto	a	hacerlo,	Gascault.

—Os	ruego	que	no	lo	hagáis,	milord	—contestó	Gascault.
—¿Que	me	 rogáis?	—repitió	York.	En	 su	hosco	 rostro,	oscurecido	por	 la	 tenue

luz	de	 las	 lámparas,	 las	 sombras	 parecían	 treparle	 por	 la	mandíbula—.	Lo	decidiré
después	de	que	hayáis	partido.	Hay	un	barco	esperándoos,	Gascault,	y	hombres	que
os	 escoltarán	 hasta	 la	 costa.	 Sean	 cuales	 sean	 las	 noticias	 que	 llevéis	 a	 vuestro
monarca,	os	deseo	toda	la	fortuna	que	merecéis.	Buenas	noches,	vizconde	Gascault.
Id	con	Dios.

Gascault	se	puso	en	pie	con	las	piernas	temblorosas	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Salisbury	mantuvo	 la	cabeza	gacha	mientras	 la	abría	para	cederle	paso	y	el	 francés
respiró	 hondo,	 atemorizado	 al	 ver	 a	 los	 soldados	 congregados	 tras	 ella.	 En	 la
penumbra,	presentaban	un	aspecto	amenazador	y	Gascault	estuvo	a	punto	de	 lanzar
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un	chillido	cuando	abrieron	filas	para	franquearle	el	paso	y	acto	seguido	recuperaron
posiciones	para	escoltarlo	lejos	de	allí.

Salisbury	cerró	la	puerta	con	cuidado.
—No	creo	que	vengan…,	al	menos,	no	este	año	—aventuró.
York	resopló.
—Os	 juro	 que	 tengo	 un	 dilema.	 Tenemos	 los	 barcos	 y	 los	 hombres,	 si	 me

siguieran.	Y,	sin	embargo,	esperan	como	sabuesos	a	ver	si	Enrique	despierta.
Salisbury	se	guardó	de	responder	enseguida.	York	percibió	sus	dudas	y	sonrió	con

cansancio.
—Todavía	no	es	demasiado	tarde,	creo.	Enviad	en	busca	del	español.	Le	soltaré

mi	sermón	también	a	él.
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PRIMERA	PARTE

Postrimerías	del	verano	de	1454

«La	única	esperanza	de	las	personas	aplastadas	por	las	leyes	está	en
el	 poder.	 Si	 las	 leyes	 son	 sus	 enemigas,	 serán	 enemigas	 de	 las
leyes».

EDMUND	BURKE
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ajo	la	luz	aún	fría	y	gris,	el	castillo	cobraba	vida.	Se	sacaba	a	los	caballos	de
sus	 caballerizas	 y	 se	 los	 cepillaba;	 los	 perros	 ladraban	 y	 se	 peleaban,
apartados	a	puntapiés	por	quienes	los	encontraban	en	su	camino.	Centenares

de	 hombres	 andaban	 ajetreados	 apilando	 aperos	 y	 armas,	 y	 trajinaban	 por	 el	 patio
principal	portando	pertrechos	en	los	brazos.

En	 la	 gran	 torre,	 Henry	 Percy,	 conde	 de	 Northumberland,	 contemplaba	 por	 la
ventana	la	animada	pradera	que	rodeaba	su	fortaleza.	Las	piedras	del	castillo	estaban
calientes	por	el	 calor	de	agosto,	pero	el	 anciano	vestía	capa	y	 llevaba	un	manto	de
pieles	echado	a	los	hombros,	bien	sujeto	por	el	pecho.	Seguía	siendo	alto	y	ancho	de
espaldas,	 pese	 a	 que	 la	 edad	 lo	 había	 encorvado.	 Su	 sexta	 década	 le	 había	 traído
achaques	y	unas	articulaciones	chirriantes	que	hacían	que	casi	cualquier	movimiento
le	resultara	un	suplicio	y	perdiera	los	nervios	enseguida.

El	conde	miraba	ceñudo	a	través	del	vidrio	plomado.	La	población	se	despertaba.
El	mundo	se	levantaba	con	el	sol	y	él	estaba	listo	para	pasar	a	la	acción,	tras	aguardar
largamente	su	momento.	Observó	cómo	se	congregaban	los	caballeros	con	armadura,
mientras	sus	criados	les	repartían	escudos	pintados	de	negro	o	recubiertos	de	arpillera
atada	 con	 cordel.	 Los	 colores	 azul	 y	 amarillo	 de	 los	 Percy	 no	 se	 apreciaban	 por
ninguna	parte,	ocultos	a	 la	vista	para	que	 los	 soldados	que	aguardaban	sus	órdenes
lucieran	 un	 aspecto	 más	 sombrío.	 Durante	 un	 tiempo,	 serían	 hombres	 grises,
caballeros	errantes	sin	hogar	ni	familia.	Hombres	sin	honor,	cuando	el	honor	era	una
cadena	que	los	aherrojaba.

El	 anciano	 inhaló	 y	 se	 frotó	 la	 nariz	 con	 vigor.	 La	 estratagema	 no	 engañaría	 a
nadie,	pero,	cuando	la	matanza	hubiera	concluido,	podría	alegar	que	ningún	caballero
o	 arquero	 de	 los	 Percy	 había	 tomado	 parte	 en	 ella.	 Y	 lo	 más	 importante	 de	 todo,
quienes	habían	clamado	contra	él	yacerían	inertes	en	el	suelo.

Mientras	permanecía	allí	de	pie,	sumido	en	sus	pensamientos,	escuchó	a	su	hijo
aproximarse;	 las	 espuelas	 del	 joven	 chasqueaban	 y	 repiqueteaban	 en	 el	 suelo	 de
madera.	El	conde	volvió	la	vista,	notando	cómo	su	viejo	corazón	se	le	desbocaba	por
la	expectación.

—Buenos	días	os	dé	Dios,	padre	—saludó	Thomas	Percy	con	una	reverencia.
Proyectó	 la	mirada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 hacia	 el	 bullicio	 de	 los	 terrenos

situados	a	los	pies	del	castillo.	Thomas	arqueó	una	ceja	en	mohín	de	pregunta	tácita	y
su	padre	gruñó,	irritado	por	los	pasos	de	los	criados	que	los	rodeaban.

—Acompáñame.
Sin	aguardar	respuesta,	el	conde	avanzó	a	toda	prisa	por	el	pasillo	y	con	la	fuerza

de	su	autoridad	remolcó	tras	de	sí	a	Thomas.	Llegó	ante	la	puerta	que	conducía	a	sus
aposentos	privados	y	prácticamente	arrastró	a	su	hijo	al	interior,	cerró	de	un	portazo
tras	 ellos.	 Mientras	 Thomas	 permanecía	 en	 pie	 observándolo,	 el	 viejo	 recorrió
nerviosamente	a	zancadas	las	estancias,	golpeando	las	puertas	con	violencia	al	entrar
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y	 salir	 de	 ellas.	 Sus	 recelos	 se	 apreciaban	 en	 el	 tono	 morado	 intenso	 que	 había
adquirido	 su	 semblante,	 cuya	 tez	 oscurecía	 una	 mancha	 de	 venas	 rotas	 que	 se
extendía	 a	 todo	 lo	 ancho	de	 sus	mejillas	y	nariz.	El	 rostro	del	 conde	no	volvería	 a
conocer	 la	palidez,	no	con	aquella	mancha	marmolada	 recubriéndolo.	Posiblemente
se	la	hubieran	provocado	los	potentes	licores	procedentes	del	otro	lado	de	la	frontera
escocesa,	pero	 lo	 cierto	 es	que	 iba	que	ni	pintada	con	 su	humor.	La	edad	no	había
suavizado	al	anciano;	al	contrario,	lo	había	ajado	y	endurecido.

Convencido	de	encontrarse	a	solas,	el	conde	regresó	 junto	a	su	hijo,	que	seguía
aguardando	 con	 paciencia	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 puerta.	 Thomas	 Percy,	 el
barón	 Egremont,	 no	 era	 más	 alto	 que	 su	 padre	 en	 el	 pasado,	 pero,	 al	 no	 estar
encorvado	 por	 la	 edad,	 alcanzaba	 a	 ver	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 del	 viejo.	 A	 sus
treinta	y	dos	años,	Thomas	estaba	en	la	flor	de	la	virilidad,	con	su	cabello	moreno	y
sus	antebrazos	llenos	de	nervios	y	músculos	conseguidos	tras	más	de	seis	mil	días	de
adiestramiento.	Allí	 en	 pie,	 casi	 parecía	 resplandecer	 de	 salud	 y	 vigor,	 con	 su	 piel
rubicunda	sin	cicatrices	ni	marca	de	enfermedad	alguna.	A	pesar	de	los	años	que	los
separaban,	ambos	compartían	la	típica	nariz	de	los	Percy,	una	gran	nariz	aguileña	que
podía	 encontrarse	 en	 docenas	 de	 aldeas	 y	 granjas	 pequeñas	 de	 los	 alrededores	 de
Alnwick.

—Aquí	 podremos	 hablar	 en	 privado	—dijo	 el	 conde	 al	 fin—.	 Tu	 madre	 tiene
oídos	 por	 todas	 partes.	 Ni	 siquiera	 puedo	 hablar	 con	 mi	 hijo	 sin	 que	 su	 gente	 le
informe	de	hasta	la	última	palabra.

—¿Y	bien?	¿Qué	es	lo	que	sucede?	—preguntó	su	hijo—.	He	visto	a	los	hombres
acopiando	espadas	y	arcos.	¿Es	la	frontera?

—Hoy	 no.	 Esos	 malditos	 escoceses	 están	 tranquilos,	 aunque	 no	 dudo	 de	 que
Douglas	 ande	 husmeando	 por	 mis	 tierras,	 como	 siempre.	 Acudirán	 en	 invierno,
cuando	el	hambre	los	apremie,	a	intentar	robarme	las	vacas.	Y,	cuando	lo	hagan,	los
enviaremos	de	vuelta	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Su	hijo	ocultó	 su	 impaciencia,	 sabedor	de	que	 su	padre	podía	pasarse	una	hora
despotricando	contra	el	«artero	de	Douglas»	si	se	le	presentaba	la	oportunidad.

—Me	refería	a	los	hombres,	padre.	Han	tapado	los	colores.	¿Quién	nos	amenaza
que	debe	ser	sorprendido	por	caballeros	sin	blasón?

Su	padre,	que	se	hallaba	de	pie	cerca	de	él,	alargó	el	brazo,	lo	agarró	por	encima
del	 filo	 de	 la	 coraza	 de	 cuero	 con	 su	huesuda	mano	 como	 si	 fuera	 un	gancho	y	 lo
atrajo	hacia	sí.

—Los	Neville	de	tu	madre,	muchacho,	como	siempre.	Siempre	los	Neville.	Allá
donde	mire	 afligido	 están	 ellos,	 ¡interponiéndose	 en	mi	 camino!	—El	 conde	Percy
alzó	 su	 otra	 mano	 mientras	 hablaba	 y	 la	 sostuvo	 en	 alto	 con	 los	 dedos	 juntos
formando	un	pico.	Picoteó	con	ella	el	aire,	cerca	del	rostro	de	su	hijo—.	Y	se	alzan	en
tal	 número	 que	 no	 sería	 posible	 contarlos.	 ¡Unidos	 por	 matrimonio	 con	 todos	 los
linajes	de	la	nobleza!	¡Con	todas	las	casas	nobiliarias!	Tengo	a	los	malditos	escoceses
afilándose	 las	 garras	 en	 uno	 de	 mis	 flancos,	 saqueando	 Inglaterra,	 incendiando
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pueblos	en	mis	propias	 tierras.	Si	no	me	enfrentara	a	ellos,	si	dejara	pasar	una	sola
estación	sin	matar	a	los	jóvenes	que	envían	para	ponerme	a	prueba,	afluirían	sobre	el
sur	como	las	aguas	de	un	dique	roto.	¿Y	qué	haría	entonces	Inglaterra,	sin	las	armas
de	 los	Percy	para	defenderla?	Pero	a	 los	Neville	 todo	eso	 les	 trae	 sin	cuidado.	No,
ellos	prestan	su	nombre	y	su	riqueza	a	York,	ese	principiante.	Y	él	asciende,	aupado
por	las	manos	de	los	Neville,	mientras	a	nosotros	nos	roban	títulos	y	heredades.

—Guardián	de	la	frontera	oeste	—murmuró	su	hijo,	hastiado.
Había	escuchado	los	lamentos	de	su	padre	un	sinfín	de	veces	antes.	La	cólera	en

los	ojos	del	conde	Percy	se	intensificó.
—Uno	de	 tantos.	Un	 título	que	debería	haber	pertenecido	a	 tu	hermano,	dotado

con	mil	quinientas	libras	al	año,	hasta	que	se	le	otorgó	a	ese	Neville,	Salisbury.	Eso
he	 tenido	 que	 tragármelo,	 muchacho.	 Y	 también	 que	 hayan	 designado	 a	 Neville
canciller	mientras	mi	 rey	dormita	y	 sueña	y	hemos	perdido	Francia.	He	 tenido	que
tragarme	tantas	cosas	provocadas	por	ellos	que	tengo	la	sensación	de	estar	a	punto	de
reventar.

El	 anciano	 había	 acercado	 a	 su	 hijo	 tanto	 a	 él	 que	 sus	 rostros	 casi	 se	 rozaban.
Besó	 a	 Thomas	 brevemente	 en	 la	 mejilla	 y	 lo	 soltó.	 Por	 costumbre,	 volvió	 a
comprobar	la	estancia	a	su	alrededor	una	vez	más,	pese	a	que	estaban	solos.

—Por	 tus	 venas	 corre	 la	 buena	 sangre	 de	 los	 Percy,	 Thomas.	 Con	 el	 tiempo
acabará	 expulsando	 a	 la	 de	 tu	madre,	 tal	 como	yo	 expulsaré	 a	 los	Neville	 de	 estas
tierras.	Me	han	sido	puestos	en	bandeja,	Thomas,	¿lo	entiendes?	Dios	misericordioso
me	ha	brindado	 la	oportunidad	de	 recuperar	 todo	 lo	que	me	han	 robado.	Si	 tuviera
veinte	 años	 menos,	 montaría	 a	 Azote	 del	 Viento	 y	 los	 expulsaría	 hacia	 el	 sur	 yo
mismo,	pero…	esos	días	han	quedado	atrás.	—El	anciano	alzó	la	vista	hacia	su	hijo
con	ojos	casi	febriles—.	Debes	ser	mi	mano	derecha	en	esto,	Thomas.	Debes	ser	mi
espada	y	mi	mayal.

—Me	honráis	—murmuró	Thomas	con	la	voz	quebrada.
Al	 ser	 sólo	 el	 hijo	 segundo,	 había	 alcanzado	 la	 plenitud	 de	 su	 vida	 con	 poco

afecto	 por	 parte	 del	 viejo.	 Su	 hermano	 mayor,	 Henry,	 se	 hallaba	 junto	 con	 mil
hombres	al	otro	lado	de	la	frontera	de	Escocia,	con	la	misión	de	saquear,	incendiar	y
debilitar	los	clanes	bárbaros.	Thomas	pensó	en	él;	era	consciente	de	que	la	ausencia
de	Henry	 era	 el	 auténtico	motivo	por	 el	 cual	 su	padre	 lo	había	 llamado	 aparte.	No
había	 nadie	más	 a	 quien	 enviar.	Y	pese	 a	 que	 tal	 pensamiento	 lo	 ofendía,	 no	pudo
resistirse	a	la	oportunidad	de	demostrar	su	valía	al	único	hombre	a	quien	le	permitía
juzgarlo.

—Enrique	 tiene	 a	 nuestros	 mejores	 gallos	 de	 pelea	 —prosiguió	 su	 padre,
haciéndose	eco	de	sus	pensamientos—.	Y	yo	debo	conservar	algunas	manos	fuertes
en	Alnwick,	en	caso	de	que	el	artero	de	Douglas	esquive	a	tu	hermano	y	descienda	al
sur	dispuesto	a	violar	y	robar.	Ese	hombrecillo	no	conoce	mayor	placer	que	tomar	lo
que	me	pertenece.	Juro	que…

—Padre,	 no	 os	 fallaré	 —le	 aseguró	 Thomas—.	 ¿Cuántos	 hombres	 enviaréis
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conmigo?
Su	 padre	 hizo	 una	 pausa,	 irritado	 por	 la	 interrupción,	 que	 le	 reprochó	 con	 la

mirada.	Finalmente	asintió	con	la	cabeza,	sin	que	la	sangre	llegara	al	río.
—En	 torno	 a	 setecientos.	 Doscientos	 son	 soldados,	 mientras	 que	 el	 resto	 son

ladrilleros,	 herreros	 y	 hombres	 corrientes	 con	 arcos.	 No	 obstante,	 contarás	 con
Trunning	y,	 si	eres	 inteligente,	dejarás	que	 te	asesore	y	 lo	escucharás	con	atención.
Conoce	 bien	 las	 tierras	 de	 los	York	 y	 conoce	 a	 los	 hombres.	Quizá	 si	 no	 hubieras
invertido	tanto	tiempo	de	tu	juventud	en	bebida	y	fulanas,	no	dudaría	de	ti.	¡Chitón!
No	te	lo	tomes	a	la	tremenda,	muchacho.	Alguno	de	mis	hijos	tiene	que	participar	en
esta	empresa	para	infundir	valor	a	los	hombres.	Pero	son	mis	hombres,	no	los	tuyos.
Sigue	las	instrucciones	de	Trunning.	Él	sabrá	conducirte.

Thomas	se	 ruborizó	a	causa	de	una	cólera	cada	vez	más	visible.	 Imaginar	a	 los
dos	 viejos	 urdiendo	 algún	 plan	 imprimió	 una	 tensión	 a	 su	 rostro	 que	 no	 pasó
desapercibida	a	su	padre.

—¿Entendido?	—preguntó	el	conde	Percy	tajante—.	Haz	caso	a	Trunning.	Te	lo
ordeno.

—Entendido	 —replicó	 Thomas,	 esforzándose	 sobremanera	 por	 ocultar	 su
decepción.

Por	un	momento,	había	creído	que	su	padre	le	confiaría	el	mando	de	la	operación,
en	lugar	de	colocar	a	su	hermano	o	a	algún	otro	hombre	por	encima	de	él.	Sintió	la
pérdida	de	algo	que	nunca	había	tenido.

—¿Me	 indicaréis	 vos	 adónde	 debo	 cabalgar	 o	 debo	 preguntárselo	 también	 a
Trunning?	—inquirió	Thomas.

Su	voz	transmitía	tensión	y	su	padre	hizo	una	mueca	de	regodeo	y	desdén	con	la
boca.

—Te	he	dicho	que	no	te	lo	tomes	a	la	tremenda,	muchacho.	Tienes	un	buen	brazo
derecho	y	eres	mi	hijo,	pero	no	has	liderado	ninguna	batalla,	a	lo	sumo	unas	cuantas
escaramuzas.	 Los	 hombres	 no	 te	 respetan	 tanto	 como	 a	 Trunning.	 ¿Cómo	 iban	 a
hacerlo?	Él	ha	luchado	durante	veinte	años,	tanto	en	Francia	como	en	Inglaterra.	Te
hará	regresar	con	vida.

El	 conde	 aguardó	 a	 ver	 alguna	 señal	 que	 indicara	 que	 su	 hijo	 había	 acatado	 la
situación,	pero	Thomas	lo	fulminó	con	la	mirada,	herido	y	enojado.	El	conde	Percy
sacudió	la	cabeza	y	prosiguió:

—Mañana	los	Neville	celebran	una	boda	en	Tattershall,	Thomas.	La	estirpe	de	tu
madre	 ha	 conseguido	 extender	 sus	 redes	 y	 atrapar	 a	 otro	 clan	 en	 sus	 garras.	 Ese
gallito	 engreído,	 Salisbury,	 asistirá	 a	 los	 festejos	 para	 ver	 desposarse	 a	 su	 hijo.
Estarán	en	paz,	satisfechos	de	conducir	a	la	nueva	novia	hacia	el	palacete	de	Sheriff
Hutton.	Mi	hombre	me	lo	ha	explicado	todo,	arriesgando	su	vida	para	informarme	a
tiempo.	Aunque	 le	he	entregado	una	buena	 recompensa	por	ello,	no	creas.	Y	ahora
escúchame	 con	 atención.	 Habrá	 hombres	 a	 caballo	 y	 a	 pie,	 una	 comitiva	 festiva
regresando	del	banquete	nupcial	un	bonito	día	de	verano.	Y	 tú	 también	estarás	allí,
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Thomas.	Les	 tenderás	una	emboscada	y	no	dejarás	ni	a	uno	solo	de	ellos	con	vida.
Eso	es	lo	que	te	ordeno.	¿Lo	has	entendido?

Thomas	tragó	saliva	con	dificultad	bajo	la	atenta	mirada	de	su	padre.	El	duque	de
Salisbury	era	el	hermano	de	su	madre	y	sus	hijos	eran	sus	primos	hermanos.	Thomas
había	 creído	 que	 se	 encargaría	 de	 desterrar	 a	 alguna	 rama	 más	 débil	 del	 árbol
genealógico	de	los	Neville,	no	a	las	mismísimas	raíces	y	al	cabecilla	del	clan.	Si	hacía
lo	que	su	padre	le	encomendaba,	se	ganaría	más	enemigos	de	sangre	en	un	día	de	los
que	 se	 había	 hecho	 en	 toda	 su	 vida	 hasta	 aquel	momento.	 Aun	 así,	 asintió	 con	 la
cabeza,	incapaz	de	confiar	en	su	voz.	Su	padre	hizo	una	mueca	agria	con	la	boca,	al
comprobar	una	vez	más	la	debilidad	y	la	indecisión	de	su	hijo.

—El	hijo	de	Salisbury	contrae	nupcias	con	Maud	Cromwell.	Sabes	que	el	padre
de	 esa	muchacha	 retiene	 alodios	 de	 los	 Percy	 y	 se	 niega	 a	 aceptar	mi	 reclamación
sobre	 ellos.	 Al	 parecer	 cree	 que	 puede	 regalar	 «mis»	 heredades	 como	 dote	 a	 los
Neville,	que	ahora	son	 tan	poderosos	que	me	obligarán	a	abandonar	 los	pleitos	que
tengo	interpuestos	contra	ellos.	Te	envío	para	mostrarles	justicia,	para	demostrarles	la
autoridad	 que	Cromwell	 desdeña	mientras	 busca	 una	 sombra	más	 alargada	 bajo	 la
cual	 cobijarse.	 Y	 ahora	 escúchame	 bien.	 Llévate	 a	 setecientos	 de	 mis	 hombres	 y
mátalos	a	todos,	Thomas.	Y	cerciórate	de	que	la	sobrina	de	Cromwell	se	cuente	entre
los	muertos,	para	que	pueda	invocar	su	nombre	la	próxima	vez	que	me	encuentre	a	su
tío	llorando	en	la	corte.	¿Lo	has	entendido?

—¡Por	supuesto	que	lo	entiendo!	—replicó	Thomas,	con	la	voz	endurecida.
Notó	 cómo	 le	 temblaban	 las	 manos	 mientras	 lanzaba	 una	 mirada	 asesina	 a	 su

padre,	pero	no	estaba	dispuesto	a	sufrir	el	menosprecio	del	viejo	negándose	a	acatar
sus	órdenes.	Apretó	la	mandíbula.	La	decisión	estaba	tomada.

Alguien	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta,	 a	 espaldas	 de	Thomas,	 y	 ambos	 se
sobresaltaron	 como	 un	 par	 de	 conspiradores	 culpables.	 Thomas	 se	 apartó	 para
permitir	que	la	puerta	se	abriera	y	palideció	al	ver	a	su	madre	allí	de	pie.

Su	padre	se	preparó	sacando	pecho.
—Ahora	ve,	Thomas.	Trae	el	honor	a	tu	familia	y	a	tu	apellido.
—Quédate,	Thomas	—le	indicó	su	madre	enseguida,	con	una	expresión	fría	en	el

rostro.
Thomas	dudó,	luego	agachó	la	cabeza,	pasó	junto	a	ella	sin	mirarla	y	se	escabulló

de	allí	a	grandes	pasos.	A	solas,	la	condesa	Eleanor	Percy	se	volvió	con	brusquedad
hacia	su	esposo.

—Veo	 a	 vuestros	 guardias	 y	 soldados	 armándose,	 cubriendo	 los	 colores	 de	 los
Percy.	Ahora	mi	hijo	se	aleja	de	mí	como	un	perro	callejero	apaleado.	¿Me	obligaréis
a	preguntaros	qué	sucede?	¿Qué	plan	nauseabundo	habéis	estado	susurrándole	a	 los
oídos	en	esta	ocasión,	Henry?	¿Qué	habéis	hecho?

El	conde	Percy	respiró	hondo,	sin	preocuparse	por	disimular	su	triunfalismo.
—¿No	escuchabais	entonces	a	hurtadillas	 tras	 la	puerta	como	una	doncella?	Me

sorprende	—dijo—.	Lo	que	yo	haya	hecho	no	es	asunto	vuestro.
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Mientras	hablaba,	el	conde	Percy	echó	a	andar	en	dirección	al	pasillo.	Al	pasar
junto	 a	 ella,	Eleanor	 lo	 detuvo	 poniéndole	 una	mano	 en	 el	 pecho.	En	 respuesta,	 el
conde	 le	agarró	 la	mano	con	crueldad	y	 le	aplastó	 los	dedos	hasta	hacerla	gritar,	 le
retorció	el	brazo	y	la	controló	sujetándola	del	codo	con	una	mano.

—Por	favor,	Henry.	Mi	brazo…	—imploró	ella,	con	la	respiración	entrecortada.
Le	 retorció	 el	 brazo	 con	más	 fuerza	y	Eleanor	 chilló	de	dolor.	En	 el	 pasillo,	 el

conde	 advirtió	 a	 un	 criado	 aproximándose	 aprisa	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 portazo
propinándole	un	puntapié	furioso.	Mientras	su	esposa	gimoteaba,	el	anciano	la	inclinó
hacia	 delante	 hasta	 prácticamente	 doblarla	 por	 la	 cintura,	mientras	 la	 sujetaba	 con
fuerza	por	la	mano	y	el	brazo.

—No	he	hecho	nada	que	vuestros	Neville	no	hicieran	por	mí,	si	alguna	vez	me
tuvieran	a	su	merced	—le	susurró	al	oído—.	¿Acaso	creíais	que	permitiría	a	vuestro
hermano	pisotear	 el	 nombre	de	 los	Percy?	Convertido	 en	 el	 canciller	 del	 duque	de
York,	 amenaza	 todo	 cuanto	 soy,	 todo	 cuanto	 debo	 proteger.	 ¿Lo	 entendéis?	 Os
desposé	 para	 que	me	 dierais	 hijos,	 una	 novia	Neville	 fértil.	 Y	 lo	 habéis	 hecho,	 es
cierto.	Pero	no	os	consiento	que	os	entrometáis	en	los	asuntos	de	mi	casa.

—Me	hacéis	daño	—replicó	ella,	con	el	rostro	contraído	por	la	ira	y	el	dolor—.
Veis	enemigos	donde	no	 los	hay.	Y	si	buscáis	a	mi	hermano,	él	hará	que	os	maten,
Henry.	Richard	os	matará.

Con	un	gruñido	de	indignación,	su	esposo	la	arrastró	por	la	habitación	y	la	arrojó
despatarrada	sobre	la	cama.	Se	abalanzó	sobre	ella	antes	de	darle	tiempo	a	ponerse	en
pie,	 le	 desgarró	 el	 vestido	 y,	 desgañitándose	 y	 con	 el	 rostro	 rojo	 de	 ira,	 estiró	 con
violencia	 de	 la	 tela	 y	 la	 desnudó.	 Ella	 sollozó	 y	 se	 resistió,	 pero,	 con	 una	 fuerza
infernal	 avivada	por	 la	 furia,	Henry	hizo	 caso	omiso	de	 las	 uñas	 clavadas	y	de	 los
arañazos	 encarnados	 que	 su	 esposa	 le	 hizo	 en	 rostro	 y	 brazos.	 La	 sujetó	 con	 una
mano,	 con	 la	 pálida	 y	 larga	 línea	 de	 la	 espalda	 de	 ella	 a	 la	 vista,	 mientras	 se
desabrochaba	 el	 cinturón	 de	 los	 pantalones,	 lo	 doblaba	 y	 formaba	 con	 él	 un	 látigo
corto.

—No	volveréis	a	hablarme	de	ese	modo	en	mi	propia	casa.
Le	 asestó	 azote	 tras	 azote,	 unos	 latigazos	 tan	 estridentes	 como	 los	 gritos

desesperados	de	ella.	No	acudió	nadie,	pese	a	que	Henry	continuó	y	continuó	hasta
que	 Eleanor	 se	 quedó	 quieta	 y	 dejó	 de	 luchar.	 De	 los	 largos	 verdugones	 rojos	 le
manaba	 sangre	 que	manchó	 el	 delicado	 tejido.	Henry	 jadeaba	 y	 resollaba.	Gruesas
gotas	de	sudor	resbalaron	por	su	nariz	y	cejas,	y	fueron	a	caer	sobre	la	piel	de	ella.
Con	funesta	satisfacción,	el	conde	volvió	a	colocarse	el	cinturón	y	dejó	a	su	esposa
sollozando	sobre	el	cubrecama.

Unos	 sirvientes	 abrieron	 el	 portalón	 que	 daba	 al	 patio	 donde	 habían	 formado	 los
hombres,	y	Thomas	Percy,	barón	de	Egremont,	salió	por	él.	El	ruido	de	centenares	de
hombres	lo	recibió	como	un	estruendo	bajo	el	cielo	azul	e	hizo	que	el	corazón	se	le
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acelerara	aún	más.	Con	mirada	de	 irritación,	vio	a	miembros	de	su	propio	personal
allí,	sobornados	por	su	padre,	aguardándolo	pacientemente.	Portaban	armadura	y	sus
armas,	 mientras	 que	 otros	 hombres	 preparaban	 a	 Balion,	 el	 gran	 corcel	 negro	 que
había	 adquirido	 por	 una	 cantidad	 ruinosa	 el	 año	 anterior.	 Al	 parecer,	 su	 padre	 no
había	 albergado	 dudas	 acerca	 del	 resultado	 de	 su	 conversación.	 Thomas	 frunció	 el
ceño	 mientras	 avanzaba	 hacia	 aquel	 grupo	 en	 medio	 de	 la	 masa	 arremolinada	 de
hombres	y	asimilaba	la	enorme	complejidad	de	la	escena.	Por	encima	de	todos	ellos
escuchó	a	su	madre	gritar	como	una	cerda	en	plena	matanza,	sin	duda	a	causa	de	una
nueva	arremetida	del	viejo.	A	Thomas	le	irritó	que	su	madre	se	colara	de	aquel	modo
en	sus	pensamientos.	Prefirió	agachar	la	mirada	a	sufrir	la	complicidad	no	deseada	de
los	 ojos	 de	 otros	 hombres.	 Con	 cada	 nuevo	 gemido,	 éstos	 o	 bien	 sonreían,	 o	 bien
hacían	una	mueca	de	dolor,	mientras	que	el	 enojo	de	Thomas	con	 su	madre	 iba	en
aumento.	El	auge	de	la	familia	Neville	carcomía	a	su	padre	y	había	conseguido	plagar
al	 viejo	 con	 sospechas	 y	 una	 cólera	 que	 le	 estaban	 arruinando	 la	 vida,	 cuando	 el
conde	debería	haber	disfrutado	de	unos	años	de	sosiego	y	haber	delegado	la	gestión
de	 sus	 señoríos	 en	 sus	 hijos.	Cuando	 al	 fin	 los	 gritos	 se	 acallaron,	Thomas	 alzó	 la
vista	 hacia	 la	 ventana	 de	 los	 aposentos	 privados	 de	 su	 padre.	 Era	 típico	 del	 viejo
echar	 a	 rodar	 sus	 planes	 durante	 días	 o	 semanas	 sin	 preocuparse	 siquiera	 de
comunicarle	a	su	hijo	lo	que	pretendía.

Con	movimientos	 rápidos	 y	 precisos,	 Thomas	 se	 quitó	 la	 coraza	 de	 cuero	 y	 la
capa,	hasta	quedar	en	el	patio	vestido	sólo	con	las	calzas	y	la	almilla,	que	ya	mostraba
manchas	oscuras	de	sudor.	Allí	no	existía	el	pudor	y	multitud	de	jóvenes	bromeaban	y
se	 gritaban	 entre	 sí	 mientras	 saltaban	 a	 la	 pata	 coja	 con	 un	 solo	 escarpe	 puesto	 o
pedían	 a	 gritos	 una	 pieza	 de	 su	 armadura	 que	 había	 ido	 a	 parar	 al	 montón	 de	 un
compañero.	Thomas	se	sentó	en	una	banqueta	alta	y	aguardó	pacientemente	mientras
sus	 ayudantes	 le	 apretaban	 el	 gambesón,	 un	 jubón	 acolchado,	 y	 le	 ajustaban	 las
correas	de	cada	placa	de	su	armadura	hecha	a	medida.	Le	sentaba	bien	y,	aunque	las
marcas	 y	 zurcidos	 procedían	 más	 del	 patio	 de	 adiestramiento	 que	 del	 campo	 de
batalla,	seguía	siendo	un	buen	equipo,	desgastado	por	el	uso.	Al	alzar	los	brazos	para
que	le	ataran	las	correas	de	la	pechera,	miró	con	furia	unas	marcas	en	el	metal,	que
había	quedado	deslustrado,	 como	si	 alguna	criada	de	 la	 cocina	 lo	hubiera	 limpiado
con	 un	 estropajo,	 como	 si	 de	 una	 olla	 se	 tratara.	 Comprobó	 que	 la	 cimera	 azul	 y
amarilla	había	sido	borrada	y	alargó	el	pescuezo	para	echar	un	vistazo	a	su	espada,
que	 se	 encontraba	 en	 el	 suelo,	 lista	 para	 serle	 entregada.	 Al	 ver	 que	 el	 delicado
emblema	de	esmalte	de	la	guarda	había	sido	eliminado	a	cincel,	Thomas	maldijo	para
sus	adentros.	Eran	órdenes	de	su	padre,	por	supuesto,	pero	él	había	utilizado	aquella
espada	desde	su	duodécimo	cumpleaños	y	le	dolía	verla	deteriorada.

Pieza	a	pieza,	 fueron	encajándole	 la	armadura,	hasta	que	 finalmente	 se	puso	en
pie	 y	 le	 invadió	 la	maravillosa	 sensación	 de	 imponencia	 e	 invulnerabilidad	 que	 le
aportaba.	Lord	Egremont	alargó	la	mano	para	agarrar	el	yelmo	que	su	lacayo	le	tendía
con	 reverencia.	 Mientras	 se	 cubría	 con	 él	 la	 cabeza,	 Thomas	 escuchó	 la	 voz	 del
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maestro	de	armas	de	su	padre	atronar	en	el	otro	lado	del	patio	de	armas.
—Cuando	 se	 abra	 la	 puerta,	 saldremos	 por	 ella	 —gritó	 Trunning	 a	 los

congregados—.	Preparaos,	porque	no	habrá	vuelta	atrás	como	doncellas	de	la	señora
en	busca	de	un	guante	caído,	ni	criados	personales,	sino	sólo	hombres	con	monturas
capaces	de	manejar	una	espada	o	un	arco	y	mantener	el	ritmo.	Cecina	y	hojuelas	de
avena	 a	 secas,	 algo	 de	 cerveza	 y	 vino,	 ¡nada	más!	Hay	 provisiones	 para	 seis	 días,
pero	cabalgad	con	presteza	o	quedaréis	rezagados.

Trunning	hizo	una	pausa	y	repasó	con	la	mirada	a	los	caballeros	y	hombres	de	a
pie	 mientras	 se	 preparaba	 para	 dar	 otra	 media	 docena	 de	 instrucciones.	 Entonces
detectó	al	hijo	de	Percy	y	enseguida	se	apresuró	a	colocarse	a	su	lado.	Thomas	sintió
una	cierta	satisfacción	al	mirar	por	encima	del	hombro	a	Trunning,	de	menor	altura
que	él.

—¿Qué	 sucede,	Trunning?	—preguntó	 con	un	deje	de	 frialdad	deliberado	en	 la
voz.

Trunning	no	contestó	de	inmediato;	se	limitó	a	mantenerse	en	pie,	observándolo	y
mascando	su	largo	mostacho	cano.	El	maestro	de	armas	de	su	padre	había	adiestrado
a	 los	 dos	hijos	 de	Percy	 en	 el	 arte	 de	 las	 armas	y	 la	 estrategia,	 adiestramiento	que
habían	iniciado	a	una	edad	tan	temprana	que	Thomas	no	recordaba	un	momento	de	su
vida	en	el	cual	Trunning	no	hubiera	estado	presente,	con	sus	gritos	enfurecidos	ante
un	golpe	mal	asestado	o	sus	exigencias	de	saber	quién	le	había	enseñado	a	sostener	el
escudo	«como	una	doncella	escocesa».	Sin	forzar	la	memoria,	Thomas	era	capaz	de
recordar	cinco	huesos	que	aquel	hombrecillo	de	rostro	enrojecido	le	había	fracturado
a	 lo	 largo	 de	 los	 años:	 dos	 en	 la	 mano	 derecha,	 dos	 antebrazos	 partidos	 y	 un
huesecillo	del	pie	que	Trunning	le	había	roto	de	un	pisotón	durante	un	forcejeo.	Cada
uno	de	ellos	había	conllevado	semanas	de	dolor	con	la	extremidad	entablillada	y	un
desprecio	 devastador	 por	 cada	 quejido	 proferido	 mientras	 se	 los	 entablillaban.	 No
obstante,	Thomas	no	odiaba	al	hombre	de	confianza	de	su	padre.	Ni	siquiera	lo	temía.
Sabía	 que	 Trunning	 era	 profundamente	 leal	 a	 la	 casa	 de	 Percy	 y	Northumberland,
como	 un	 sabueso	 viejo	 particularmente	 salvaje.	 Ahora	 bien,	 al	 margen	 de	 las
diferencias	en	sus	respectivos	estatus	sociales,	a	Thomas,	lord	Egremont,	 le	costaba
imaginar	que	aquel	hombre	lo	aceptara	alguna	vez	de	igual	a	igual,	por	no	mentar	ya
como	su	superior.	El	hecho	mismo	de	que	su	padre	hubiera	colocado	a	Trunning	al
mando	de	aquella	 incursión	era	prueba	de	ello.	El	par	de	viejos	miserables	estaban
cortados	 por	 el	 mismo	 patrón,	 sin	 una	 gota	 de	 amabilidad	 o	 misericordia	 que	 les
corriera	por	las	venas.	No	era	extraño	que	congeniaran	tan	bien.

—¿Ha	 hablado	 vuestro	 padre	 con	 vos?	 ¿Os	 ha	 explicado	 cómo	 proceder?	 —
preguntó	Trunning	 finalmente—.	 ¿Os	 ha	 indicado	 que	 acatéis	mis	 órdenes	 en	 todo
momento,	para	devolveros	a	casa	sano	y	salvo	con	un	par	de	arañazos	nuevos	en	esa
armadura	vuestra	tan	elegante?

Thomas	 reprimió	 un	 estremecimiento	 al	 escuchar	 la	 voz	 del	 hombre.	 Quizá	 a
resultas	de	tantos	años	gritando	a	través	de	campos	y	calles	a	sus	alumnos,	Trunning
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padecía	una	ronquera	permanente	y	sus	palabras	se	entremezclaban	con	respiraciones
profundas	y	sonoras.

—Me	 ha	 indicado	 que	 estaréis	 al	 mando,	 Trunning,	 en	 efecto…,	 hasta	 cierto
punto.

Trunning	pestañeó	con	pereza,	mientras	le	tomaba	la	medida	a	Thomas.
—¿Y	qué	punto	es	ése,	mi	noble	lord	Egremont?
Para	su	consternación,	Thomas	notó	el	corazón	palpitarle	con	fuerza	en	el	pecho	y

cómo	se	 le	 tensaba	 la	respiración.	Esperó	que	el	maestro	de	armas	no	percibiera	su
tensión,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 una	 esperanza	 vana,	 tras	 tantos	 años	 de	 conocerlo.
Pese	a	ello,	habló	con	voz	firme,	decidido	a	no	dejar	que	la	mano	derecha	de	su	padre
lo	gobernara.

—El	 punto	 en	 el	 que	 vos	 y	 yo	 discrepemos,	 Trunning.	 Soy	 yo	 quien	 debe
salvaguardar	 y	 proteger	 el	 honor	 de	 esta	 casa.	 Vos	 podéis	 dar	 orden	 de	 marchar,
atacar	o	lo	que	deseéis,	pero	seré	yo	quien	decida	la	política	y	los	objetivos	de	nuestro
ataque.

Trunning	 lo	miró	 fijamente,	humilló	 la	cabeza	y	se	 rascó	por	encima	de	 la	ceja
derecha.

—Si	comunico	a	vuestro	padre	que	me	estáis	fastidiando,	el	único	cometido	que
os	asignará	será	el	de	servirnos	el	vino,	y	eso	con	suerte	—replicó,	con	una	sonrisa
desagradable.

Le	sorprendió	que	el	joven	se	volviera	para	mirarlo	de	frente	e	inclinándose	hacia
él	le	dijera:

—Aunque	vayáis	al	viejo	con	cuentos,	yo	seguiré	aquí.	Comprobad	cuán	lejos	de
esas	 puertas	 sois	 capaces	 de	 llegar	 sin	 un	 hijo	 de	 la	 familia	 Percy	 al	 frente.	 Y
entonces,	Trunning,	os	habréis	convertido	en	un	enemigo	de	Egremont.	Ya	conocéis
mis	condiciones.	Ahora	proceded	como	creáis	oportuno.

Thomas	regresó	entonces	deliberadamente	junto	a	sus	ayudantes,	a	quienes	hizo
un	gesto	 para	 que	 le	 ajustaran	 la	 visera	 y	 le	 echaran	una	 gota	 de	 aceite.	Notaba	 la
mirada	 de	 Trunning	 clavada	 en	 él	 y	 su	 corazón	 continuaba	 desbocado,	 pero	 tenía
seguridad	en	sí	mismo,	al	menos	en	aquel	aspecto.	No	volvió	la	vista	atrás	cuando	el
maestro	de	armas	se	alejó	de	allí	con	andares	airados,	ni	siquiera	para	comprobar	si
Trunning	 entraba	 en	 el	 castillo	 y	 acudía	 a	 ver	 a	 su	 padre	 con	 sus	 quejas.	 Lord
Egremont	 se	 cerró	 la	 visera	 para	 ocultar	 su	 semblante.	 Su	 padre	 y	 Trunning	 eran
ambos	 viejos	 y,	 pese	 a	 su	 voluntad	 y	 rencor,	 los	 viejos	 al	 final	 acababan
desapareciendo.	Thomas	conduciría	a	los	arqueros	y	a	los	espaderos	a	la	boda	de	su
tío,	 con	 Trunning	 o	 sin	 él,	 eso	 era	 lo	 de	 menos.	 Volvió	 a	 contemplar	 el	 reducido
ejército	 que	 su	 padre	 había	 congregado	 al	 servicio	 de	 los	 Percy.	 Centenares	 de
aquellos	hombres	no	eran	más	que	aldeanos	convocados	por	su	señor	feudal.	Aunque
trabajaran	 como	 herreros,	 carniceros	 o	 curtidores,	 todos	 ellos	 habían	 recibido
adiestramiento	 con	 el	 hacha	 o	 el	 arco	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 y	 habían
desarrollado	habilidades	que	los	harían	útiles	para	un	hombre	como	el	conde	Percy	de
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Alnwick.	Thomas	se	sonrió	y	se	alzó	la	visera	de	nuevo.
—¡Formad	en	la	puerta!	—bramó.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	la	esbelta	figura	de	Trunning	volverse	con	brusquedad,

pero	Thomas	hizo	 caso	omiso.	Los	 ancianos	 acaban	desapareciendo,	 se	 repitió	 con
complacencia.	Los	jóvenes	estaban	llamados	a	gobernar.
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erry	 Brewer	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 Llovía	 a	 mares	 y	 el	 agua
repiqueteaba	en	la	bóveda	calva	de	su	cabeza.	Hasta	entonces	no	había	sido
consciente	de	lo	útil	que	resulta	una	buena	cabellera	para	empapar	el	agua	de

la	lluvia.	Con	la	coronilla	cruelmente	expuesta,	aquel	desagradable	tamborileo	hacía
que	le	doliera	el	cráneo	y	que	le	picaran	las	orejas.	Para	mayor	incomodidad,	vestía
un	 hábito	 marrón	 empapado	 que	 le	 azotaba	 las	 piernas	 desnudas	 y	 le	 estaba
provocando	 rozaduras	 en	 la	 piel.	 Una	 mano	 bastante	 experta	 le	 había	 afeitado	 la
cabeza	 justo	 aquella	 mañana,	 de	 manera	 que	 aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
sensación	y	 la	notaba	dolorida	y	espantosamente	vulnerable	a	 los	elementos.	Todos
los	 frailes	 que	 caminaban	 fatigosamente	 junto	 a	 él	 habían	 recibido	 tonsura	 y	 sus
blancos	 círculos	 de	 calvicie	 resplandecían	mojados	 bajo	 el	 tiempo	 plomizo.	 Por	 lo
que	Derry	sabía,	ninguno	de	ellos	había	probado	bocado	desde	el	amanecer,	pese	a
llevar	todo	el	día	caminando	y	salmodiando.

Las	 grandes	 murallas	 del	 castillo	 real	 se	 alzaban	 al	 final	 de	 Peascod	 Street
mientras	ellos	hacían	sonar	su	campanilla	pidiendo	limosna	y	oraban	en	voz	alta,	los
únicos	lo	bastante	insensatos	como	para	permanecer	bajo	la	lluvia	pese	a	tener	donde
cobijarse.	Windsor	 era	 una	 ciudad	 acaudalada;	 el	 castillo	 a	 cuyo	 servicio	 debía	 su
existencia	se	hallaba	sólo	a	 treinta	kilómetros	de	Londres,	como	otra	media	docena
que	circundaban	la	capital,	cada	uno	de	ellos	a	un	día	a	pie	de	distancia	de	ésta.	La
presencia	de	la	Casa	Real	había	hecho	llegar	desde	la	capital	a	algunos	de	los	mejores
orfebres,	joyeros,	vinateros	y	merceros,	todos	ellos	ávidos	de	vender	sus	mercancías.
Con	el	propio	rey	alojado	en	el	castillo,	los	más	de	ochocientos	hombres	y	mujeres	a
su	 servicio	 acrecentaban	 las	 multitudes	 y	 hacían	 incrementar	 los	 precios	 de	 todo,
desde	el	pan	y	el	vino	hasta	un	brazalete	de	oro.

Con	 el	 humor	 agriado,	 Derry	 asumió	 que	 los	 frailes	 franciscanos	 también	 se
verían	atraídos	por	la	lluvia	de	monedas.	Aún	no	había	determinado	si	sus	mugrientos
compañeros	 no	 eran	 sino	 mendigos	 perspicaces.	 Era	 cierto	 que	 el	 hermano	 Peter
reprendía	a	 las	multitudes	por	su	 iniquidad	y	su	codicia,	pero	el	 resto	de	 los	 frailes
portaban	cuchillos	para	vender,	además	de	cuencos	para	pedir	 limosna.	Entre	ellos,
un	desafortunado	de	anchas	espaldas	parecía	resignado	a	su	papel	de	portador	de	una
gran	piedra	de	amolar.	El	silencioso	Godwin	caminaba	cargándola	a	la	espalda,	atada
con	cuerda,	y	tan	encorvado	que	apenas	podía	alzar	la	vista	para	mirar	dónde	pisaba.
Los	 otros	 aseguraban	 que	 soportaba	 aquella	 carga	 en	 penitencia	 por	 un	 pecado
pretérito,	y	Derry	no	se	había	atrevido	a	preguntar	de	qué	pecado	se	trataba.

En	 los	 intervalos	de	 los	servicios	de	 la	abadía	a	 lo	 largo	del	día,	el	grupo	hacía
una	pausa	y	rezaba.	Aceptaban	las	ofrendas	de	agua	o	cerveza	casera	que	les	hacían
mientras	 ensamblaban	 un	 pedal	 y	 hacían	 girar	 la	 muela,	 afilaban	 cuchillos	 y
bendecían	 a	 quienes	 les	 daban	 una	 moneda,	 por	 escaso	 que	 fuera	 su	 valor.	 Derry
sintió	una	punzada	de	culpabilidad	al	pensar	en	la	fruncida	faltriquera	de	cuero	que
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llevaba	ajustada	cerca	de	 la	 ingle.	En	ella	 tenía	plata	 suficiente	para	alimentarlos	a
todos	 hasta	 reventar,	 pero,	 si	 la	 sacaba,	 sospechaba	 que	 el	 hermano	 Peter	 se	 la
entregaría	a	algún	canalla	que	no	la	mereciera	y	dejaría	que	los	monjes	se	murieran
de	hambre.	Derry	hinchó	los	mofletes	y	resopló	mientras	se	enjugaba	la	lluvia	de	los
ojos.	 El	 agua	 le	 resbalaba	 por	 el	 rostro	 en	 un	 torrente	 continuo	 y	 lo	 obligaba	 a
pestañear	para	despejarse	la	borrosa	vista.

Cuatro	noches	atrás	le	había	parecido	buena	idea	unirse	a	los	frailes.	A	causa	de
su	 humilde	 negocio,	 los	 catorce	 monjes	 del	 grupo	 iban	 armados.	 Estaban
acostumbrados	a	pernoctar	a	la	intemperie,	en	los	caminos,	donde	los	ladrones	podían
intentar	robar	incluso	a	los	desposeídos.	Derry	había	estado	acechando	en	los	establos
de	 una	 taberna	 barata	 cuando	 escuchó	 al	 hermano	 Peter	 hablar	 de	Windsor,	 donde
acudiría	a	rezar	por	la	recuperación	del	rey.	No	les	había	sorprendido	que	otro	viajero
quisiera	hacer	 lo	propio,	en	un	momento	en	que	el	alma	del	monarca	se	hallaba	en
peligro	y	el	país	entero	era	asaltado	por	hombres	violentos.

Derry	 suspiró	 y	 se	 frotó	 con	 fuerza	 el	 rostro.	 Estornudó	 con	 estrépito	 y	 se
sorprendió	abriendo	la	boca	para	blasfemar.	El	hermano	Peter	había	golpeado	con	un
garrote	a	un	molinero	aquella	misma	mañana	por	maldecir	en	plena	calle.	Derry	se
había	deleitado	contemplando	al	manso	cabecilla	del	grupo	desplegar	una	ira	que	lo
habría	convertido	a	él	en	un	nombre	de	pacotilla	en	los	tablados	de	pelea	de	Londres.
Habían	abandonado	al	molinero	en	el	camino,	sangrando	por	las	orejas	a	causa	de	los
golpes	recibidos,	con	la	carreta	volcada	y	todos	los	sacos	de	harina	rajados.	Derry	se
sonrió	 al	 recordarlo	 y	 miró	 al	 hermano	 Peter,	 que	 caminaba	 haciendo	 sonar	 la
campanilla	 cada	 trece	 pasos	 para	 que	 reverberara	 en	 las	 murallas	 de	 piedra	 en	 la
cumbre	de	la	colina.

El	castillo	se	alzaba	amenazador	bajo	la	lluvia,	no	había	otro	modo	de	describirlo.
Los	 imponentes	muros	 interiores	y	 las	murallas	circulares	exteriores	no	habían	sido
traspasados	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 siglos,	 desde	 que	 se	 habían	 puesto	 las	 primeras
piedras.	 La	 fortaleza	 del	 rey	 Enrique	 se	 erigía	 sobre	 Windsor,	 prácticamente	 otra
ciudad	dentro	de	 la	ciudad,	con	centenares	de	habitantes.	Derry	alzó	 la	mirada,	con
los	pies	doloridos	sobre	los	adoquines.

Se	avecinaba	el	momento	de	abandonar	a	la	reducida	congregación	de	monjes	y
Derry	se	preguntaba	cuál	era	la	mejor	manera	de	abordar	el	tema.	El	hermano	Peter
se	había	mostrado	asombrado	ante	su	petición	de	ser	tonsurado	como	el	resto	de	los
frailes.	Pese	a	que	ellos	aceptaban	la	tonsura	como	una	crítica	a	la	vanidad,	no	existía
necesidad	 alguna	 de	 que	 Derry	 adoptara	 aquel	 peinado.	 Derry	 había	 tenido	 que
desplegar	toda	su	capacidad	de	persuasión	para	que	el	viejo	accediera	a	hacer	lo	que
le	placiera	con	su	cabeza.

El	joven	fraile	que	había	afeitado	el	grueso	cabello	de	Derry	se	las	había	apañado
para	hacerle	un	par	de	cortes	en	el	cuero	cabelludo	y	para	arrancarle	un	trozo	de	piel
del	 tamaño	 de	 un	 penique	 justo	 en	 la	 coronilla.	Derry	 lo	 había	 soportado	 todo	 sin
apenas	 una	 queja	 y	 finalmente	 el	 hermano	 Peter	 le	 había	 dado	 una	 palmadita	 de
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satisfacción	en	la	espalda.
Bajo	 el	 aguacero,	 Derry	 se	 preguntó	 si	 había	 valido	 la	 pena.	 Era	 de	 por	 sí	 un

hombre	delgado	y	desgastado.	Con	una	sotana	vieja,	podría	haber	pasado	sin	afeitarse
la	cabeza,	pero	 las	apuestas	eran	muy	altas	y	 los	hombres	que	 le	 iban	a	 la	zaga	ya
habían	 dado	 muestras	 de	 su	 determinación	 y	 crueldad,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión.
Suspiró	y	se	repitió	una	vez	más	que	era	un	precio	que	merecía	la	pena	pagar,	si	bien
no	recordaba	haberse	sentido	más	afligido	en	toda	su	vida.

Ser	el	enemigo	declarado	de	Ricardo	Plantagenet,	duque	de	York,	no	era	algo	que
hubiera	escogido.	Al	revisar	sus	negociaciones,	Derry	supuso	que	podría	haber	sido
más	 conciliador.	 Su	 maestro	 habría	 agitado	 un	 dedo	 en	 gesto	 de	 reprobación	 por
haberse	mostrado	tan	orgulloso.	El	viejo	Bertle	lo	habría	sermoneado	durante	horas,
reiterándole	 que	 un	 hombre	 nunca	 debe	 exhibir	 su	 fortaleza	 ante	 sus	 enemigos,
nunca.	 A	Derry	 le	 parecía	 escuchar	 la	 voz	 exasperada	 del	 viejo	mientras	 ascendía
penosamente	 aquel	 cerro.	 «Si	 creen	 que	 eres	 débil,	 no	 envían	 a	 hombres	 fuertes	 y
asesinos	desde	Londres	a	darte	caza	ni	recompensan	con	plata	a	quien	les	venga	con
un	rumor	acerca	de	tu	paradero.	¡Ni	le	ponen	precio	a	tu	cabeza,	Derry!».

Hacerse	 pasar	 por	 franciscano	 durante	 un	 tiempo	 podía	 haberle	 salvado	 el
pescuezo,	o	bien	podía	haberle	hecho	desperdiciar	unos	cuantos	días,	nunca	lo	sabría.
Era	indudable	que	había	pasado	junto	a	grupos	de	hombres	de	aspecto	hostil	mientras
caminaba	con	los	monjes,	hombres	que	se	habían	reído,	habían	hecho	mofa	de	ellos	y
les	habían	vuelto	la	espalda	cuando	el	hermano	Peter	les	había	pedido	una	moneda.
Cualquiera	de	ellos,	o	quizá	una	docena,	podría	haber	estado	a	sueldo	de	York.	Derry
no	 tenía	 modo	 de	 saberlo.	 Había	 clavado	 la	 vista	 en	 el	 suelo,	 mientras	 caminaba
fatigosamente	junto	a	los	otros.

La	lluvia	dio	una	pequeña	tregua,	pero	los	truenos	resonaban	a	escasa	distancia	y
unos	nubarrones	negros	recorrían	el	cielo	a	toda	velocidad.	El	hermano	Peter	escogió
aquel	momento	de	tranquilidad	para	agarrar	el	badajo	de	su	campanilla	con	una	mano
y	alzar	la	otra	para	indicar	al	grupo	de	monjes	ateridos	que	se	detuvieran.

—Hermanos,	está	anocheciendo	y	el	suelo	está	demasiado	húmedo	para	pernoctar
al	raso	esta	noche.	Conozco	a	una	familia	al	otro	lado	de	la	ciudad,	a	poco	menos	de
un	kilómetro	y	medio,	en	 la	 ladera	opuesta	de	 la	colina	del	castillo.	Nos	permitirán
utilizar	su	establo	para	dormir	y	comer,	a	cambio	de	que	bendigamos	su	hogar	y	de
unirse	a	nuestras	plegarias.

Los	monjes	se	alegraron	visiblemente	al	escuchar	tales	palabras.	Derry	cayó	en	la
cuenta	de	que	había	desarrollado	al	menos	un	ápice	de	respeto	por	la	curiosa	vida	que
llevaban.	Con	la	salvedad	del	aspecto	de	toro	que	tenía	Godwin,	el	fraile	silencioso,
ninguno	de	ellos	parecía	fuerte.	Sospechaba	que	uno	o	dos	de	ellos	consideraban	la
vida	mendicante	como	una	alternativa	mejor	al	 trabajo,	pero	se	 tomaban	la	pobreza
en	 serio,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 demás	 hombres	 se	 esforzaban	 por	 salir	 de	 la
precariedad.	 Derry	 carraspeó,	 sofocando	 una	 tos	 que	 había	 contraído	 en	 algún
momento	bajo	el	frío	y	la	lluvia.
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—Hermano	Peter,	¿podría	hablar	con	vos	un	instante?	—preguntó.
El	guía	del	reducido	grupo	se	volvió	hacia	él	con	expresión	apacible.
—Por	supuesto,	Derry	—contestó.
El	 anciano	 tenía	 los	 labios	 azulados.	 Derry	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 faltriquera

repleta	de	monedas	que	llevaba	escondida	en	la	entrepierna.
—Yo…,	esto…,	no	os	acompañaré	—anunció	Derry,	clavando	la	vista	en	sus	pies

para	evitar	ver	la	expresión	de	decepción	que	velaría	el	rostro	del	monje—.	Hay	un
hombre	en	el	castillo	con	quien	debo	reunirme.	Me	detendré	allí	durante	un	tiempo.

—Vaya	—replicó	 el	 hermano	 Peter—.	Bueno,	Derry,	 id	 con	Dios	 entonces.	Al
menos	permitid	que	os	bendiga	en	nombre	de	Dios.

Para	sorpresa	de	Derry,	el	viejo	alargó	la	mano,	se	la	colocó	sobre	la	piel	irritada
de	la	coronilla	y	ejerció	una	suave	presión	para	obligarle	a	humillar	la	cabeza.	Derry
consintió,	extrañamente	conmovido	por	la	fe	del	anciano	mientras	el	hermano	Peter
invocaba	a	san	Cristóbal	y	san	Francisco	para	que	lo	guiaran	en	sus	viajes	y	juicios
por	venir.

—Gracias,	hermano	Peter.	Ha	sido	un	honor.
El	viejo	le	sonrió	y	dejó	caer	la	mano.
—Sólo	 espero	 que	 el	 sol	 deslumbre	 a	 aquellos	 a	 quienes	 pretendéis	 esquivar,

Derry.	Rezaré	para	que	queden	 cegados	 como	Saúl	 de	Tarso	 cuando	paséis	 junto	 a
ellos.

Derry	parpadeó,	sorprendido,	y	el	hermano	Peter	no	pudo	evitar	reír	entre	dientes.
—No	muchos	de	quienes	se	unen	a	nosotros	insisten	en	que	los	tonsuren	tras	uno

o	 dos	 días	 de	 camino,	Derry.	Aun	 así,	me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 no	 os	 hizo	 ningún
daño,	pese	a	la	tosquedad	del	hermano	John	con	la	cuchilla.

Derry	lo	miró	de	hito	en	hito,	divertido	pese	a	sus	molestias.
—En	 efecto,	 hermano,	 me	 preguntaba	 cómo	 es	 que	 algunos	 lleváis	 rapado	 un

círculo	de	menos	de	tres	dedos	de	anchura	en	la	coronilla,	mientras	que	a	mí	parecen
haberme	afeitado	hasta	las	orejas.

Los	oscuros	ojos	del	hermano	Peter	centellearon.
—Fue	 decisión	 mía,	 Derry.	 Creí	 que,	 si	 un	 hombre	 se	 mostraba	 tan	 ávido	 de

someterse	 a	 la	 tonsura,	 quizá	 deberíamos	 concederle	 tal	 deseo	 en	 grado	 sumo.
Perdonadme,	hijo	mío,	si	podéis.

—Por	supuesto,	hermano	Peter.	Me	habéis	traído	hasta	aquí	sano	y	salvo.
Sin	pensarlo,	Derry	se	arremangó	el	hábito	y	buscó	entre	sus	pliegues,	de	donde

sacó	la	pequeña	faltriquera.	La	depositó	en	las	manos	del	hermano	Peter,	cerrándole
los	dedos	sobre	el	húmedo	cuero.

—Esto	 es	 para	 vos.	 Hay	 suficiente	 ahí	 para	 manteneros	 durante	 todo	 un	 mes,
incluso	más.

El	hermano	Peter	sopesó	el	portamonedas,	pensativo,	y	luego	extendió	la	mano.
—Dios	 provee,	 Derry,	 siempre.	 Tened.	 No	 obstante,	 vuestra	 amabilidad	 me

conmueve.
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Derry	denegó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	retrocedía	con	las	manos	en	alto.
—Aceptadlo,	hermano	Peter,	por	favor.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—consintió	el	viejo,	mientras	se	lo	guardaba—.	Estoy

seguro	de	que	le	encontraremos	un	uso,	o	a	alguien	en	mayor	necesidad	que	nosotros.
Id	con	Dios,	Derry.	¿Quién	sabe?	Quizá	en	algún	otro	momento	decidáis	caminar	con
nosotros	 durante	 algo	 más	 de	 un	 par	 de	 días.	 Rezaré	 porque	 así	 sea.	 Vamos,
hermanos,	empieza	a	llover	de	nuevo.

Todos	los	miembros	del	grupo	se	acercaron	a	despedirse	de	Derry	con	un	apretón
de	manos,	incluso	Godwin,	el	silencioso,	que	le	aplastó	la	mano	con	su	manaza	y	le
dio	unas	palmaditas	en	el	hombro,	aún	encorvado	por	el	peso	de	la	piedra	de	amolar
que	cargaba	en	la	espalda.

Derry	permaneció	solo	de	pie	en	la	calle	en	la	cima	de	la	colina,	junto	al	castillo,
mientras	contemplaba	cómo	los	frailes	descendían	lentamente	por	la	ladera	opuesta.
Era	cierto	que	había	empezado	a	llover	de	nuevo.	Avanzó	tiritando	hacia	la	garita	de
la	fortaleza	real.	Tenía	casi	la	certeza	de	que	lo	vigilaban	y,	a	paso	rápido,	con	el	fin
de	 resguardarse	 tras	 las	 murallas,	 se	 acercó	 a	 la	 sombría	 figura	 del	 centinela	 que
estaba	 de	 servicio.	 Derry	 escudriñó	 la	 oscuridad	 a	 medida	 que	 se	 acercaba.	 El
centinela	 estaba	 calado	hasta	 los	 huesos,	 al	 igual	 que	 él,	montando	guardia	 bajo	 el
inclemente	tiempo	con	su	alabarda	y	una	esquila	para	dar	la	alarma.

—Buenas	noches,	 hijo	mío	—saludó	Derry,	 al	 tiempo	que	 alzaba	 la	mano	para
hacer	la	señal	de	la	cruz	en	el	aire.

El	centinela	lo	observó.
—No	podéis	mendigar	 aquí,	 padre	—le	dijo	 con	brusquedad,	 y,	 tras	 pensárselo

dos	veces,	añadió—:	Lo	lamento.
Derry	sonrió,	y	el	blanco	de	sus	dientes	relució	en	contraste	con	su	rostro	atezado.
—Mandad	llamar	a	vuestro	capitán.	Él	acudirá	a	verme.
—No	bajo	 la	 lluvia,	padre.	Creedme:	sé	 lo	que	me	digo	—respondió	el	hombre

con	incomodidad.
Derry	miró	a	uno	y	otro	 lado	del	camino.	No	había	nadie	alrededor	y	él	estaba

cansado	y	hambriento.
—Decidle	«viñedo»	y	lo	hará.
El	 centinela	 lo	 observó	 con	 desconfianza	 unos	 instantes,	 mientras	 Derry

aguardaba,	intentando	mostrar	tanta	seguridad	en	sí	mismo	como	fue	capaz	de	reunir.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 centinela	 cedió,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 lanzó	 un	 potente
silbido.	Se	abrió	una	puerta	a	su	espalda,	y	Derry	escuchó	entrar	por	ella	a	alguien
que	maldecía	la	lluvia	y	el	frío.

El	hombre	que	apareció	lucía	un	bigote	bien	recortado,	que	no	obstante	empezaba
a	languidecer	bajo	la	lluvia.	Se	encontraba	secándose	las	manos	con	un	paño,	ajeno	a
los	restos	de	huevo	fresco	que	manchaban	sus	labios.	Ignoró	al	fraile	que	permanecía
de	pie	bajo	la	lluvia	y	se	dirigió	al	centinela.

—¿Qué	sucede?
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—Se	trata	de	este	monje,	señor.	Me	ha	pedido	que	os	mandase	a	buscar.
Derry	notó	que	se	le	crispaba	el	ánimo	al	constatar	que	el	capitán	seguía	haciendo

caso	omiso	de	su	presencia.	Habló	con	celeridad,	si	bien	el	castañeteo	de	sus	dientes
hizo	que	resultara	difícil	entender	sus	palabras.

—Tengo	frío	y	estoy	empapado	y	hambriento,	Hobbs.	La	contraseña	es	«viñedo»
y	la	reina	querrá	verme.	Dejadme	entrar.

El	capitán	Hobbs	había	abierto	la	boca	para	reprender	al	eclesiástico	por	el	tono
que	 había	 empleado	 para	 dirigirse	 a	 él	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había
mencionado	 su	 apellido,	 así	 como	 la	 contraseña	 que	 le	 habían	 enseñado	 varias
semanas	atrás.	Quedó	paralizado	y	sus	modales	cambiaron	de	súbito.	Se	asomó	para
mirar	más	de	cerca	al	mugriento	fraile	que	se	alzaba	ante	él.

—¿Maese	Brewer?	¡Dios	mío!	¡Señor!	¿Qué	le	ha	pasado	a	vuestra	cabeza?
—Voy	disfrazado,	Hobbs,	si	queréis	saberlo.	Y	ahora,	¿me	permitiréis	pasar?	Me

duelen	los	pies	y	tengo	tanto	frío	que	podría	caerme	muerto	aquí	mismo.
—Claro,	señor,	por	descontado.	Os	conduciré	ante	la	reina.	Hace	sólo	unos	días

Su	Alteza	preguntaba	por	vos.
La	lluvia	arreciaba	y	continuó	tamborileando	sobre	el	pobre	centinela	cuando	lo

dejaron	atrás	para	ir	en	busca	de	cobijo	y	calor.

Pese	a	lo	cansado	que	estaba	y	a	su	aspecto	embarrado,	a	Derry	no	le	pasó	por	alto	el
silencio	ensordecedor	que	aumentaba	a	medida	que	se	acercaban	a	los	aposentos	del
rey.	Los	criados	caminaban	sin	la	cháchara	habitual,	hablando	entre	murmullos,	y	eso
cuando	 se	dignaban	a	hablar.	Para	cuando	Hobbs	 lo	hubo	conducido	ante	 la	puerta
indicada	y	pronunció	otra	contraseña	a	los	dos	guardas	que	la	protegían,	Derry	estaba
ya	seguro	de	que	la	salud	del	monarca	no	había	mejorado.	Habían	transcurrido	cerca
de	catorce	meses	desde	que	el	 rey	Enrique	había	caído	en	un	estupor	 tan	profundo
que	era	imposible	despertarlo.	El	año	1454	había	conocido	el	final	del	verano	sin	un
rey	en	el	trono	en	Londres,	con	sólo	el	duque	de	York	para	gobernar	en	su	nombre,
convertido	en	el	protector	y	defensor	del	reino.	Inglaterra	tenía	una	larga	tradición	de
regentes	que	habían	gobernado	durante	la	minoría	de	edad	de	los	príncipes.	El	propio
Enrique	 había	 necesitado	 hombres	 de	 bien	 que	 administraran	 en	 su	 nombre	 tras
heredar	 el	 trono	 siendo	 sólo	 un	 niño.	 Sin	 embargo,	 no	 existían	 precedentes	 por
demencia,	 heredada	 sin	 duda	 de	 la	madre	 de	Enrique	 y	 la	 impureza	 del	 linaje	 real
francés.

Derry	fue	sometido	a	un	registro	meticuloso.	Cuando	 los	guardias	comprobaron
que	no	portaba	ninguna	arma	encima,	o	al	menos	no	que	ellos	pudieran	encontrar,	lo
anunciaron	y	abrieron	la	puerta	que	conducía	a	las	cámaras	interiores.

Entró	 raudo	 y	 asimiló	 la	 imagen	 de	 la	 reina	 cenando	 con	 su	 esposo.	 A	 simple
vista,	 el	 rey	Enrique	parecía	estar	 sentado	normalmente,	 con	 la	cabeza	gacha	 sobre
una	escudilla	de	sopa.	Derry	divisó	las	cuerdas	que	lo	ataban	a	la	silla	para	que	no	se
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desplomara	hacia	delante,	así	como	al	criado	que	alzó	la	mirada	cuando	él	entró	y	el
cual	sostenía	una	cuchara	de	sopa	para	alimentar	a	su	señor.	Al	acercarse,	Derry	vio
que	 Enrique	 llevaba	 puesto	 un	 babero	 donde	 había	 caído	 tanta	 sopa	 como	 la	 que
había	entrado	en	su	estómago.	Un	caldo	suculento	 resbalaba	por	 los	 labios	 flácidos
del	rey	y,	al	arrodillarse	y	humillar	 la	cabeza	ante	él,	Derry	 lo	escuchó	emitir	 leves
sonidos	de	atragantamiento.

El	 capitán	Hobbs	no	había	 cruzado	el	umbral.	La	puerta	 se	 cerró	 a	 espaldas	de
Derry	y	éste	vio	a	la	joven	reina	levantarse	de	su	asiento,	con	una	expresión	de	horror
en	el	rostro.

—¡Dios	Santo!	¡Vuestra	cabeza,	Derry!	¿Qué	os	habéis	hecho?
—Su	Alteza,	preferí	venir	hasta	vos	sin	que	mis	movimientos	fueran	detectados	y

sin	 que	 se	 informara	 de	 cada	 uno	 de	mis	 pasos.	 Por	 favor,	 no	 es	 nada.	 Volverá	 a
crecerme	el	cabello,	o	eso	me	han	asegurado.

Percibió,	exasperado,	que	la	reina	parecía	esforzarse	por	contener	una	carcajada.
—¡Pero	si	parece	un	huevo,	Derry!	Apenas	os	han	dejado	pelo.
—Así	 es,	 Su	 Alteza.	 El	 franciscano	 que	 blandía	 la	 cuchilla	 fue

extraordinariamente	meticuloso.
Mientras	 se	 ponía	 en	 pie,	 Derry	 notó	 que	 se	 tambaleaba	 levemente:	 la

combinación	de	la	calidez	de	la	estancia	y	el	hambre	hicieron	que	le	sobreviniera	un
achaque	de	debilidad.	La	 reina	percibió	 su	 fragilidad	y	 su	 sonrisa	 se	desvaneció	 al
instante.

—¡Humphrey!	Ayuda	a	maese	Brewer	a	sentarse	antes	de	que	se	caiga.	Aprisa,
está	a	punto	de	desmayarse.

Derry	miró	 a	 su	 alrededor	 aturdido,	 en	 busca	 del	 hombre	 a	 quien	 se	 dirigía	 la
reina,	y	notó	que	 lo	agarraban	por	debajo	de	 los	brazos	y	 lo	soltaban	en	una	ancha
silla	 de	 madera.	 Pestañeó,	 intentando	 traer	 de	 vuelta	 la	 conciencia	 repentinamente
extraviada.	 Tal	 debilidad	 le	 resultaba	 bochornosa,	 sobre	 todo	 sabiendo	 que	 el
hermano	Peter	seguía	bajo	la	lluvia,	rumbo	a	un	establo	y	un	lugar	donde	dormir.

—Me	repondré	enseguida,	Su	Alteza	—dijo	Derry—.	Llevo	muchos	días	en	 los
caminos.

No	explicó	que	lo	perseguían	y	que	había	tenido	que	desplegar	todo	el	ingenio	del
que	era	capaz	y	recurrir	a	todos	sus	contactos	sólo	para	aventajar	a	los	hombres	que	le
iban	a	 la	zaga.	Lo	habían	detectado	y	apresado	 tres	veces	en	el	mes	previo,	dos	de
ellas	la	semana	anterior	a	unirse	a	los	monjes.	Sabía	que	llegaría	el	momento	en	que
le	fallarían	las	piernas	o	no	sería	capaz	de	llegar	a	un	lugar	seguro	donde	ocultarse.
Los	 hombres	 del	 duque	 de	 York	 estaban	 estrechando	 el	 cerco	 a	 su	 alrededor.
Prácticamente	notaba	la	áspera	soga	en	el	cuello.

Derry	alzó	la	vista	para	dar	las	gracias	al	hombre	que	lo	había	ayudado	y	abrió	los
ojos	como	platos	al	 reconocer	al	duque	de	Buckingham.	Humphrey	Stafford	era	un
hombre	corpulento	y	 rubicundo	con	un	apetito	 insaciable.	Había	manejado	a	Derry
con	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 habría	 levantado	 a	 un	 niño,	 y	 el	 jefe	 del	 espionaje	 se
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preguntó	cuánto	peso	habría	perdido	durante	el	tiempo	que	había	estado	ausente.
El	duque	se	inclinó	para	observarlo	de	cerca,	con	su	narizota	hinchada	arrugada

en	gesto	de	repugnancia.
—Está	prácticamente	muerto	en	vida	—observó	Buckingham.	Para	incomodidad

de	Derry,	el	hombre	se	acercó	aún	más	y	lo	olfateó—.	El	aliento	le	huele	dulce,	Su
Alteza,	 a	 podredumbre.	 Sea	 lo	 que	 sea	 que	 tenga	 que	 decir,	 yo	 lo	 haría	 hablar	 sin
demora,	antes	de	que	se	ponga	en	pie	y	caiga	muerto.

Derry	escudriñó	el	rostro	que	se	cernía	sobre	él.
—Sobreviviré,	milord.	Tengo	por	costumbre	hacerlo.
En	 ningún	 momento	 ninguno	 de	 los	 tres	 había	 mirado	 directamente	 al	 rey

Enrique,	que	permanecía	sentado	ante	la	mesa,	ajeno	e	insensible.	Derry	se	arriesgó	a
observarlo	 por	 debajo	 de	 sus	 cejas	 caídas	 y	 deseó	 no	 haberlo	 hecho.	El	 rey	 estaba
delgado	 y	 pálido,	 pero	 eso	 no	 era	 tan	 raro.	Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 completamente
ausentes.	Derry	habría	creído	que	se	trataba	de	un	cadáver	si	no	hubiera	respirado;	la
cabeza	le	rebotaba	ligeramente	con	cada	inhalación.

—¡Caldo	 caliente	 para	 el	maese	Brewer!	—Derry	 escuchó	 decir	 eso	 a	 la	 reina
Margarita—.	Y	pan,	mantequilla	y	algo	de	esa	carne	de	res	con	ajo,	lo	que	encontréis.

Derry	cerró	los	ojos	en	señal	de	agradecimiento	y	dejó	que	sus	dolores	y	males	se
perdieran	en	la	distancia	mientras	el	calor	de	la	estancia	se	aposentaba	en	sus	huesos.
Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 encontraba	 cerca	 de	 un	 buen	 fuego.	 El	 alivio	 y	 el
agotamiento	 se	 abatieron	 sobre	 él,	 y	 estaba	 casi	 dormido	 cuando	 le	 colocaron	 las
bandejas	bajo	la	nariz.	El	aroma	lo	despertó	y	sintió	una	punzada	repentina	de	apetito
que	devolvió	una	chispa	de	regocijo	a	los	ojos	de	Margarita.	Derry	notó	cómo	aquella
sopa	 caliente	 le	 devolvía	 la	 vida,	 como	 si	 su	 sustancia	 le	 llegara	 hasta	 las
extremidades	y	se	filtrara	al	tuétano	de	sus	huesos.	Chasqueó	los	labios	y	arrancó	un
pedazo	de	pan	tan	fresco	que	ni	siquiera	tuvo	que	mojarlo	en	la	sopa	para	ablandarlo.

—Creo	que	sobrevivirá	—comentó	con	ironía	Buckingham	desde	el	lado	opuesto
de	la	mesa—.	Si	yo	fuera	vos,	Su	Alteza,	vigilaría	ese	mantel.	A	juzgar	por	cómo	está
engullendo	la	comida,	podría	devorarlo.

Derry	 lo	 miró	 con	 frialdad	 y	 prefirió	 morderse	 la	 lengua	 a	 hacerse	 un	 nuevo
enemigo.	Tener	a	un	duque	a	 la	zaga	seguramente	fuera	suficiente,	al	menos	por	el
momento.

Se	acomodó	de	nuevo	en	su	silla,	consciente	de	que	la	reina	sentía	debilidad	por
él.	Y	le	estaba	agradecido	por	ello.	Derry	se	enjugó	las	comisuras	de	los	labios	con	el
mantel	y,	mientras	lo	hacía,	sonrió	con	complicidad	a	Buckingham.

—Su	 Alteza,	 os	 agradezco	 la	 paciencia.	 Me	 hallo	 ya	 lo	 suficientemente
restablecido	para	informaros	de	las	noticias	que	traigo.

—¡Os	habéis	ausentado	durante	dos	meses,	Derry!	¿Qué	os	ha	mantenido	alejado
del	rey	durante	todo	este	tiempo?

Derry	se	enderezó	en	su	silla	y	apartó	el	plato,	que	un	criado	se	apresuró	a	retirar
de	la	mesa.
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—Su	 Alteza,	 he	 estado	 reforzando	 las	 filas	 de	 quienes	 me	 informan.	 Tengo	 a
hombres	 y	mujeres	 leales	 al	 rey	 Enrique	 infiltrados	 en	 todas	 las	 casas	 nobiliarias.
Algunos	de	ellos	han	sido	descubiertos	y	apresados,	y	otros	se	han	visto	obligados	a
huir.	Los	hay	que	han	ascendido	a	puestos	de	mayor	autoridad,	lo	cual,	según	parecen
creer,	comporta	que	debo	 incrementar	 sus	estipendios.	Me	ha	 llevado	cierto	 tiempo
explicarles	que	la	lealtad	al	rey	no	se	calcula	en	plata,	pero	algunos	de	ellos	solicitan
hasta	treinta	monedas	por	cada	información.

La	reina	Margarita	era	una	joven	bella,	aún	en	la	veintena,	con	la	tez	pálida	y	un
cuello	esbelto.	Entrecerró	los	ojos	mientras	Derry	hablaba,	lanzando	alguna	mirada	a
su	esposo,	como	si	fuera	a	responderle	tras	todos	aquellos	meses	de	silencio.	Derry	la
compadecía	por	ser	la	esposa	de	un	hombre	que	no	la	conocía	en	absoluto.

—¿Qué	hay	de	York,	Derry?	Habladme	de	él.
Derry	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 ornamentado	 techo	 durante	 toda	 una	 respiración,

mientras	calibraba	 la	mejor	manera	de	describir	el	protectorado	sin	echar	por	 tierra
las	esperanzas	de	la	reina.	La	cruda	realidad	era	que	York	no	había	gobernado	el	país
de	manera	chapucera.	De	todas	las	acusaciones	que	Derry	podía	verter	contra	Ricardo
Plantagenet,	la	incompetencia	no	figuraba	entre	ellas.	En	su	fuero	interno,	sabía	que
el	 duque	 estaba	 administrando	 el	 vasto	 y	 complejo	 asunto	 del	 Estado	 con	 bastante
más	destreza	y	entendimiento	de	 lo	que	el	 rey	Enrique	había	hecho	nunca.	Pero	no
era	 el	 tipo	 de	 observación	 que	 pudiera	 comunicar	 a	 la	 joven	 esposa	 del	 monarca,
ávida	de	buenas	noticias.

—No	 oculta	 su	 adhesión	 a	 los	 Neville,	 Su	 Alteza.	 Entre	 York	 y	 el	 conde	 de
Salisbury	 se	 están	 apoderando	 de	 heredades	 y	 señoríos	 en	 todo	 el	 país.	 He	 tenido
noticia	de	una	docena	de	pleitos	 llevados	ante	 los	 tribunales	a	causa	de	 la	 toma	de
tierras	por	parte	de	los	Neville.

La	reina	frunció	el	ceño	y	agitó	la	mano	en	ademán	de	impaciencia.
—¡Habladme	del	descontento,	Derry!	¡De	los	fracasos	de	York!	Decidme	que	el

pueblo	de	Inglaterra	está	retirando	su	apoyo	a	ese	hombre.
Derry	dudó	un	instante,	antes	de	proseguir.
—La	guarnición	 en	Calais	ha	desobedecido	 sus	órdenes,	Su	Alteza.	Ésa	 es	una

espina	en	el	flanco	de	York	a	la	que	deberá	sobreponerse.	Componen	el	ejército	más
numeroso	de	que	dispone	la	Corona	y	afirman	no	haber	recibido	paga	alguna	desde	la
caída	de	Maine	y	Anjou.	Lo	último	que	llegó	a	mis	oídos	es	que	se	habían	apoderado
de	 la	 lana	 de	 la	 temporada	 y	 amenazaban	 con	 venderla	 para	 engrosar	 sus	 propias
arcas.

—Mejor,	Derry,	mucho	mejor.	York	podría	enviar	al	conde	de	Somerset	a	 tratar
con	ellos	de	no	haber	perdido	el	respaldo	de	ese	buen	hombre	por	sus	ataques	a	mi
marido.	 A	 Somerset	 lo	 escucharían,	 estoy	 convencida.	 ¿Sabéis	 que	York	 ha	 hecho
recortes	en	la	mismísima	Casa	del	Rey?	Sus	hombres	acudieron	portando	sus	órdenes
y	 sellos,	 despidieron	 personal	 leal	 sin	 asignarle	 siquiera	 una	 pensión	 y	 se	 llevaron
caballos	de	 los	establos	para	 repartirlos	entre	 los	simpatizantes	de	su	señor.	Linajes
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que	no	volverán	a	reunirse	nunca	más	bajo	un	mismo	techo.	¡Todo	ello	en	el	nombre
de	sus	miserables	peniques	de	plata,	Derry!

—He	tenido	noticia	de	ello,	Su	Alteza	—respondió	Derry	con	incomodidad.
Se	 preguntó	 cuándo	 dormía	 York,	 para	 haber	 acometido	 tantas	 acciones	 en	 un

solo	 año.	 Los	 problemas	 con	 la	 guarnición	 de	Calais	 eran	 uno	 de	 la	 escasa	media
docena	de	puntos	negros	sin	trascendencia	esgrimidos	contra	el	protectorado	de	York.
El	país	vivía	un	progreso	considerable	y,	pese	a	que	existían	voces	contrarias	a	 los
recortes	 efectuados	 a	 la	 Casa	 del	 Rey,	 York	 se	 había	 mostrado	 implacable	 en	 su
recaudación	de	fondos	estatales	y	luego	había	invertido	sabiamente	los	ingresos	para
recabar	 nuevos	 apoyos.	 Derry	 presagiaba	 que,	 si	 la	 situación	 no	 cambiaba,	 se
avecinaban	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 país	 preferiría	 que	 el	 rey	 Enrique	 no	 volviera	 a
despertarse.	Él	y	Margarita	necesitaban	que	York	afrontara	un	desastre…	o	que	el	rey
recuperara	la	razón.	Y,	sobre	todo,	necesitaban	que	ello	ocurriera	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde.	Derry	volvió	a	mirar	al	monarca	de	rostro	inexpresivo,	cabeceando
en	su	silla,	y	notó	un	escalofrío	recorrerle	el	cuerpo	y	 la	piel	de	 los	brazos	erizada.
Para	cualquier	hombre	vivo,	quedar	reducido	a	tal	estado	era	una	crueldad.

—¿No	se	ha	producido	ninguna	mejora	en	la	salud	del	rey?	—inquirió.
Margarita	se	enderezó	un	tanto	en	su	silla,	armándose	de	fuerzas	para	responder.
—Dos	nuevos	doctores	 lo	atienden,	ahora	que	ese	 insensato	de	Allworthy	se	ha

ido.	 He	 soportado	 la	 presencia	 de	 toda	 índole	 de	 hombres	 piadosos,	 quienes	 han
acudido	a	toquetear,	azuzar,	sangrar	y	rezar	por	mi	esposo.	Y	el	rey	ha	sufrido	mucho
más	 a	 causa	 de	 ellos	 y	 de	 unas	 prácticas	 tan	 nauseabundas	 que	 prefiero	 no
describíroslas.	 Sin	 embargo,	 nadie	 ha	 logrado	 devolver	 el	 alma	 a	 su	 cuerpo.
Buckingham	me	ha	sido	de	gran	consuelo,	pero	incluso	él	se	desespera	a	veces,	¿no
es	cierto,	Humphrey?

El	duque	emitió	un	sonido	evasivo	y	prefirió	dar	un	sorbito	a	la	escudilla	de	caldo
que	tenía	ante	él.

—¿Y	vuestro	hijo,	Su	Alteza?	—preguntó	Derry	con	toda	la	delicadeza	de	que	fue
capaz—.	Cuando	se	lo	mostrasteis	al	rey	Enrique,	¿no	hubo	reacción	alguna?

La	boca	de	Margarita	se	tensó.
—Sonáis	 como	 el	 abad	Whethamstede,	 con	 sus	 preguntas	 inquisitivas.	 Enrique

levantó	la	vista	cuando	le	mostré	al	bebé.	Lo	miró	un	instante	y	estoy	segura	de	que
sabía	lo	que	le	estaba	diciendo.	—Con	los	ojos	resplandecientes	por	las	lágrimas,	lo
retó	a	contradecirla.

Derry	carraspeó	y	deseó	no	haber	acudido	a	visitarla.
—La	Cámara	Alta	se	reunirá	el	mes	que	viene,	Su	Alteza,	para	nombrar	a	vuestro

hijo	Eduardo	heredero	real	y	príncipe	de	Gales.	Si	York	interfiere	en	eso,	su	ambición
al	 trono	quedará	expuesta.	Aunque	sería	un	golpe	cruel,	entendedme	si	os	digo	que
casi	 anhelo	 que	 así	 sea,	 para	 que	 los	 demás	 conozcan	 el	 verdadero	 rostro	 de	 su
protectorado	y	sus	intenciones.	Los	bravucones	nobles	que	aún	rehúsan	ver	la	verdad
no	podrán	negarla	entonces.
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Margarita	miró	a	su	esposo,	con	el	semblante	claramente	teñido	de	angustia.
—Yo	 espero	 que	 no	 sea	 así,	 Derry.	 Mi	 hijo	 es	 el	 heredero.	 Por	 el	 pequeño

Eduardo,	he	sufrido	la	humillación	de	que	York	y	Salisbury	estuvieran	presentes	en
su	 nacimiento,	 arrastrándose	 alrededor	 de	mi	 lecho	 y	 asomándose	 bajo	 las	 sábanas
para	asegurarse	de	que	el	bebé	era	mío.	Lord	Somerset	estuvo	a	punto	de	llegar	a	los
puños	para	proteger	mi	honor,	Derry.	En	ocasiones	desearía	que	hubiera	atravesado
con	la	espada	al	Plantagenet	en	aquel	lugar	y	en	aquel	momento,	por	su	impudicia	y
sus	afrentas.	No,	maese	Brewer.	¡No!	Ni	siquiera	quiero	imaginar	que	esos	cobardes
nieguen	a	mi	hijo	su	derecho	de	nacimiento.

Derry	 se	 ruborizó	 al	 oír	 lo	 que	 la	 reina	 había	 soportado,	 por	más	 que	 hubiera
escuchado	aquella	historia	con	anterioridad,	y	en	más	de	una	ocasión.	Una	parte	de	él
admiraba	la	mente	retorcida	de	York	por	pensar	siquiera	que	el	embarazo	pudiera	ser
fingido	 y	 se	 pretendiera	 introducir	 a	 un	 usurpador.	 Al	 menos,	 esa	 idea	 se	 había
desterrado,	 si	 bien	 seguía	 corriendo	 el	 rumor	 de	 que	 el	 hijo	 era	 de	 otro	 padre.	 Se
murmuraba	el	nombre	de	Somerset,	tal	como	había	llegado	debidamente	a	los	oídos
avizores	de	Derry.	Conociendo	el	quisquilloso	honor	de	Somerset,	Derry	dudaba	que
se	tratara	de	algo	más	que	una	falacia	injuriosa,	aunque	inteligente.

Mientras	 permanecía	 sentado,	 pensativo,	 Derry	 se	 descubrió	 asintiendo	 con	 la
cabeza	 casi	 a	 la	 par	 que	 el	 rey,	 de	 nuevo	 abatido	 por	 la	 extenuación.	 Bendijo	 a
Margarita	cuando	ésta	lo	vio	flaquear	y	lo	envió	a	que	lo	atendieran	y	descansara.	Se
arrodilló	 ante	 ella	 y	 saludó	 al	 duque	 de	 Buckingham	 con	 una	 reverencia	 antes	 de
excusarse,	y	volvió	la	vista	para	contemplar	una	vez	más	al	rey	en	su	estupor,	ciego	y
sordo	 a	 todo	 cuanto	 acontecía	 a	 su	 alrededor.	Derry	 anduvo	 dando	 traspiés	 tras	 un
criado	hasta	que	 lo	condujeron	a	una	habitación	que	olía	a	polvo	y	a	humedad.	Sin
preocuparse	siquiera	por	quitarse	el	manto,	se	dejó	caer	cuan	largo	era	en	la	cama	y
durmió.
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a	 comitiva	 nupcial	 se	 despertó	 en	 medio	 de	 un	 ambiente	 desenfadado.
Aquellos	con	dolor	de	cabeza	por	 la	víspera	 formaban	cola	pacientemente
para	 recibir	 un	 cuenco	 de	 carne	 estofada	 con	 bolas	 de	 patata,	 alimentos

suculentos	 y	 grasientos	 que	 empapara	 la	 fuerte	 cerveza	 y	 asentaran	 sus	 revueltos
estómagos.	Puesto	que	no	era	ni	miércoles,	ni	viernes	ni	 sábado,	no	existía	motivo
para	no	comer	carne,	aunque	pocos	de	ellos	se	habrían	llenado	la	panza	normalmente
a	una	hora	tan	temprana	de	la	mañana.	Pero	una	boda	era	una	ocasión	de	excesos,	y
tanto	 los	 invitados	 como	 los	 criados	podrían	 alardear	de	haberse	dado	un	banquete
hasta	que	se	les	nublaron	los	sentidos	y	les	estalló	el	cinturón.

Como	caudillo	de	la	familia	Neville,	Richard,	el	conde	de	Salisbury,	se	hallaba	de
un	humor	expansivo	mientras	vaciaba	su	vejiga	en	un	arbusto	y	contemplaba	el	vaho
que	se	elevaba	con	algo	que	se	asemejaba	a	la	alegría.	La	boda	había	ido	bien.	Su	hijo
John	había	lucido	una	figura	elegante	y	se	había	desenvuelto	con	dignidad.	Salisbury
sonrió	mientras	se	cerraba	la	bragueta	y	se	anudaba	el	cordón,	y	abrió	tanto	la	boca	al
bostezar	que	le	crujió	la	mandíbula.	Sin	duda	había	bebido	más	de	lo	recomendable
para	un	hombre	de	su	edad,	de	ahí	que	estuviera	sudando	incluso	en	el	frío	amanecer.
Pero,	si	un	padre	no	podía	celebrar	la	boda	de	su	hijo	como	Dios	mandaba,	era	que	el
mundo	no	funcionaba	como	debía.	En	su	ánimo	también	influía	en	no	poca	medida
que	 Maud	 fuese	 una	 belleza	 rara,	 de	 caderas	 anchas	 y	 recia,	 con	 unas	 marcas
circulares	y	arrugadas	en	la	mejilla	derecha	que	indicaban	que	había	sobrevivido	a	la
viruela	y	no	traería	aquella	plaga	a	su	familia.	El	conde	había	disfrutado	montando	la
tienda	 del	 matrimonio	 sobre	 el	 suelo	 musgoso,	 riendo	 a	 carcajadas	 y	 dando
instrucciones	 a	 voz	 en	 grito	 a	 los	 demás	mientras	 los	 recién	 desposados	 se	 ponían
como	 la	grana,	y	al	poco	 la	 tienda	 temblaba	por	 la	 refriega	amorosa	y	el	ataque	de
risitas	nerviosas	de	la	novia.	Su	propia	esposa,	Alice,	había	acabado	por	llevárselo	de
allí	a	rastras	y	ahuyentar	a	los	hombres	para	que	concedieran	a	la	pareja	un	poco	de
intimidad.

Los	 sirvientes	 de	 los	 Neville	 habían	 continuado	 bebiendo	 después	 de	 aquello,
vaciando	botas	de	cerveza	y	odres	de	jerez	blanco	que	habían	transportado	en	carretas
para	el	viaje	campo	a	través.	Sólo	algunos	de	ellos	estaban	despiertos	para	estallar	en
vítores	 al	 día	 siguiente	 cuando	 el	 joven	 John	 colgó	 un	 trapo	manchado	 con	 sangre
virginal.	El	propio	muchacho	había	salido	de	la	tienda	algo	después	y	había	caminado
orgulloso	entre	la	multitud,	que	lo	palmeaba	en	la	espalda	a	su	paso.	Su	madre	había
arruinado	un	 tanto	el	momento	al	detenerlo	para	 limpiarle	unas	manchas	de	 la	cara
delante	de	todo	el	mundo.

Había	hecho	buen	día	y	el	 tiempo	parecía	aguantar.	Una	comitiva	más	reducida
podría	 haber	 pernoctado	 en	 una	 taberna	 junto	 al	 camino,	 pero	 Salisbury	 llevaba
consigo	 a	más	 de	 doscientos	 soldados	 y	 arqueros	 para	 viajar	 hacia	 el	 norte.	 En	 el
transcurso	 del	 año	 previo	 habían	 asesinado	 a	 demasiados	 hombres	 en	 todo	 el	 país
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como	 para	 arriesgarse	 a	 que	 a	 su	 esposa	 e	 hijos	 les	 ocurriera	 algo	 sin	 tener	 a	 sus
mejores	guardias	a	mano.

Su	valet	había	dispuesto	sobre	la	hierba	una	pequeña	banqueta	de	madera	y	una
mesa	de	afeitar	sobre	la	cual	había	un	paño	blanco,	una	cuchilla,	una	botella	de	aceite
y	una	palangana	de	humeante	agua	caliente.	Salisbury	se	frotó	la	barba	de	las	mejillas
perezosamente,	 frunciendo	 el	 ceño	 al	 pensar	 en	 todo	 el	 trabajo	 que	 quedaba	 por
delante.	 Era	 una	 bendición	 tomarse	 unos	 días	 al	 margen	 de	 la	 gestión	 de	 sus
heredades	y	títulos,	entre	los	cuales	no	era	menor	el	de	lord	canciller	del	protector	del
reino.	 Durante	 un	 breve	 lapso	 podía	 ser	 simplemente	 un	 padre	 orgulloso	 que
acompañaba	a	una	 joven	pareja	hasta	su	hogar	sana	y	salva.	Los	días	en	el	camino
serían	 la	 única	 interrupción	 en	 sus	 deberes	 aquel	 año,	 estaba	 convencido	 de	 ello.
Sheriff	 Hutton	 era	 una	 de	 sus	 haciendas	 predilectas,	 donde	 él	 y	 su	 esposa	 habían
pasado	parte	de	su	propia	luna	de	miel.	Sabía	que	a	Alice	le	encantaría	volver	a	ver
aquel	viejo	lugar,	aunque	no	pudieran	permanecer	allí	durante	largo	tiempo.	Su	hijo	y
Maud	se	quedarían	allí	aproximadamente	otra	semana	más,	mientras	se	ocupaban	de
organizar	la	administración	de	los	señoríos	que	la	joven	había	aportado	con	su	dote	a
la	familia	de	los	Neville.

Salisbury	 sonrió	 complacido	al	 pensar	 en	 ello,	 se	 acomodó	en	 la	banqueta	y	 se
dejó	colocar	el	paño	alrededor	de	los	hombros,	mientras	su	sirviente	le	embadurnaba
el	rostro	con	aceite	templado	y	afilaba	la	hoja	de	afeitar.	En	los	confines	de	Escocia,
un	lugar	que	siempre	imaginaba	helado	o	azotado	por	una	lluvia	punzante,	Salisbury
sabía	 que	 su	 antiguo	 cofrade,	 el	 conde	 Percy,	 estaría	 maldiciéndolo	 encolerizado.
Aquel	pensamiento	 fue	 como	un	nuevo	bálsamo	para	una	mañana	estival	de	por	 sí
perfecta.

Su	valet	alzó	la	cuchilla	y	Salisbury	lo	detuvo	levantando	la	mano.
—Hagámoslo	interesante,	¿te	parece,	Rankin?	Una	marca	en	tu	espalda	por	cada

arañazo	y	medio	noble	de	oro	si	me	afeitas	sin	hacerme	ni	un	rasguño.	¿Seduce	eso	a
tu	negro	corazón	de	jugador?

—Desde	luego,	milord	—respondió	Rankin.
Era	un	viejo	juego	entre	ambos.	Si	bien	era	cierto	que	el	valet	había	sido	azotado

media	docena	de	veces	en	el	decurso	de	los	años,	también	lo	era	que	había	acumulado
riqueza	 suficiente	 para	 entregar	 una	 buena	 dote	 a	 sus	 tres	 hijas,	 cosa	 que,	 estaba
seguro,	el	conde	sabía	bien.	Rankin	mantuvo	el	pulso	firme	mientras	afeitaba	la	barba
del	cuello	de	Salisbury.	Alrededor	del	señor	y	el	valet,	los	hombres	de	armas	de	los
Neville	 bromeaban,	 se	 daban	 empellones,	 sonreían	 y	 hacían	 sus	 propias	 apuestas
tácitas	mientras	recogían	el	campamento	y	se	preparaban	para	poner	rumbo	al	norte.

Alice,	 la	 condesa	 de	 Salisbury,	 salió	 de	 la	 tienda	 sin	 sus	 zapatos	 para	 notar	 la
hierba	bajo	los	pies	descalzos	y	respiró	hondamente	el	aire	matutino.	Vio	que	estaban
afeitando	a	su	esposo	y	prefirió	no	llamarlo.	Sabía	que	Rankin	atesoraba	las	monedas
que	 ganaba	 de	 aquel	modo	más	 que	 su	 salario	 habitual.	Durante	 un	 largo	 instante,
Alice	permaneció	en	pie	y	contempló	a	su	marido	con	un	afecto	visible,	complacida
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de	 que	 siguiera	 siendo	 tan	 fuerte	 y	 sano	 pese	 a	 su	 edad.	 Al	 cabo	 de	 apenas	 unos
meses	 cumpliría	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 se	 recordó,	 pensando	 ya	 en	 qué	 regalo
encargaría	hacer	para	él.

Unos	 pasos	 apresurados	 hicieron	 a	 algunos	 hombres	 desviar	 la	 atención	 de	 la
escena,	mientras	Rankin	continuaba	alisando	y	 raspando,	concentrado	en	su	 tarea	y
en	su	recompensa.	Salisbury	alzó	la	vista	despacio,	con	cuidado,	y	vio	a	uno	de	los
muchachos	 que	 había	 acompañado	 a	 la	 comitiva	 nupcial.	 Recordaba	 vagamente	 al
chico	de	 la	 noche	 anterior.	Lo	había	 visto	 bebiendo	 con	 ansia	 de	 una	bota	 de	 vino
antes	de	vomitar	violentamente,	para	diversión	de	los	hombres.

—¡Milord!	 —gritó	 el	 joven	 mientras	 se	 acercaba	 corriendo	 y	 derrapaba	 para
frenar.

Se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas	ante	la	visión	de	un	hombre	a	quien	estaban
afeitando	en	un	campo.

—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 Salisbury	 tranquilamente,	 sacando	 la	 barbilla	 para
ofrecer	a	Rankin	una	línea	nítida	por	donde	pasar	la	cuchilla.

—Se	acercan	hombres,	milord.	Soldados	y	arqueros,	vienen	corriendo	hacia	aquí.
Salisbury	se	sacudió	en	la	banqueta	y	soltó	una	maldición	al	notar	 la	hoja	de	 la

cuchilla	 rasgarle	 la	 mejilla.	 Se	 puso	 en	 pie	 abruptamente	 y	 agarró	 el	 paño	 que
envolvía	su	cuello	para	limpiarse	el	aceite	y	la	mancha	de	sangre	del	rostro.

—¡Montad!	—bramó	Salisbury	 a	 los	 desconcertados	 hombres	 que	 lo	 rodeaban,
quienes	salieron	disparados	en	busca	de	sus	armas	y	caballos—.	¡Traed	mi	caballo!
Rankin,	torpe	canalla,	me	has	cortado.	¡Mi	caballo!	¡Alice!	¡Por	los	clavos	de	Cristo,
calzaos!

La	serena	escena	se	hizo	añicos	cuando	los	hombres	salieron	corriendo	en	todas
direcciones,	tropezando	y	llamando	a	gritos	a	los	capitanes	que	los	comandaban.	Para
cuando	Salisbury	hubo	montado,	había	ya	filas	de	caballeros	entre	él	y	quienquiera
que	se	aproximase.	Quienes	tenían	una	visión	más	aguzada	gritaron	«¡arqueros!»	una
y	otra	vez,	para	que	se	lanzaran	los	escudos	a	los	caballeros	montados	y	los	arqueros
de	los	Neville	pudieran	avanzar	corriendo,	tensando	sus	arcos	mientras	lo	hacían.

—¡Milord,	vuestra	armadura!	—exclamó	Rankin.
El	hombre	había	agarrado	un	puñado	de	metales	y	uno	de	sus	brazos	sobresalía

por	un	gorjal	circular,	que	colgaba	entreabierto	de	su	gozne.	Corrió	 junto	al	estribo
mientras	 el	 conde	 hacía	 avanzar	 su	 caballo	 al	 trote.	 Los	mayordomos	 que	 habrían
tenido	que	vestir	a	su	señor	no	aparecieron	por	ninguna	parte.	Rankin	le	entregó	una
larga	espada	y	estuvo	a	punto	de	desaparecer	bajo	los	cascos	del	caballo	tras	dar	un
traspié.

—No	hay	tiempo,	Rankin.	Pero	sí	me	llevaré	ese	gorjal.	Y	consígueme	un	escudo,
¿quieres?	Hay	uno	ahí	colgado,	en	ese	árbol,	¿lo	ves?

El	conde	alargó	la	mano	para	agarrar	la	pieza	que	Rankin	le	tendía,	se	la	arrebató
al	vuelo,	se	la	colocó	alrededor	del	cuello	y	se	la	cerró.	Ante	él,	unos	ciento	cincuenta
soldados	de	infantería	y	sesenta	arqueros	aguardaban	pacientemente	a	que	se	reuniera
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con	ellos.	Salisbury	volvió	 la	vista	atrás	para	comprobar	 si	 su	esposa	e	hijo	habían
encontrado	 caballos.	 La	 nueva	 desposada	 también	 estaba	 allí,	 retorciéndose	 las
blancas	manos	ante	la	cara.	Una	expresión	de	preocupación	veló	el	rostro	del	conde
ante	la	visión	de	aquel	grupo	reducido	y	vulnerable.	Se	encaminó	hacia	ellos.	Su	hijo
alzó	la	vista	al	oír	las	pisadas	del	caballo.

—¿Qué	ocurre,	señor?	¿Quién	viene?
—Todavía	 no	 lo	 sé	—respondió	Salisbury—.	Tendré	que	mantener	 a	 un	par	 de

ellos	con	vida	para	preguntárselo,	¿no	es	cierto?	Tu	misión	es	conducir	a	tu	madre	y	a
Maud	a	un	lugar	seguro.	Esto	no	es	asunto	tuyo,	John,	hoy	no.

No	 pronunció	 en	 voz	 alta	 que,	 si	 la	 joven	 pareja	 era	 asesinada,	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 valiosos	 señoríos	 de	 la	 dote	 revirtieran	 en	 lord	Cromwell	 o
incluso	 cayeran	 de	 nuevo	 en	manos	 de	 Percy,	 exactamente	 la	 clase	 de	 disputa	 que
mantenía	a	los	jueces	del	Tribunal	Supremo	del	rey	ocupados	durante	meses	o	años.
No	 era	 propio	 comentar	 algo	 así	 delante	 de	 la	 nueva	 desposada,	 por	 más	 que	 a
Salisbury	 lo	 complació	ver	 a	Maud	 saltar	 en	una	montura,	 tan	 ágil	 como	cualquier
granjera	de	buena	cepa.	Se	le	había	quedado	la	larga	falda	remangada	a	la	altura	de
los	muslos	y,	al	estar	en	presencia	de	su	esposa,	Salisbury	apartó	la	mirada.	Su	hijo	se
ruborizó	y	desmontó	para	estirarle	las	capas	de	tela.

—Déjalo,	John.	He	visto	las	piernas	de	una	muchacha	antes.	¿Alice?	Haced	caso
a	vuestro	hijo.	Os	quiero	a	salvo.	Manteneos	alejados	de	cualquier	refriega	a	menos
que	no	quede	otro	remedio.	Y	galopad	hacia	el	sur,	de	regreso	a	Tattershall.

—Sheriff	Hutton	está	más	cerca…	y	es	nuestro	—replicó	su	esposa,	sin	malgastar
palabras,	sabedora	de	que	a	su	esposo	le	hervía	la	sangre	por	marcharse	de	allí.

—No	sabemos	qué	nos	aguarda	por	delante,	Alice,	y	sí	lo	que	hemos	dejado	atrás.
Seguid	a	John.	El	sur	está	despejado	y	sin	duda	Cromwell	os	mantendrá	a	salvo	hasta
que	 alguien	 de	 la	 familia	 acuda	 a	 clamar	 venganza.	 Eso	 si	 caigo.	 Éstos	 son	 mis
mejores	hombres,	Alice.	Apostaré	mi	última	moneda	a	ellos.

—¿Queréis	que	cabalguemos	ahora?	—preguntó	su	esposa.
La	 amó	 entonces,	 por	 su	 mirada	 seria	 y	 por	 su	 completa	 ausencia	 de	 miedo.

Salisbury	vio	a	la	joven	Maud	observar	a	aquella	mujer	mayor	y	aprender	algo	de	lo
que	significaba	ser	una	Neville	aquel	día.

—No	hasta	 que	 escuchéis	 que	he	 caído	o	que	 el	 día	 está	 perdido.	Estaréis	más
seguros	aquí,	con	mis	hombres	a	mano,	que	huyendo	a	caballo.	—Se	detuvo	al	caer
en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 enemigo	 perfectamente	 podía	 haberlos	 rodeado	 durante	 la
noche	 y	 estar	 listo	 para	 apresar	 a	 cualquiera	 que	 intentara	 escapar	 hacia	 el	 sur—.
¡Carter!	Venid	aquí,	¿queréis?	—gritó	a	un	fornido	jinete	que	pasaba	junto	a	ellos.

El	 hombre	 dio	 una	 sacudida	 en	 la	 montura	 y	 alargó	 el	 cuello	 para	 comprobar
quién	 lo	 había	 llamado	 por	 su	 nombre,	 antes	 de	 hacer	 girar	 su	 caballo	 con	 gran
destreza.

—Carter,	hombre	de	bien	—dijo	el	conde	mientras	éste	 se	acercaba—,	necesito
que	 algunos	 hombres	 hagan	 un	 reconocimiento	 del	 sur	 y	 comprueben	 la	 línea	 de
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retirada.	Llevaos	a	cuatro	de	ellos	y	regresad	a	informar	a	la	condesa.
—Sí,	milord	—respondió	el	hombre,	abriéndose	 la	visera	y	silbando	con	 fuerza

para	llamar	la	atención	de	un	grupo	de	jinetes	que	cabalgaban	con	premura.
—Con	eso	bastará	por	 el	momento	—atajó	Salisbury.	Sonrió	 a	 su	mujer	y	 a	 su

hijo	 y	 añadió—:	Me	 necesitan.	Que	Dios	 os	 bendiga	 a	 todos.	Damas,	 John,	 buena
suerte.

Salisbury	se	bajó	la	visera	e	hincó	los	talones	en	el	caballo,	echando	de	menos	sus
botas	con	espuelas,	que	habrían	hecho	que	su	caballo	avanzara	al	margen	de	qué	o
quién	 los	aguardara	delante.	No	obstante,	empuñaba	un	arma	en	 la	mano	derecha	y
llevaba	un	escudo	en	la	izquierda	y	buen	hierro	protegiéndole	el	cuello.	Tendría	que
bastar.

Se	 dirigió	 a	 galope	 tendido	 a	 las	 filas	 de	 los	 soldados	 Neville	 montados	 y	 las
atravesó	a	medida	que	éstos	se	apartaban	para	 franquearle	el	paso	hasta	 la	 línea	de
frente.	Salisbury	divisó	a	un	gran	número	de	soldados	cabalgando	y	marchando	sin
prisa	hacia	su	posición.	Entrecerró	los	ojos	para	otear	en	la	distancia	y	anheló	tener	la
vista	 aguzada	 del	 muchacho	 que	 los	 había	 divisado.	 Fueran	 quienes	 fuesen,	 no
portaban	colores	que	los	distinguieran	ni	estandartes	que	los	anunciaran.	Se	le	secó	la
garganta	y	tuvo	que	tragar	saliva	al	comprobar	su	número,	más	del	triple	de	hombres
que	su	propio	ejército.

—Mi	 esposa	 me	 dijo	 que	 no	 necesitaba	 a	 tantos	 de	 vosotros	 para	 un	 cortejo
nupcial	—comentó	 al	 soldado	 que	 había	 junto	 a	 él,	 y	 éste	 sonrió—.	 Si	 alguno	 de
nosotros	 sobrevive	 a	 esto,	 tened	 la	 amabilidad	 de	 decirle	 que	 estaba	 equivocada,
¿queréis?	Agradecerá	saberlo,	estoy	convencido.

Quienes	lo	rodeaban	se	rieron	por	lo	bajo	y	a	Salisbury	lo	complació	comprobar
su	seguridad	en	sí	mismos.	Todos	los	allí	presentes	habían	luchado	contra	hordas	de
bárbaros	 escoceses	 en	 la	 frontera	 septentrional	 cuando	 él	 había	 ejercido	 como
guardián	 del	 rey.	Conocían	 su	 oficio	 e	 iban	 bien	 protegidos	 con	 cotas	 de	malla	 de
discos	de	acero	o	coraza,	y	 los	respaldaban	sesenta	magníficos	arqueros	capaces	de
derribar	un	ave	en	pleno	vuelo	si	el	premio	era	una	jarra	de	cerveza.

—¡Hostigadores!	¡Salid	en	su	busca!	—bramó	Salisbury,	y	sus	arqueros	echaron	a
andar	a	zancadas	por	las	altas	hierbas	que	se	extendían	ante	ellos.

Vio	al	 enemigo	avanzar	desangrándose	por	 la	 línea	de	 frente,	 al	 igual	que	ellos
mismos,	con	regueros	oscuros	de	arqueros	que	se	alejaban	corriendo	del	contingente
principal	 para	 sembrar	 el	 caos	 y	 la	 destrucción.	 Se	 encontrarían	 en	 los	 prados
agostados	por	el	sol,	ensartando	flechas	en	los	pescuezos	de	quienes	tenían	frente	a	sí.
Los	números	en	este	caso	serían	decisivos.	Forzó	la	vista	para	calcular	cuántos	venían
contra	 él.	 Su	 caballo	 befó,	 irritado	 por	 la	 embocadura	 y	 el	 retraso,	 y	 Salisbury	 se
agachó	para	darle	unas	palmaditas	en	el	cuello.

—Tranquilo,	muchacho.	Deja	que	los	arqueros	despejen	el	camino.
Ambos	bandos	se	habían	detenido	para	entonces,	mientras	los	arqueros	avanzaban

a	grandes	 pasos	 como	dardos	 entre	 los	 árboles	 y	 los	matorrales	 que	 los	 separaban,
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levantando	en	su	estela	una	nube	de	polvo	y	mariposas.	Lucía	una	mañana	dorada	y,
aunque	lo	superaban	en	número,	Salisbury	agarró	su	espada	y	escuchó	el	cuero	de	la
silla	de	montar	crujir	al	inclinarse	hacia	delante.	Tenía	una	docena	de	enemigos,	más
incluso,	pero	 sólo	uno	dispuesto	a	arriesgar	un	ejército	como	aquél	y	con	 fondos	y
hombres	suficientes	para	enviarlo	contra	él.

—Percy	—farfulló	Salisbury	para	sí	mismo.
Deseó	que	 el	 viejo	 estuviera	 entre	 los	 presentes	 para	 poder	 contemplar	 con	 sus

propios	ojos	cómo	ponían	fin	a	su	vida.	Era	demasiado	tarde	para	lamentarse	por	no
haber	anticipado	el	ataque.	Salisbury	había	llevado	una	tropa	más	numerosa	a	la	boda
de	 su	 hijo	 de	 lo	 que	 nadie	 habría	 considerado	 necesario,	 pero,	 aun	 así,	 lo	 que
cabalgaba	hacia	ellos	era	un	auténtico	ejército.	Se	dijo	que	debería	haber	adivinado
que	lord	Percy	no	se	limitaría	a	permanecer	sentado	en	Alnwick	mientras	perdía	sus
heredades.	 Salisbury	 conocía	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 los	 alodios	 incluidos	 en	 la
dote	 de	 Cromwell.	 Era	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 le	 había	 alegrado	 tanto
recibirlos,	para	fastidiar	al	viejo	amargado	que	gobernaba	el	norte.

Sacudió	 la	 cabeza	para	despejar	 cualquier	 resto	de	 arrepentimiento	o	duda.	Sus
hombres	estaban	bien	adiestrados	y	le	eran	leales	hasta	el	fanatismo.	Le	bastarían.

Thomas,	 lord	 Egremont,	 observó	 las	 filas	 definidas	 de	 arqueros	 alejarse	 corriendo.
Durante	el	largo	verano,	el	sol	había	agostado	las	hierbas	hasta	dejarlas	blanquecinas,
pero	 habían	 crecido	 tanto	 que	 bastaba	 con	 hincar	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 para
desaparecer	 entre	 ellas.	Le	 había	 costado	 un	 infierno	 localizar	 a	 la	 comitiva	 de	 los
Neville	en	unas	tierras	que	no	conocía	bien.	Trunning	había	enviado	exploradores	a
reconocer	el	terreno	en	todas	direcciones	la	noche	previa,	extendiendo	el	cerco	cada
vez	más,	hasta	que	uno	de	ellos	había	regresado	corriendo,	con	el	rostro	enrojecido	y
anunciando	 las	 noticias	 a	 todo	 pulmón.	 El	 maestro	 de	 armas	 de	 los	 Percy	 había
despertado	y	preparado	a	 los	hombres	para	 la	marcha	mientras	Thomas	aún	andaba
bostezando	y	mirando	a	su	alrededor.

Trunning	y	él	apenas	habían	intercambiado	palabra	desde	que	habían	trazado	las
líneas	en	el	patio	de	armas	de	Alnwick.	Thomas	había	intentado	convencerse	de	que
no	 necesitaba	 a	 aquel	 personajillo	 amargado	 y	 nervioso,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que
Trunning	sabía	salir	a	campaña.	Los	soldados	y	aldeanos	de	más	edad	acudían	a	él	en
busca	 de	 órdenes	 porque	 Trunning	 siempre	 estaba	 ahí	 para	 dárselas.	 No	 era	 que
tuviera	una	habilidad	del	otro	mundo,	por	lo	que	Thomas	acertaba	a	ver.	Lo	único	que
se	requería	era	tener	un	ojo	avizor	para	los	detalles	insignificantes	y	un	carácter	feroz.
Thomas	se	preguntó	si	el	desdén	que	detectaba	en	los	ojos	del	viejo	cada	vez	que	sus
miradas	 tropezaban	sería	sólo	 imaginación	suya.	En	cualquier	caso,	no	 tenía	mayor
trascendencia.	 Habían	 localizado	 la	 comitiva	 nupcial	 de	 los	 Neville	 y,	 aunque
contaban	 con	muchos	más	 soldados	 de	 lo	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había	 previsto,	 su
ejército	era	lo	bastante	numeroso	como	para	masacrarlos	a	todos.
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Thomas	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 una	 fila	 de	 caballeros,	 que	 formaba	 el	 ala
derecha	de	quinientos	hacheros	y	espaderos,	hombres	con	el	rostro	ya	brillante	por	el
sudor	exudado	durante	la	ardua	marcha	campo	a	través	antes	del	amanecer.	Mientras
los	arqueros	abrían	camino,	esos	hombres	 tuvieron	una	oportunidad	de	recuperar	el
aliento.	 Al	 menos,	 el	 caluroso	 día	 no	 era	 aún	 más	 que	 una	 amenaza.	 Más	 tarde
resultaría	insufrible,	un	sufrimiento	agravado	por	el	peso	de	la	armadura	y	las	armas	y
por	el	debilitamiento	y	el	agotamiento	de	utilizarlas.	Lord	Egremont	sonrió	al	pensar
en	 ello,	 si	 bien	 la	 expresión	 se	 le	 desvaneció	 ligeramente	 al	 divisar	 a	 Trunning
acercarse	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 e	 insertar	 al	 animal	 en	 la	 fila	 de	 espera.	 Aquel
hombre	 no	 descansaba	 ni	 un	 instante.	 Thomas	 escuchó	 su	 ronca	 voz	 gritando
amenazadora	a	algún	desafortunado	que	se	había	desplazado	de	su	posición.

Por	 delante	 de	 ellos,	 seis	 arqueros	 con	 buena	 puntería	 desaparecieron	 entre	 la
maleza,	 dispersándose	 de	 uno	 en	 uno,	 mientras	 avanzaban	 y	 buscaban	 dianas.
Thomas	desconocía	si	los	Neville	llevaban	arqueros	consigo.	En	caso	de	no	llevarlos,
sus	 ciento	 veinte	 hombres	 comenzarían	 la	 carnicería	 con	 sus	 flechas	 y	 los	 harían
picadillo	sin	que	él	registrara	ni	una	sola	baja	en	su	reducido	ejército.

Thomas	 alargó	 el	 cuello	 al	 oír	 a	 alguien	 gritar,	 una	 figura	 en	 la	 distancia	 salía
dando	tumbos	del	mismo	lugar	donde	él	había	estado	escondido.	Siguieron	más	gritos
y,	al	otro	lado	de	la	milla	de	campo	abierto,	Thomas	divisó	hombres	a	la	carrera	que
se	detenían,	parecían	retorcerse	y	proseguían,	lanzando	flechas	por	delante	de	ellos.
Se	 estremeció	 al	 imaginar	 a	 los	 jadeantes	 arqueros	 intentando	 mirar	 en	 todas
direcciones,	a	la	espera	siempre	de	la	repentina	agonía	al	ser	detectados	y	atravesados
por	una	saeta.	Era	una	labor	desagradable,	y	para	entonces	había	quedado	claro	que
los	Neville	llevaban	consigo	a	sus	propios	arqueros	para	recibirlos.

Thomas	respiró	hondo	y	prefirió	mirar	impasible	hacia	delante,	en	lugar	de	buscar
la	aprobación	de	Trunning.

—¡Cerraos	sobre	ellos!	¡Conmigo!	¡En	orden!	—gritó	a	lo	largo	de	la	fila.
Los	 hombres	 de	 armas	 empuñaron	 con	más	 fuerza	 sus	 espadas	 y	 hachas,	 y	 los

caballeros	montados	chasquearon	la	lengua,	instando	a	sus	caballos	a	avanzar	al	paso.
Los	arqueros	no	tardarían	en	llegar	a	las	filas	de	los	Neville,	y	entonces	el	enemigo
quedaría	a	su	merced	para	derribarlo.

Delante	de	él,	Thomas	vio	a	dos	hombres	corpulentos	ponerse	en	pie	de	repente,
apareciendo	de	la	nada	entre	las	matas	de	aulaga.	Los	vio	tensar	sus	arcos	largos	y,	en
un	movimiento	rápido,	levantó	el	escudo;	un	instante	después	se	tambaleó	hacia	atrás,
cuando	una	flecha	lo	atravesó	con	un	sonoro	crujido.	La	otra	flecha	desapareció	tras
él	e	hizo	gritar	de	dolor	o	conmoción	a	alguien	a	su	espalda.	Trunning	bramaba	una
orden,	 pero	 la	 columna	 ya	 se	movía.	 Los	 arqueros	 tenían	 que	 recargar	 y	 la	 fila	 de
caballeros	se	adelantó	a	los	soldados	de	infantería,	con	los	escudos	en	alto,	las	viseras
bajadas	y	las	espadas	listas	para	atacar.	Thomas	sintió	la	emoción	crecer	en	su	interior
al	clavarle	las	espuelas	a	su	inmenso	corcel	negro	para	lanzarlo	a	medio	galope.

Los	dos	arqueros	intentaron	eludirlos	y	se	arrojaron	al	suelo	al	ver	a	los	primeros
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jinetes	acortar	distancias.	Thomas	los	vio	envueltos	en	una	polvareda,	revolviéndose
desesperadamente	 para	 esquivar	 las	 pezuñas	 de	 los	 caballos	 y	 el	 fendiente	 de	 un
caballero	que	pasó	sobre	ellos	al	galope.	Los	dejaron	atrás,	a	merced	de	los	hacheros,
que	los	harían	pedazos	cuando	intentaran	escapar	apresuradamente.

Para	 entonces	 él	 avanzaba	ya	 al	 galope	y	 la	 fila	 de	 caballeros	 con	 armadura	 se
desdibujaba	a	medida	que	los	soldados	iban	topando	con	los	obstáculos	naturales	del
terreno.	Thomas	sintió	cómo	su	cabalgadura	se	encorvaba	y	la	guió	para	salvar	de	un
brinco	un	espino,	que	rozó	con	las	pezuñas	y	dejó	temblando	en	su	estela.	Se	encajó
el	 escudo	 y	 se	 recostó	 un	 poco,	 aminorando	 la	 velocidad	 para	 no	 tomar	 tanta
delantera.	 Los	 Neville	 estaban	 allí,	 a	 unos	 setecientos	 metros	 de	 distancia
aproximadamente,	y,	a	lo	lejos,	se	antojaban	pequeños	y	débiles	frente	a	la	columna
de	caballos	que	iba	a	su	embate.

—¡Lord	Egremont!	¡Aminorad	la	marcha,	insensato…!
Thomas	miró	a	su	alrededor	presa	de	la	furia	mientras	el	caballo	de	Trunning	le

cortaba	el	paso.	El	hombre	tuvo	la	impertinencia	de	asir	sus	riendas	y	tirar	de	ellas.
—¡Apartad	las	manos!	—le	gruñó	Thomas.
Miró	a	su	alrededor	y	vio	que	había	dejado	muy	atrás	al	grueso	de	su	hueste.
Trunning	 soltó	 las	 riendas,	 se	 levantó	 la	 visera	 y	 dominó	 su	 enojo	 con	 cierta

dificultad.
—Milord,	haréis	que	los	arrasen	a	todos	mientras	intentan	seguiros	con	la	vista.

Media	 milla	 de	 distancia	 es	 demasiado	 para	 cabalgar	 con	 malla.	 ¡¿Es	 que	 habéis
perdido	el	juicio?!	¿Acaso	los	arqueros	os	han	insuflado	coraje?	¡Shhh!	Pues	pensad
que	ya	no	quedan	tantos.

Thomas	 sintió	 unas	 ganas	 casi	 incontenibles	 de	 derribar	 a	 Trunning	 de	 su
montura.	De	haber	creído	que	podía	tomar	por	sorpresa	al	hombre	de	confianza	de	su
padre,	tal	vez	se	habría	arriesgado	a	hacerlo,	pero	Trunning	era	un	veterano,	siempre
alerta	para	apartarse	de	un	salto	o	atacar.	 Incluso	el	 rocín	del	maestro	de	armas,	un
viejo	 saco	 de	 huesos	 tan	 acostumbrado	 al	 entrechocar	 de	 armas	 como	 su	 dueño,
parecía	escabullirse	dando	pasitos	de	un	 lado	a	otro.	Thomas	era	consciente	de	que
Trunning	había	hecho	bien	en	detenerlo,	pero	sus	palabras	seguían	clavándosele	y	la
cólera	no	le	permitía	ver	con	claridad.

—Regresad	 junto	 a	 los	 hombres,	 Trunning.	 Gritadles	 y	 ordenadles	 cuanto	 os
plazca,	pero	haré	que	ensarten	vuestra	cabeza	en	una	pica	si	os	atrevéis	a	 tocar	mis
riendas	de	nuevo.

Para	 su	 disgusto,	 Trunning	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 señaló	 hacia	 el	 ejército	 de	 los
Neville.

—El	enemigo	se	encuentra	allí,	lord	Egremont,	por	si	lo	habéis	olvidado.	No	aquí.
—A	 veces	 me	 lo	 pregunto,	 pomposo	 hijo	 de	 furcia	 —respondió	 Thomas

secamente.
Al	fin	se	había	anotado	un	tanto	con	el	hombre	de	confianza	de	su	padre.	El	rostro

de	 Trunning	 se	 ensombreció,	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 se	 agachó
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repentinamente,	por	puro	instinto,	mientras	las	flechas	pasaban	volando	alrededor	de
ellos,	procedentes	de	ambos	bandos.	Thomas	maldijo	 al	divisar	 a	dos	arqueros	con
jubón	 plateado	 y	 rojo	 caer	 atravesados	 por	 saetas	 en	 el	 pecho.	 Alzó	 una	mano	 en
ademán	de	agradecimiento	al	par	de	sus	hombres	que	los	habían	derribado.	Éstos	le
saludaron	llevándose	la	mano	a	la	frente	y	continuaron	corriendo	a	grandes	pasos.

—¡Cerraos!	—gritó	Trunning—.	¡Cerraos	sobre	Egremont!	¡Aquí!
Las	líneas	se	reconfiguraron	alrededor	de	Thomas	mientras	éste	permanecía	en	su

silla	 de	 montar,	 echando	 humo.	 Escuchó	 la	 áspera	 respiración	 de	 los	 hombres	 de
armas	al	darle	alcance.	Jadeaban	bajo	el	espeso	calor	de	 la	mañana	y	 le	 irritó	saber
que	Trunning	tenía	razón,	como	siempre.

—Quedaos	aquí	y	descansad	—les	indicó	Thomas,	tras	lo	cual	comprobó	cómo	el
alivio	 inundaba	 sus	 rostros—.	Bebed	 agua	y	 aguardad.	Los	 triplicamos	 en	número,
¿lo	veis?

Cuando	 se	 hubieron	 acomodado,	 los	 acompañó	 en	 su	 avance.	 Su	montura	 pisó
con	cautela	los	cadáveres	de	los	arqueros	muertos	a	su	paso;	cada	uno	de	ellos	yacía
solo	con	flechas	en	punta,	como	los	pelos	del	cogote	de	Thomas.	Thomas	aún	oía	el
estrépito	 de	 los	 arcos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 franja	 menguante	 que	 separaba	 a	 ambos
ejércitos,	pero	pensó	que	había	más	muertos	con	los	colores	de	los	Neville	que	entre
sus	propios	hombres	de	gris.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 cabalgado	 por	 aquella	 pradera	 con	 los
caballeros	y	Trunning,	los	Neville	habían	permanecido	quietos,	esperándolos.	Cuando
sus	hombres	se	acomodaron	en	una	marcha	lenta,	vio	la	 línea	de	los	Neville	dar	un
salto	repentino	hacia	delante	y	echar	a	correr.	Thomas	parpadeó.	Los	Neville	eran	tan
inferiores	 en	 número	 que	 era	 un	 suicidio	 salir	 adonde	 él	 pudiera	 rodearlos	 y
destruirlos.	 Había	 supuesto	 que	 Salisbury	 se	 atrincheraría	 y	 defendería	 su
campamento	 el	 tiempo	 que	 pudiera,	 quizá	 mientras	 enviaba	 jinetes	 en	 busca	 de
refuerzos.	Carecía	de	sentido	que	ellos	se	lanzaran	al	ataque.

—¡Arqueros!	¡Apuntad	a	las	primeras	filas!	—oyó	gritar	a	Trunning.
A	Thomas	se	le	enardeció	el	espíritu	al	ver	a	una	docena	de	hombres	escondidos

salir	de	entre	 las	altas	hierbas	y	abandonar	el	 salvaje	 juego	con	 los	arqueros	de	 los
Neville	 para	 acatar	 la	 orden	 de	 Trunning.	 En	 cuanto	 sus	 arqueros	 quedaron	 al
descubierto,	los	arqueros	de	los	Neville	se	auparon	a	su	vez	y	se	produjo	una	lluvia	de
flechas,	saetas	de	trayectoria	corta	y	cortante	que	los	abatieron.	Las	pérdidas	fueron
atroces	 en	 ambos	bandos,	 pero	Thomas	alcanzó	a	ver	que	 entre	 seis	y	ocho	de	 sus
arqueros	 sobrevivieron	 para	 atacar	 la	 columna	 de	 los	Neville.	Era	 demasiado	 tarde
para	salir	huyendo	y	lanzaron	descarga	tras	descarga	hasta	quedar	sepultados.

Con	 gran	 estrépito,	 los	 caballeros	 de	 Salisbury	 cabalgaron	 sobre	 quienes	 los
aguijoneaban;	 hombres	 y	 caballos	 colisionaban	 y	 caían	 derribados.	 Menos	 de
doscientos	 metros	 separaban	 a	 las	 tropas	 a	 aquellas	 alturas.	 Thomas	 notó	 la	 boca
reseca	y	cómo	se	 le	hinchaba	 la	vejiga.	Los	 jinetes	de	 los	Neville	 sabían	 lo	que	 se
hacían.	Thomas	tragó	saliva	nerviosamente,	al	comprender	al	fin	que	se	enfrentaba	a
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la	guardia	personal	de	Salisbury.	Un	vistazo	rápido	a	izquierda	y	derecha	lo	serenó.
Contaba	 con	 un	 frente	 más	 ancho.	 Y	 con	 superioridad	 numérica.	 Thomas	 Percy,
barón	 de	 Egremont,	 alzó	 su	 brazo	 por	 un	 momento	 glorioso…	 y	 justo	 entonces
Trunning	dio	 la	orden	de	cargar,	antes	de	que	él	 tuviera	 tiempo	de	hacerlo,	maldito
bastardo.
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icardo	de	York	estaba	de	un	humor	excelente,	expansivo.	Era	un	día	cálido	y
un	 penetrante	 olor	 a	 yeso	 y	 polvo	 de	 piedra	 impregnaba	 el	 aire.	 El	 Salón
Pintado	del	palacio	de	Westminster	contaba	varios	 siglos	de	antigüedad,	y

su	 techo	 de	 color	 granate	 estaba	 agrietado	 en	 toda	 su	 longitud	 y	 tenía	 humedades
permanentes.	Por	una	vez	se	había	secado	y	el	olor	resultaba	bastante	agradable.

York	se	recostó	en	su	silla	mientras	alrededor	de	la	mesa	un	pergamino	tan	largo
como	 su	 brazo	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano.	 Cada	 uno	 de	 los	 hombres	 allí	 sentados
efectuaba	 una	 pausa	 reverente	 al	 recibirlo	 y	 releer	 las	 palabras	 que	 convertirían	 a
Eduardo	 de	 Westminster	 en	 el	 príncipe	 de	 Gales	 y	 en	 el	 heredero	 al	 trono	 de
Inglaterra.	Más	de	uno	de	los	lores	allí	reunidos	miró	de	reojo	con	el	ceño	fruncido	a
York,	 intentando	 discernir	 qué	 baza	 guardaba	 oculta.	 Edmund	 Beaufort,	 conde	 de
Somerset,	los	hizo	aguardar	a	todos	mientras	leía	aquella	declaración	formal	de	cabo
a	rabo	una	vez	más,	con	el	fin	de	detectar	si	se	le	había	escapado	algo.

El	 silencio	 se	 tensó	 mientras	 aguardaban	 a	 que	 Somerset	 asiera	 la	 pluma	 y
estampara	su	firma.	No	lejos	de	allí,	la	campana	de	Westminster	tocaba	el	mediodía	y
sus	 notas	 atronaron	 por	 los	 pasillos.	 York	 carraspeó	 y	 Somerset	 alzó	 la	 mirada
molesto.

—Vos	estabais	presente	cuando	se	redactó	ese	documento,	milord	—dijo	York—.
¿Estáis	insatisfecho	con	su	cometido?	¿Con	su	efecto,	acaso?

Somerset	se	pasó	la	lengua	entre	el	labio	superior	y	los	dientes	y,	al	hacerlo,	se	le
torció	 el	 gesto.	 Hasta	 donde	 él	 alcanzaba	 a	 ver,	 no	 había	 ninguna	 cláusula	 sutil,
ninguna	redacción	ingeniosa	que	negara	al	hijo	del	rey	Enrique	su	derecho	de	sangre
y	su	legado.	Y,	sin	embargo,	no	conseguía	desembarazarse	de	la	sospecha	de	que	algo
se	le	pasaba	por	alto.	Ciertamente,	York	no	ganaba	nada	permitiendo	que	el	linaje	de
los	Lancaster	se	prolongara	otra	generación.	Si	alguna	vez	se	le	había	presentado	la
oportunidad	de	 reclamar	el	 trono,	 sin	duda	era	aquélla,	y	Somerset	 lo	 sabía.	El	 rey
Enrique	 seguía	 inconsciente,	 estólido,	 perdido	 en	 una	 nebulosa.	 York	 había
gobernado	en	su	nombre	durante	más	de	un	año	sin	haber	padecido	ningún	desastre	ni
la	 invasión	 de	 Francia,	 más	 allá	 de	 los	 saqueos	 habituales	 a	 barcos	 y	 poblaciones
litorales.	Somerset	era	plenamente	consciente	de	que	 la	popularidad	de	York	 iba	en
aumento.	 Y	 sin	 embargo,	 allí	 estaba,	 en	 documentos	 que	 el	 Parlamento	 había
supervisado	y	transferido	a	la	Cámara	de	los	Lores	y,	por	descontado,	al	propio	York,
para	 que	 los	 rubricaran,	 sellaran	 y	 convirtieran	 en	 ley.	 Los	 hombres	 presentes	 en
aquella	estancia	confirmarían	a	un	bebé	como	el	 futuro	 rey	de	 Inglaterra.	Somerset
sacudió	 la	 cabeza	 irritado	 cuando	 otros	 dos	 barones	 carraspearon,	 deseosos	 de
proseguir	con	el	almuerzo	y	la	tarde.

—Se	ha	 tardado	cuatro	meses	en	 redactar	esto	—alegó	Somerset	 sin	 levantar	 la
vista—.	Aguardad	un	instante	mientras	lo	releo	con	detenimiento.

York	suspiró	de	manera	audible,	se	acomodó	en	su	silla	y	alzó	la	mirada	hacia	el
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alto	techo.	Divisó	en	los	travesaños	el	nido	de	barro	de	una	golondrina,	un	pajarillo	lo
bastante	valiente,	 o	quizá	 insensato,	 que	había	 escogido	aquel	 lugar	para	 criar	 a	 su
descendencia.	A	York	le	pareció	vislumbrar	un	destello	de	movimiento	en	el	agujero
de	la	entrada	y	clavó	la	vista	en	él,	dispuesto	a	esperar.

—El	niño	Eduardo	será	investido	en	Windsor	—pronunció	Somerset	en	voz	alta
—.	Pero	aquí	no	se	indica	quiénes	serán	los	regentes	hasta	su	mayoría	de	edad.

York	sonrió.
—Su	padre	 sigue	 siendo	 el	 rey,	Edmund.	Designar	 a	 un	 regente	 sería	 un	 doble

error.	He	accedido	a	proteger	y	defender	el	reino	mientras	dure	la	enfermedad	del	rey
Enrique.	¿Queréis	que	nombre	a	un	tercer	hombre,	o	a	un	cuarto?	Quizá	para	cuando
hayáis	terminado,	todos	nosotros	estaremos	gobernando	Inglaterra.

Risitas	ahogadas	se	hicieron	eco	de	sus	palabras	alrededor	de	 la	mesa,	mientras
Somerset	lo	fulminaba	con	la	mirada.

—El	 rey	Enrique	despertará	de	 lo	que	 sea	que	 lo	 tiene	hundido	—respondió—.
¿Qué	será	de	vosotros	entonces,	milord	York?

—Rezo	para	que	así	sea	—respondió	York,	cuyos	ojos	sólo	reflejaban	regocijo—.
He	ordenado	que	se	oficien	servicios	a	diario	para	poder	zafarme	de	la	terrible	carga
de	mi	autoridad.	Soy	descendiente	del	rey	Eduardo	por	vía	paterna,	pero	los	hijos	de
Juan	de	Gante	me	anteceden	en	la	línea	de	sucesión.	No	aspiro	al	trono,	Edmund.	Lo
único	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 mantener	 Inglaterra	 salva	 y	 entera,	 una	 nimiedad,
mientras	su	rey	dormita.	Yo	no	soy	el	padre	de	ese	niño,	sólo	soy	su	protector.

Puso	un	sutil	énfasis	en	sus	últimas	palabras	y,	aunque	Somerset	sabía	que	York
pretendía	provocarlo,	no	logró	contener	su	ira	y	apretó	el	puño	derecho	sobre	la	mesa.
Le	habían	llegado	rumores	salidos	de	las	Cámaras	de	los	Lores	y	los	Comunes.	Eran
rumores	despreciables,	cuya	perversa	pretensión	era	hacer	caer	en	desgracia	a	la	reina
Margarita	y	negar	a	 su	hijo	 su	 legítimo	 lugar.	Farfullando	una	maldición,	Somerset
asió	 una	 pluma	 y	 rubricó	 su	 nombre	 con	 una	 floritura,	 tras	 lo	 cual	 permitió	 a	 los
escribas	presentes	que	tomaran	el	pergamino	y	secaran	la	tinta	antes	de	entregárselo
finalmente	a	York.

Quizá	 para	 enfurecer	 a	 Somerset,	 que	 lo	 superaba	 en	 edad,	 York	 dejó	 que	 su
mirada	 recorriera	 también	 lentamente	 aquellas	 palabras.	 No	 era	 momento	 de
apremios.	Se	rascó	el	cuello	mientras	leía,	consciente	del	regodeo	que	provocaba	en
los	otros	hombres	y	del	enojo	creciente	que	causaba	en	el	duque,	sentado	frente	a	él.
A	decir	verdad,	York	se	había	planteado	aplazar	aún	más	el	debate	parlamentario	para
aprobar	 aquel	 documento.	Si	 el	 rey	Enrique	 abandonaba	 el	mundo	 antes	 de	 que	 se
hubiera	firmado	y	sellado,	en	aquel	momento	York	sería	el	heredero	legítimo	al	trono.
Así	se	había	establecido	por	decreto	cuatro	años	atrás,	cuando	había	parecido	que	la
reina	era	estéril	o	el	rey	incapaz	de	cumplir	con	sus	deberes.

Un	 pensamiento	 seguía	 punzándole	 la	 mente	 incluso	 entonces:	 sólo	 su	 propia
firma	lo	separaba	de	la	corona.	Pero	Salisbury	lo	había	convencido.	El	cabecilla	de	la
familia	Neville	sabía	mejor	que	nadie	cómo	manejar	el	poder	y	asegurarlo	para	los	de
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su	 propia	 estirpe.	 Le	 resultaba	 sumamente	 gratificante	 ver	 todo	 aquel	 intelecto	 e
ingenio	de	los	Neville	desplegado	a	su	favor,	pensó	York	mientras	leía.	Cuando	había
desposado	a	Cecilia	Neville,	la	casa	de	York	había	obtenido	la	fortaleza	de	un	clan	y
un	 linaje	 tan	 extenso	 y	 variado	 que	 sin	 duda	 llegaría	 a	 gobernar,	 al	margen	 de	 los
nombres	 de	 los	 cónyuges	 o	 del	 escudo	 de	 armas	 concreto.	 Y	 se	 sentía	 agradecido
porque	 hubieran	 decidido	 convertir	 a	York	 en	 su	 adalid.	Un	 hombre	 que	 se	 alzara
junto	 con	 los	 Neville	 podía	 llegar	 lejos,	 o	 eso	 parecía.	 Frente	 a	 ellos,	 los	 pobres
diablos	como	Somerset	no	tenían	posibilidades	de	prosperar.

York	asintió	al	fin,	satisfecho.	Asió	su	propia	pluma,	la	bañó	en	la	tinta,	añadió	su
nombre	al	final	de	la	lista	y	lo	remató	con	varias	volutas	decorativas,	recreándose.

Era	 demasiado	 pronto	 para	 reclamar	 el	 trono,	 Salisbury	 lo	 había	 persuadido	 de
ello.	Demasiados	de	los	nobles	del	rey	se	alzarían	en	armas	sin	pensárselo	dos	veces
en	cuanto	un	usurpador	se	diera	a	conocer.	Paso	a	paso,	el	camino	se	abría	ante	él,	si
escogía	recorrerlo.	La	vida	de	un	recién	nacido	era	algo	delicado.	York	había	perdido
a	cinco	de	sus	propios	hijos	en	las	garras	de	catarros	y	enfermedades	diversas.

Sonrió	al	escriba	que	colocaba	los	plomos	en	las	esquina	del	pergamino.	En	tanto
que	 protector	 del	 reino,	 le	 correspondía	 a	 él	 estampar	 el	 gran	 sello	 del	 trono	 de
Inglaterra,	el	último	paso.	Cuatro	hombres	corrientes	habían	asistido	a	todo	el	debate,
aguardando	 en	 pie,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 a	 cumplir	 con	 su	 papel.	Cuando	York	 les
hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	se	acercaron	a	la	mesa,	presentaron	las	dos	mitades	del
sello	de	plata	y	recogieron	un	cuenco	donde	la	cera	se	había	estado	caldeando	sobre
un	diminuto	brasero	para	que	permaneciera	líquida.	Todos	los	presentes	sintieron	que
el	sello	real	emitía	un	sonido	metálico	al	encajar,	y	la	imagen	del	rey	Enrique	en	su
trono	 quedó	 cubierta	 de	 cera	 azul.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 el	 calentador	 del	 lacre,
empleó	un	pequeño	 cuchillo	para	 recortar	 el	 disco	 a	medida	que	 fue	 formándose	y
empezó	 a	 enfriarse,	 mientras	 el	 otro	 extendía	 tiras	 de	 cinta	 en	 el	 documento.	 Se
trataba	de	una	labor	de	artesanía	y	los	presentes	observaron	con	interés	cómo	se	daba
la	vuelta	al	sello	caldeado	y	se	estampaba	sobre	el	pergamino,	manchando	la	página
de	 aceite.	 Se	 retiraron	 entonces	 ambas	mitades	 del	 sello	 y	 una	 delgada	medalla	 de
cera	de	diez	centímetros	quedó	impresa	sobre	las	cintas,	de	tal	modo	que	no	pudiera
retirarse	sin	rasgar	el	papel	o	romper	el	propio	sello.

Estaba	hecho.	Los	portadores	del	 sello	 se	apresuraron	a	 recoger	 los	avíos	de	su
oficio,	guardaron	de	nuevo	las	mitades	de	plata	en	bolsas	de	seda	y	cerraron	un	cofre
del	mismo	material	pulido.	Tras	hacer	una	reverencia	al	protector,	salieron	en	fila	en
silencio,	pues	su	función	había	concluido	ya.

York	se	puso	en	pie	y	dio	una	palmada.
—Ya	 hay	 un	 niño	 convertido	 en	 príncipe	 de	Gales,	 heredero	 al	 trono.	Milores,

hoy	me	siento	orgulloso	de	Inglaterra,	tan	orgulloso	como	un	padre	de	su	propio	hijo.
Miró	 a	Somerset,	 con	 los	 ojos	 centelleantes.	 Incluso	 entonces,	 Somerset	 podría

haberlo	ignorado,	pero	uno	de	los	asistentes	soltó	una	carcajada	estentórea.	Herido,	el
conde	descendió	 su	mano	hasta	 la	 empuñadura	de	 su	espada,	 frente	a	York,	que	 se
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alzaba	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa.
—Explicad	qué	 insinuáis,	Ricardo.	Si	 tenéis	 el	 valor	de	 acusar	 a	un	hombre	de

deshonor	y	traición,	hacedlo	sin	rodeos,	sin	jueguecitos	franceses.
York	sonrió	de	oreja	a	oreja,	sacudiendo	la	cabeza.
—¡Estáis	 errado	 conmigo,	 Edmund!	 ¡Apaciguad	 esa	 cólera!	 Hoy	 es	 un	 día	 de

júbilo.	La	dinastía	del	rey	Enrique	está	asegurada.
—No	—replicó	Somerset	con	una	voz	más	grave	y	ronca.	Tenía	cuarenta	y	ocho

años,	pero	no	se	había	debilitado	ni	se	había	encorvado	a	medida	que	el	cabello	se	le
encanecía.	Se	levantó	despacio	de	su	silla,	con	los	hombros	bien	rectos	y	espoleado
por	la	ira—.	Os	exijo	una	satisfacción,	Ricardo.	Si	difundís	rumores	falaces,	también
debéis	defenderlos.	Dios	y	mi	brazo	derecho	decidirán	el	resultado.	Ahora	disculpaos
y	rogad	mi	perdón	u	os	veré	mañana	al	alba,	en	el	patio	de	afuera.

De	no	haber	sido	por	la	mesa	que	los	separaba,	Somerset	habría	desenvainado	y
golpeado	a	York	allí	mismo.	Algunos	de	los	presentes	se	llevaron	también	la	mano	a
la	 empuñadura	 con	 nerviosismo,	 listos	 para	 reaccionar.	 York	 mantuvo	 las	 manos
alejadas	 de	 su	 espada,	 consciente	 de	 exponerse	 a	 una	 arremetida	 súbita	 y	 de	 que
Somerset	era	endiabladamente	rápido.	Poco	a	poco,	él	también	se	puso	en	pie.

—Amenazáis	 al	protector	y	defensor	del	 reino	—replicó	York.	Su	voz	 se	había
vuelto	más	baja	por	 la	 alarma,	pero	 seguía	 sonriendo,	 incapaz	de	ocultar	 su	deleite
ante	el	curso	de	los	acontecimientos—.	Apartad	la	mano	de	la	espada.

—He	 dicho	 que	 exijo	 una	 satisfacción	—respondió	 Somerset	 crispado,	 con	 el
rostro	sonrojado.

York	soltó	una	risita,	pero	la	tensión	en	la	estancia	hizo	que	sonara	falsa.
—Os	 equivocáis,	 pero	 vuestra	 amenaza	 es	 un	 delito	 que	 no	 puedo	 perdonar.

¡Guardias!	—Pronunció	 la	 última	 palabra	 alzando	 la	 voz	 y	 desconcertó	 con	 ello	 a
quienes	 lo	 rodeaban.	Dos	hombres	 fornidos	 entraron	 al	 instante	y	desenvainaron	 al
ver	la	tensa	escena	que	se	desarrollaba	ante	ellos.	York	se	dirigió	a	los	soldados	del
Parlamento	sin	apartar	la	vista	de	Somerset	en	ningún	momento—.	¡Arrestad	a	lord
Somerset!	 Ha	 amenazado	 a	 la	 persona	 del	 protector.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 la
investigación	 revelará	 una	 conspiración	 oculta	 contra	 el	 trono	y	 quienes	 están	 a	 su
servicio.

Somerset	 se	 movió	 al	 fin,	 desenvainó	 su	 espada	 con	 un	 movimiento	 fluido	 y
arremetió	 con	 ella	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 mesa.	 Su	 alcance	 era	 extraordinario,	 y	 York
retrocedió	de	un	salto	y	fue	a	chocar	con	la	pared	que	había	tras	él,	cosa	que	hizo	que
una	lluvia	de	yeso	seco	cayera	del	techo	dibujando	volutas.	Asombrado,	York	se	llevó
una	mano	al	 rostro	y	 se	observó	 los	dedos,	 esperando,	 en	 cierto	modo,	ver	 sangre.
Pero	 los	 guardias	 habían	 avanzado	 dando	 bandazos	 hacia	 Somerset	 al	 ver	 que	 se
movía	 y	 el	 forcejeo	 con	 él	 había	 hecho	 que	 errara	 el	 golpe.	 Mientras	 bregaba,	 le
habían	 ganado	 la	 espalda	 y	 le	 habían	 doblado	 el	 brazo	 tras	 ella	 con	 tal	 fuerza	 que
había	emitido	un	gruñido	del	dolor.

—Sois	 un	 insensato,	 Edmund	—dijo	 York	 notando	 su	 propia	 ira	 inflamarse—.
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Seréis	conducido	por	el	Támesis	hasta	la	Torre	de	Londres.	No	creo	que	volvamos	a
vernos	mientras	se	preparan	los	cargos	contra	vos.	Enviaré	noticia	de	vuestro	arresto
a	la	reina,	a	Windsor.	No	dudo	que	se	mostrará	consternada	de	perder	a	uno	de	sus	tan
amados	nobles.

Somerset	 fue	 sacado	 de	 la	 estancia	 a	 rastras,	 mientras	 seguía	 gruñendo	 y
batallando.	York	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.	Señaló	con	una	mano	el	pergamino
que	descansaba	sobre	la	mesa.

—Llevad	eso	a	Windsor	para	que	lo	 lean	y	entreguen	al	rey	Enrique.	Dios	sabe
que	no	escuchará	las	palabras,	pero	aun	así	hay	que	hacerlo.

York	 recobró	 la	 compostura	 y,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 salió	 a	 zancadas	 al	 cálido
ambiente	del	palacio	de	Westminster.	Los	demás	lores	desfilaron	penosamente	tras	él,
sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra.

El	 barón	 Egremont	 cabalgó	 con	 premura	 contra	 el	 corazón	 de	 los	 Neville.	 Era
plenamente	consciente	de	haberse	comprometido	a	destruir	aquella	comitiva	nupcial.
Incluso	con	las	armas	de	los	Percy	borradas	o	cubiertas,	sus	arqueros	habían	sido	los
primeros	en	derramar	sangre	y	habían	dado	muerte	a	media	docena	de	los	caballeros
y	 hombres	 de	 armas	 de	 Neville.	 Después	 de	 aquello	 no	 tenía	 cabida	 una	 retirada
silenciosa;	 no	 había	 segundas	 oportunidades.	 Vio	 la	 furia	 del	 conde	 de	 Salisbury
escrita	en	su	rostro	cuando	penetró	sus	filas	a	medio	galope.	El	conde	Neville	estaba
rodeado	 por	 sus	 mejores	 guerreros,	 blandiendo	 su	 espada	 a	 izquierda	 y	 derecha
mientras	 apuntaba	 con	 ella	 y	 gritaba	 que	 modificaran	 la	 formación.	 Thomas
encaminó	 su	 caballo	 hacia	 el	 viejo,	 notando	 el	 escudo	 y	 la	 espada	 livianos	 en	 las
manos.	 Lo	 habían	 adiestrado	 para	 aquello.	Había	 conducido	 a	 setecientos	 hombres
contra	 una	 tropa	 de	 menos	 de	 un	 tercio.	 Acabaría	 con	 ellos	 antes	 de	 que	 el	 sol
alcanzara	el	mediodía.

A	lo	largo	de	toda	la	línea,	los	caballeros	de	Percy	y	Neville	cargaron	unos	contra
otros	 y	 avanzaron	 repartiendo	 espadazos	 contundentes	 que	 dejaron	 a	 uno	 o	 dos	 de
ellos	 tambaleándose	 confusos.	 Fue	 un	 momento	 aterrador	 para	 los	 caballeros	 de
Percy,	 que	 arremetieron	 y	 continuaron	 avanzando	 llevados	 por	 la	 inercia,	 hasta
quedar	apartados	de	quienes	cabalgaban	con	ellos,	desperdigados	entre	el	enemigo.
Los	caballos	redujeron	la	marcha	frente	a	la	masa	sólida	de	los	hombres	de	Neville	y,
de	 súbito,	 los	 guerreros	 de	 Percy	 se	 hallaron	 detenidos,	 asestando	 hachazos	 y
bloqueando	 el	 paso,	 mientras	 sus	 monturas	 piafaban	 y	 pateaban	 a	 todo	 aquel	 que
anduviera	entre	sus	patas.

Thomas	 atacó	 con	 ferocidad	 al	 primer	 caballero	 de	 los	 Neville	 a	 quien	 se
enfrentó,	si	bien	éste	lo	esquivó	tan	velozmente	que	su	espada	rebotó	en	una	chapa	y
melló	el	 resplandeciente	metal,	del	cual	salió	desprendida	una	viruta.	Thomas	aulló
cuando	 su	 pierna	 izquierda	 fue	 alcanzada	 con	 un	 sonido	 metálico	 y	 le	 quedó
inmediatamente	 entumecida	mientras	 dejaba	 atrás	 al	 hombre	 a	 quien	 intentaba	 dar
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muerte.	Escuchó	al	caballero	refunfuñar	una	maldición,	pero	ninguno	de	ellos	podía
dar	media	vuelta.	Otros	dos	caballeros	hicieron	 frente	a	Thomas	y,	 tras	ellos,	vio	a
Richard	Neville,	el	conde	de	Salisbury.

—¡Balion,	al	ataque!	—gritó	Thomas,	y	noto	que	su	inmenso	corcel	se	encorvaba
bajo	él	en	reacción	a	sus	palabras.

Había	invertido	casi	un	año	en	adiestrar	al	animal	para	que	no	se	encabritara	en
toda	su	altura,	tal	como	habría	hecho	al	hallarse	frente	a	otro	semental.	En	su	lugar,
Balion	corcoveó	y	embistió	casi	simultáneamente,	sin	apenas	dejar	el	suelo	antes	de
cocear	con	sus	cascos	delanteros	a	los	caballos	que	tenía	enfrente.

Dios	 sabía	 que	 Balion	 habría	 podido	 encabezar	 cualquier	 manada	 en	 la
naturaleza.	El	colosal	caballo	de	batalla	no	necesitaba	que	 lo	espolearan	y	el	único
peligro	era	perder	el	control	cuando	empezaba	a	corcovear	y	cocear.	Thomas	detectó
movimiento	a	su	espalda	y	gritó:	«¡Contraataca!»,	al	tiempo	que	detenía	un	fendiente
con	su	escudo.	Escuchó	un	breve	alarido	cuando	Balion	propinó	una	coz	con	las	patas
traseras	 a	 algún	 asaltante	 inadvertido.	 Thomas	 se	 sorprendió	 riendo	 bajo	 el	 yelmo,
exultante	al	comprobar	el	dolor	que	podía	provocar	con	sólo	una	palabra.

—¡Ahora	 firme!	 —le	 gritó	 al	 garañón	 excitado,	 si	 bien	 Balion	 continuó
cabriolando	y	se	escabulló,	resoplando	y	deseando	encabritarse	de	nuevo.

Mientras	el	inmenso	animal	se	apaciguaba,	Thomas	recibió	un	potente	impacto	en
el	 espaldar.	 Se	 alzó	 en	 sus	 estribos	 para	 ganar	 altura	 mientras	 giraba	 con	 todo	 su
poderío	para	devolver	el	golpe.	Gritó	triunfal	cuando	su	contundente	espada	causó	un
gran	 tajo	 en	 el	 costado	 al	 caballero	 e	 hizo	 que	 la	 sangre	manara	 a	 borbotones	 por
encima	de	los	bordes	de	metal	rajado.	No	era	una	herida	mortal,	pero	el	soldado	de
Neville	cayó	de	 lado	y	perdió	 las	 riendas	de	su	cabalgadura.	Bocabajo,	agitaba	una
pierna	y	pateaba	con	ella,	mientras	que	la	otra	se	le	quedó	enganchada,	retorcida,	en
un	 estribo.	 Lord	 Egremont	 contempló	 deleitado	 cómo	 un	 hombre	 que	 se	 había
enfrentado	a	él	era	sacado	a	rastras	del	campo	de	batalla	por	su	caballo	a	la	fuga.

Entonces	 algo	 impactó	 contra	 su	 yelmo.	 Thomas	 gruñó	 de	 dolor	 y	 devolvió	 el
golpe	automáticamente,	con	la	visión	borrosa.	Escuchaba	el	tumulto	a	lo	largo	de	la
columna	y,	con	una	punzada	de	culpabilidad,	deseó	que	Trunning	estuviera	allí,	con
la	 cabeza	 fría.	 Era	 imposible	 supervisar	 la	 batalla,	 no	 desde	 el	 meollo	 de	 ésta.
Quienes	 lo	 rodeaban	 empujaban	 con	 un	 vigor	 salvaje,	 abollándole	 y	mellándole	 la
armadura,	apuntando	a	romper	las	junturas	metálicas	o	a	estocar	y	rajar	a	Balion	para
que	el	animal	lo	derribara	en	su	caída.

Durante	 un	 breve	 lapso,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 intocable.	 Su	 armadura	 era
buena,	 más	 gruesa	 y	 resistente	 que	 las	 piezas	 de	 hierro	 forjado	 que	 portaban	 los
caballeros	 más	 pobres.	 El	 golpe	 le	 había	 dolido,	 pero	 Thomas	 estaba	 recubierto,
protegido,	 mientras	 que	 otros	 caían	 bajo	 su	 espada	 oscilante.	 Salisbury	 parecía
haberse	 desvanecido	 en	 medio	 de	 la	 multitud,	 pero	 Thomas	 lo	 divisó	 de	 nuevo	 y
clavó	sus	espuelas	de	cuchilla	en	las	rajas	de	las	flanqueras	de	Balion,	haciendo	que
manara	 sangre	 fresca.	 El	 semental	 se	 lanzó	 al	 galope,	 aplastando	 a	 su	 paso	 a	 dos
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hacheros	 que	 habían	 avanzado	 de	 rodillas	 a	 través	 de	 las	 filas	 de	 jinetes,	 quienes
apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 alzar	 sus	 armas	 antes	 de	 ser	 derribados	 de	 una	 coz	 y
pisoteados.	Con	una	expresión	 feroz	bajo	 la	visera,	Thomas	sólo	 tenía	ojos	para	su
tío.	Le	seguía	retumbando	la	cabeza	por	el	golpe	recibido	y	notó	el	sabor	de	la	sangre
en	la	boca,	pero	su	padre	tendría	noticia	de	ello	si	Thomas	derribaba	al	cabecilla	del
clan	 de	 los	 Neville	 con	 sus	 propias	 manos.	 Tal	 vez	 la	 familia	 Percy	 no	 pudiera
alardear	 de	 una	 victoria	 traída	 por	 caballeros	 sin	 blasón,	 pero	 su	 padre	 sabría	 que
había	enviado	al	hijo	indicado	a	la	batalla.

—¡Salisbury!	—gritó	Thomas,	y	vio	cómo	el	hombre	mayor	que	él	se	volvía	en
su	montura	para	comprobar	quién	lo	llamaba	por	su	nombre.

El	Neville	no	llevaba	peto	ni	armadura	alguna,	más	allá	de	un	gorjal	de	hierro.	Su
escudo	aún	no	presentaba	mellas,	pues	nadie	había	conseguido	atravesar	su	guardia
para	 llegar	 hasta	 él.	 Quizá	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 señor	 fuera	 tan	 pobremente
equipado,	sus	hombres	se	apiñaban	en	torno	a	él	y	habían	perdido	a	media	docena	en
la	 refriega	 sólo	 para	 proteger	 al	 conde	 a	 quien	 servían.	 Tanto	 mejor.	 Thomas
comprobó	que	los	números	empezaban	a	ser	decisivos.	Escuchó	la	terrible	voz	ronca
de	Trunning	en	algún	lugar	a	su	derecha,	exhortando	a	los	hombres	a	atacar	por	los
flancos.	 No	 transcurriría	 demasiado	 tiempo,	 se	 dijo	 Thomas,	 antes	 de	 que	 se
proclamara	señor	de	aquel	campo	de	batalla	y	se	anotara	la	victoria	para	su	casa.

—¡Percy!	 —espetó	 Salisbury	 volviéndose	 en	 su	 dirección.	 Thomas	 estuvo	 a
punto	 de	 tirar	 de	 las	 riendas	 por	 la	 sorpresa,	 una	 duda	momentánea	 que	 hizo	 que
Richard	Neville	mostrara	sus	dientes—.	¡Por	supuesto,	un	hijo	de	Percy!	¿Quién,	si
no,	cabalgaría	sin	blasón	y	atacaría	una	boda?	¿Cuál	de	los	cachorros	sin	honor	sois?
¿Henry?	¿Thomas?	Alzaos	 la	visera,	muchacho,	para	que	pueda	clavar	mi	espada	a
través	de	ese	espantoso	pico	de	los	Percy.

Con	un	grito	 salvaje,	Thomas	volvió	 a	 espolear	 su	 caballo,	 y	Balion	 arremetió.
Escuchó	a	lord	Neville	reír	cuando	le	bloquearon	el	paso.	Por	primera	vez,	Thomas	se
descubrió	 frente	 a	 hombres	 tan	 dotados	 como	 él	 mismo.	 Más	 aún,	 se	 sorprendió
superado	 por	 sus	 espadas.	 No	 lograba	 abrirse	 paso	 entre	 ellos	 y,	 durante	 todo	 el
tiempo,	el	maldito	viejo	estuvo	carcajeándose,	un	eco	del	escarnio	de	 su	padre	que
hizo	que	los	ojos	se	le	enrojecieran	de	la	cólera	y	la	sangre	le	subiera	a	las	orejas	con
tal	fuerza	que	la	notaba	como	olas	del	mar	al	romper.	Thomas	parpadeó	para	aclararse
la	mirada	de	la	sangre	que	manaba	de	algún	tajo	en	su	cabeza.	El	yelmo	estaba	bien
acolchado,	pero	un	mamporro	con	una	pesada	maza	había	abollado	hacia	dentro	un
borde	afilado	que	le	trituraba	el	cráneo	como	si	lo	estuvieran	trepanando.	Notaba	su
penosa	respiración	caliente	contra	los	agujeros	de	ventilación,	mas	ello	no	obstó	para
que	cogiera	 impulso	y	espoleara	de	nuevo	a	Balion	a	atacar,	por	más	que	el	animal
arrojaba	espuma	por	 la	boca	y	perdía	 fuerza	a	causa	de	 la	 sangre	que	perdía	por	el
costillar.

Entre	las	patas	de	los	corceles	de	los	caballeros,	hacheros	de	gris	habían	llegado
hasta	el	lugar	del	combate.	Las	heridas	que	provocaron	fueron	atroces.	Atacaban	las
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patas	de	los	caballos	que,	en	su	huida,	enviaban	a	sus	jinetes	al	suelo	dando	tumbos.
Una	vez	en	tierra,	los	caballeros	con	armadura	quedaban	confusos	y	vulnerables	hasta
ser	 capaces	 de	 volverse	 a	 poner	 en	 pie.	 La	 refriega	 se	 había	 convertido	 en	 una
barahúnda	salvaje	en	la	que	ningún	bando	estaba	dispuesto	a	rendirse.	Los	soldados
de	 Percy	 seguían	moviéndose	 en	manada	 en	 grandes	 números,	 pero	 Thomas	 vio	 a
demasiados	 de	 ellos	 caer	 a	 manos	 de	 los	 hombres	 de	 Salisbury.	 Los	 guardias
personales	 de	Neville	 eran	 fornidos	 y	 rápidos,	 habían	 jurado	 proteger	 a	 su	 señor	 y
vestían	 una	 armadura	 tan	 buena	 como	 la	 del	 propio	 Thomas.	 Cuando	 arremetían
contra	 herreros	 y	 carniceros	 armados	 con	 hachas,	 se	 abrían	 paso	 entre	 ellos	 con
certeros	golpes	cortantes.

La	 refriega	 se	 fusionó	 en	 torno	 al	 embravecido	 centro	 integrado	 por	 hombres
criados	 y	 adiestrados	 para	 el	 combate,	 hombres	 que	 habían	 dedicado	 su	 aliento	 y
músculo	a	 la	 lucha	a	diario.	La	armadura	era	esencial	para	 resistir	 los	devastadores
golpes	 procedentes	 de	 todas	 partes	 mientras	 los	 soldados	 golpeaban,	 cortaban
tendones	 y	 retorcían	 extremidades	 y	 articulaciones	 con	 frenesí	 para	 aplastar	 al
enemigo.	Quienes	carecían	de	protección	caían	como	el	 trigo	bajo	 la	guadaña,	y	 la
blanquecina	hierba	 iba	quedando	aplastada	por	 los	hombres	 abatidos.	Durante	 todo
aquel	tiempo,	el	sol	continuó	refulgiendo	sobre	ellos,	emitiendo	un	calor	que	obligaba
a	 los	 caballeros	 a	 resollar	 cual	 pajaritos,	 con	 la	 boca	 abierta	 bajo	 el	 yelmo	 y	 la
dentadura	machacada	y	rota	por	el	impacto	del	hierro	cuando	eran	alcanzados.

Transcurrida	menos	 de	 una	 hora,	 la	 lucha	 perdió	 su	 ritmo	 frenético	 y	 brusco	 y
sólo	la	resistencia	personal	comenzó	a	determinar	quién	viviría	o	moriría	cuando	dos
o	tres	hombres	se	encontraban,	luchaban	y	proseguían	tambaleándose.	Para	entonces,
la	mayoría	 de	 los	 aldeanos	 de	 los	Percy	habían	perecido	o	 presentaban	heridas	 tan
descarnadas	 que	 lo	 único	 que	 podían	 hacer	 era	 retroceder	 renqueantes,	 sujetándose
sus	sangrientos	brazos	y	 tripas.	La	guardia	de	Neville	había	quedado	reducida	a	no
más	de	ochenta	hombres,	rodeados	por	prácticamente	el	doble	de	soldados	con	buena
armadura.

Thomas	 a	duras	penas	podía	mantener	 la	 cabeza	 en	 alto	mientras	permanecía	 a
lomos	de	Balion,	algo	retirado,	evaluando	el	progreso	de	la	situación	y	refunfuñando
por	 la	 energía	 aparentemente	 inagotable	 de	 Trunning.	 Divisó	 al	 maestro	 de	 armas
cabalgando	de	un	lado	al	otro	de	la	columna	de	los	Percy,	exhortando	a	los	hombres
debilitados	 a	 esforzarse	 más.	 Thomas	 intentó	 apretar	 el	 puño	 derecho	 en	 un
guantelete	que	goteaba	sangre	procedente	de	una	herida	oculta.	El	primer	dolor	agudo
del	 cuero	 cabelludo	 arrancado	 se	 había	 reducido	 a	 una	 pulsación	 amortiguada.
Incluso	Balion	agachaba	su	magnífica	cabeza	protegida	por	la	testera	hacia	las	altas
hierbas	 y,	 hasta	 donde	 Thomas	 alcanzaba	 a	 ver,	 Salisbury	 continuaba	 con	 vida.
Frustrado,	Thomas	apretó	 la	mandíbula.	No	había	visto	al	hijo	del	conde,	el	novio,
por	 ninguna	 parte.	 Los	 muertos	 yacían	 desperdigados	 por	 todo	 el	 campo,	 pero
quienes	habían	caído	eran	todos	súbditos	de	las	casas,	sin	un	solo	apellido	destacado
entre	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Thomas	 intentó	 hacer	 acopio	 de	 energía	 para	 volver	 a	 lanzarse	 al	 combate;	 le
bastó	imaginar	el	desdén	de	su	padre	para	sacar	fuerzas	de	su	estupor	adormilado.	Por
el	 rabillo	del	ojo	vio	a	Trunning	haciéndole	señas	y	 la	mera	 idea	de	vacilar	ante	el
temor	 fue	 lo	que	 finalmente	 le	 infundió	el	ánimo	de	arremeter	de	nuevo.	 ¡Cómo	se
atrevía	a	 llamarlo	a	gritos,	como	si	 fuera	un	escolar	 indisciplinado!	Thomas	anheló
que	 alguno	de	 los	Neville	 arrancara	 a	Trunning	 aquella	nauseabunda	cabeza	de	 los
hombros.	Había	un	apellido	a	quien	le	encantaría	dejar	en	aquel	campo,	aunque	fuera
el	único.

Mientras	 de	 nuevo	 se	 encaminaba	 al	 trote	 a	 la	 refriega,	 Thomas	 notó	 a	Balion
tropezar	y	recuperarse	tan	lentamente	que	estuvo	a	punto	de	caer.	Tomó	una	decisión
rápida	al	comprobar	el	escaso	número	de	hombres	de	Neville	que	seguían	a	lomos	de
sus	 corceles.	 Alzándose	 la	 visera,	 silbó	 a	 un	 par	 de	 hombres	 heridos	 que
contemplaban	 aquella	 batalla	 asesina,	 tras	 comprobar	 primero	 que	 no	 portaban
insignias.	 Los	 hombres	 asieron	 sus	 riendas	 y	 lo	 ayudaron	 a	 desmontar.	 Notó	 las
piernas	extrañamente	débiles	al	tocar	el	suelo	y	fue	consciente	de	cuán	magulladas	las
tenía.	Se	balanceó	levemente,	pero,	más	allá	de	unos	moretones	y	un	poco	de	sangre,
seguía	 siendo	 fuerte	 y	 lo	 bastante	 rápido,	 estaba	 convencido	 de	 ello.	 Le	 dio	 unas
palmaditas	en	el	cuello	a	Balion,	complacido	por	la	idea	de	que	el	valiente	caballo	de
batalla	no	tuviera	que	ser	sacrificado	por	agotamiento.

—Dadle	 agua	 de	 beber,	 si	 podéis.	 Espero	 que	 esté	 cepillado	 y	 sus	 arañazos
cubiertos	de	grasa	de	ganso	cuando	regrese	a	buscarlo.

Los	hombres	se	alegraron	de	alejarse	de	aquella	pradera	sangrienta.	Se	tocaron	la
frente	 e	 hicieron	 una	 reverencia	 a	 lord	 Egremont	mientras	 se	 llevaban	 de	 allí	 a	 su
caballo	de	batalla.

Thomas	dio	media	vuelta	y	alzó	 la	cabeza	hacia	 la	brisa.	Le	alivió	notar	el	aire
acariciándole	el	rostro	tanto	tiempo	confinado.	Avanzó	con	sigilo,	dejando	tras	de	sí
un	 cúmulo	 de	 flores	 amarillas	 que	 destacaban	 entre	 la	 blanca	 hierba.	 Su	 armadura
crujía	 y	 chirriaba,	 una	 vez	 desaparecido	 el	 aceite	 con	 el	 que	 se	 habían	 untado	 sus
junturas.	Hizo	oscilar	 la	espada,	aflojando	con	ello	 las	placas	de	 las	hombreras	y	el
peto,	así	como	la	musculatura	que	protegían.

—¡Egremont!	—gritó	 Thomas	 al	 acercarse	 al	 combate	 para	 hacer	 saber	 a	 sus
hombres	quién	era	y	dónde	estaba.

Momentos	después,	soltó	una	maldición	y	se	bajó	la	visera,	sorprendido	al	ver	a
Salisbury	retroceder	a	través	de	sus	hombres.	Los	guardias	de	Neville	se	replegaban
con	 su	 señor	 y,	 de	 repente,	 Thomas	 deseó	 haberse	 quedado	 con	 Balion.	 Quienes
continuaban	a	caballo	seguían	hostigando	la	línea	de	los	Neville,	pero	no	cabía	duda
de	que	el	enemigo	se	batía	en	retirada.

—¡No!	—chilló	Thomas—.	¡Permaneced	y	enfrentaos	a	nosotros!
Vio	 la	desmayada	 forma	negra	de	Balion	menguar	a	 su	espalda	y	echó	a	correr

hacia	delante,	sin	saber	qué	otra	cosa	hacer.
Un	caballero	de	Neville	agitaba	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	quizá	con	la
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esperanza	vana	de	hacer	retroceder	a	los	suyos.	Con	una	fuerza	desmedida,	Thomas
le	cortó	el	cuello	a	su	paso	y	el	soldado	se	desmoronó	en	el	suelo.	Thomas	continuó
corriendo,	 resoplando	 de	 tal	 manera	 que	 tuvo	 que	 levantarse	 la	 visera	 de	 nuevo.
Trunning	 se	 le	 acercó	 cabalgando.	 El	 rostro	 del	 maestro	 de	 armas	 se	 le	 antojó
levemente	 más	 enrojecido	 de	 lo	 habitual	 mientras	 mascaba	 su	 largo	 mostacho	 y
descendía	la	vista	hacia	Thomas	Percy.

—¡Trunning!	 —resolló	 Thomas,	 aliviado—.	 Dadme	 vuestro	 caballo.	 Tenemos
que	darles	alcance.	Balion	está	acabado,	agotado.	¡Rápido,	desmontad!

—Eso	sería	una	orden	de	batalla,	milord	Egremont.	No	atañe	ni	a	la	política	ni	al
objetivo	 de	 la	 casa	 de	 vuestro	 padre,	 sino	 que	 es	 un	 simple	 asunto	 de	 quién	 de
nosotros	cabalga	y	quién	camina.	Y	me	temo	que	yo	elijo	cabalgar,	milord.

—Maldito	traidor…	—le	espetó	Thomas	casi	sin	resuello.	Intentó	asir	las	riendas,
pero	el	viejo	rocín	de	Trunning	se	escabulló	de	sus	manos—.	Haré	que	os	cuelguen
por	desobedecerme.

—¿Eso	creéis,	milord?	Tengo	la	sensación	de	que	a	vuestro	padre	le	preocupará
más	conocer	cuántos	hombres	habéis	perdido	hoy,	sin	una	sola	cabeza	de	los	Neville
que	 llevarle	 a	 cambio.	 ¿O	 habéis	 encontrado	 alguna,	 barón	 Egremont?	 ¿Habéis
encontrado	una	buena	cabeza	Neville	que	atar	a	vuestra	montura	por	el	cabello?	No
he	visto	ninguna.

Thomas	permaneció	en	silencio,	rehusando	replicar	a	la	observación	mordaz	del
viejo	 con	 otra	 palabra	 más.	 Ni	 él	 ni	 su	 padre	 podían	 haber	 sabido	 que	 Salisbury
llevaría	consigo	a	tantos	de	sus	mejores	espadachines.	Thomas	resopló.	La	gente	de
su	madre	había	 luchado	bien.	Lo	único	que	 los	Neville	habían	necesitado	hacer	era
sobrevivir	 a	 su	 ataque,	 y	 lo	 habían	 logrado.	 Thomas	 sabía	 que	 él	 y	 sus	 hombres
habían	masacrado	a	más	de	cien	de	los	mejores	soldados	de	Salisbury,	pero,	mientras
observaba,	 el	 núcleo	 con	 armadura	 que	 formaban	 se	 alejaba	 cada	 vez	 más,
replegándose	en	orden.	Una	docena	de	arqueros	podía	haberlos	atacado	entonces,	si
hubiera	conservado	una	reserva.	A	Thomas	no	le	quedó	más	remedio	que	contemplar
con	tristeza	cómo	su	tío	escapaba	de	la	emboscada	que	le	había	tendido.	Lo	maldijo,
jadeante.	Le	habría	gustado	quitarse	el	yelmo,	pero	la	sangre	se	lo	habría	adherido	al
cabello	y	al	cuero	cabelludo,	formando	una	masa	empapada,	y	sólo	de	pensarlo	se	le
paralizó	 la	 mano.	 Trunning	 seguía	 allí,	 observándolo	 y	 mascando	 sonoramente	 su
mostacho	como	si	fuera	un	banquete	para	un	muerto	de	hambre.

—Podéis	 decirle	 a	 vuestro	 padre	 que	 habéis	 luchado	 bien,	 milord.	 Eso	 no	 lo
desmentiré.	Habéis	estado	cerca	de	dar	alcance	a	ese	viejo	diablo.	Os	he	visto.

Thomas	alzó	 la	vista	sorprendido,	preguntándose	si	 tales	palabras	no	serían	una
mofa	 sutil.	 Pero	 no	 detectó	 burla	 en	 la	 expresión	 de	 Trunning,	 y	 se	 encogió	 de
hombros.

—No	lo	suficiente,	¿no	es	cierto?
—No	hoy	—respondió	Trunning—.	Los	hombres	tropiezan	y	caen	de	bruces,	es

ley	de	vida.	Pero	no	importa.	Lo	importante	es	quién	se	mantiene	en	pie	al	final.
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Thomas	frunció	el	ceño	mientras	permanecía	allí	de	pie,	asombrado	por	el	hecho
de	que	Trunning	no	pareciera	culparlo	de	la	falta	de	victoria.	Sacudió	la	cabeza	e	hizo
reír	al	viejo.

—Os	traeré	el	caballo,	milord	—dijo	Trunning—.	Os	dije	cuando	lo	comprasteis
que	era	demasiado	grande,	pero	es	innegable	que	tiene	bravura.	Extenuado	o	no,	os
llevará	de	regreso	a	casa.

La	brisa	arreció	mientras	Trunning	se	alejaba	al	trote.	Thomas	notó	una	docena	de
dolores	agudos	por	 todo	el	cuerpo,	a	medida	que	su	carne	entendía	que	no	seguiría
luchando	 y	 podía	 empezar	 a	 provocar	 dolor	 y	 sanar.	 Para	 su	 sorpresa,	 no	 estaba
avergonzado.	Alzó	la	mano	a	cualquiera	que	pudiera	verlo,	dibujando	un	arco	en	el
aire	que	señalaba	hacia	el	punto	por	el	que	habían	llegado	aquella	mañana,	hacía	una
eternidad.
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homas	 vislumbró	 el	 castillo	 de	 Alnwick,	 que	 iba	 cobrando	 volumen	 en	 la
distancia,	 una	 inmensa	 fortaleza	 de	 color	 amarillo	 pálido	 que	 dominaba	 el
paisaje.	No	fue	una	visión	que	le	alegrara	el	espíritu.	Tras	tres	días	de	camino,

estaba	dolorido	y	sucio	y	apestaba	a	sudor	rancio	y	a	sangre	seca.	Finalmente	había
podido	 sacarse	 el	 yelmo	 con	 aceite	 y	 agua	 caliente,	 pero	 tenía	 un	 palpitante	 tajo
cosido	de	un	dedo	de	longitud	en	la	coronilla	y	se	quedó	pasmado	al	ver	la	melladura
que	se	 lo	había	provocado.	Thomas	notó	cómo	se	 le	hundía	el	ánimo	a	cada	nuevo
paso	de	Balion.	Guardaba	un	millar	de	recuerdos	de	su	infancia	tras	aquellas	pálidas
murallas	 doradas,	 pero,	 sobre	 todo,	 Alnwick	 era	 sinónimo	 del	 viejo.	 Significaba
reunirse	con	su	padre.

Al	 alejarse	 del	 campo	 de	 batalla,	 el	 humor	 entre	 sus	 hombres	 casi	 había	 sido
alegre	en	un	primer	momento.	Era	cierto	que	Salisbury	había	huido	de	ellos,	pero	eso
era	asunto	del	hijo	de	Percy.	El	resto,	por	voluntad	de	Dios,	eran	supervivientes,	y	eso
les	bastaba.	Habían	superado	el	terror	de	la	batalla	y	cada	uno	de	ellos	atesoraba	una
docena	de	anécdotas	de	su	combate	personal	o	de	un	espadazo	devastador	que	había
esquivado	de	milagro.	La	primera	noche	en	el	camino	había	habido	un	gran	alboroto,
con	corpulentos	soldados	barbudos	riendo	y	recreando	un	golpe	que	habían	disfrutado
o	esquivado.	Uno	de	ellos	tenía	un	instrumento	de	caña	al	que	él	mismo	había	tallado
los	agujeros.	Era	capaz	de	 sacarle	una	melodía	animada,	y	algunos	de	 los	hombres
brincaban	y	bailaban	como	si	estuvieran	ebrios.	Thomas	se	había	planteado	ordenar
silencio	 cuando	 se	 puso	 el	 sol.	 Hasta	 donde	 ellos	 sabían,	 los	 Neville	 debían	 estar
dándoles	caza.	Le	parecía	una	insensatez	andar	gritando	e	indicar	su	posición	bajo	el
manto	de	la	noche.

Tal	vez	Trunning	hubiera	adivinado	sus	pensamientos	por	su	sombría	expresión.
El	hombrecillo	se	le	había	acercado	pavoneándose	y	había	llevado	a	Thomas	aparte
para	hablar	a	solas.

—Se	tranquilizarán,	milord	—le	había	asegurado	Trunning	en	voz	baja,	mientras
contemplaba	 la	puesta	de	 sol.	Su	 ronca	voz	había	 sonado	casi	como	un	 ronroneo	y
había	 hecho	 que	 a	 Thomas	 se	 le	 erizara	 la	 piel—.	 He	 enviado	 a	 exploradores	 a
detectar	 si	 alguien	 se	 nos	 acerca	 a	 hurtadillas.	No	 nos	 tomarán	 por	 sorpresa,	 os	 lo
prometo.	Los	muchachos	sencillamente…	están	felices	de	seguir	con	vida,	milord,	y
enteros.	 Dejadlos	 cantar	 un	 poco,	 os	 lo	 ruego.	 El	 brillo	 de	 la	 sangre	 vuelve	 a
apagarse,	y	no	tarda	demasiado	en	hacerlo.	Se	despertarán	un	poco	más	serios	y	quizá
un	poco	gruñones,	pero	estarán	frescos	como	el	rocío	en	la	mañana.

Thomas	se	lo	había	quedado	mirando	fijamente.	Había	habido	un	rastro	de	ternura
en	el	rostro	enrojecido	y	manchado	de	Trunning.	La	sorpresa	de	Thomas	fue	máxima.
Si	el	sol	hubiera	vuelto	a	aparecer	en	el	horizonte,	es	posible	que	hubiera	 tenido	 la
misma	sensación	de	que	algo	en	el	mundo	no	encajaba.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba,	un
destello	 de	 afecto	 por	 los	 soldados	 rubicundos	 que	 se	 desgañitaban	 cantando	 una
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tonada	sensiblera,	hombres	que	le	romperían	la	espalda	a	cualquiera	que	se	atreviera
a	decir	que	había	en	ellos	otra	cosa	que	huesos,	sangre,	 la	piedra	de	Alnwick	y	sus
juramentos.	 Thomas	 había	 asentido	 con	 brusquedad	 a	 Trunning,	 y	 el	 maestro	 de
armas	de	su	padre	se	había	marchado.	Trunning	no	lo	había	mirado	a	los	ojos	ni	una
sola	vez.	Había	pronunciado	todo	su	discurso	al	aire,	como	si	se	hallaran	uno	junto	a
otro	en	el	mismo	meadero.

Los	heridos	permanecían	lejos	de	la	luz	de	la	hoguera.	Al	alejarse	del	campo	de
batalla,	Trunning	había	«encontrado»	unas	cuantas	carretas	en	 la	primera	aldea	que
habían	hallado	en	su	camino,	si	bien	no	eran	ni	de	lejos	suficientes	para	los	en	torno	a
sesenta	 hombres	 que	 las	 necesitaban.	 El	 maestro	 de	 armas	 de	 los	 Percy	 les	 había
ordenado	 alinearse	 para	 inspección,	 había	 examinado	 cada	 herida	 con	 sus	 toscas
manos	y	había	ido	anunciando	«carreta»	o	«caminante»	antes	de	avanzar	al	siguiente
hombre.	Uno	o	dos	de	aquellos	soldados	estaban	casi	moribundos	mientras	formaban
fila,	cada	vez	más	exangües	y	encogidos	a	causa	de	sus	heridas.	Trunning	se	había
detenido	ante	cada	uno	de	ellos	y	los	había	observado	con	sus	oscuros	ojos	mientras
denegaba	con	la	cabeza.	Lo	sabían,	al	igual	que	él.	Aun	así,	les	había	permitido	ir	a
las	carretas	a	morir	en	paz.

Aquella	 primera	 noche	podría	 haber	 derivado	 fácilmente	 en	 un	 festín,	 de	 haber
tenido	 los	 hombres	 en	 sus	 faltriqueras	 algo	 más	 que	 tiras	 de	 carne	 desecada	 para
llevarse	 a	 la	 boca.	 Al	 salir	 la	 luna,	 Trunning	 había	 decidido	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 poner	 fin	 a	 la	 cháchara,	 había	 surgido	 de	 entre	 la	 penumbra	 y	 había
espetado	a	 los	hombres	que	 reían	a	carcajadas	que	durmieran	un	poco	y	 reservaran
algo	de	energía	para	el	día	siguiente.	Thomas	se	había	preguntado	si	la	luz	del	día	les
permitiría	ver	a	los	rastreadores	de	Neville	acercándose	a	rastras.	En	la	negrura,	sus
peores	 temores	 se	 antojaban	 factibles.	 Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Salisbury	 se
armara	para	la	guerra	tan	pronto	como	llegara	a	un	bastión.	Sólo	el	tiempo	revelaría
cuántos	 soldados	 tenía	 el	 conde	 a	 su	 disposición.	 La	 verdad	 pura	 y	 dura	 era	 que
Thomas	le	había	arrojado	una	lanza	a	un	viejo	jabalí	salvaje	y	había	errado	el	tiro.

No	 había	 aparecido	 ningún	 soldado	 de	 los	 Neville	 siguiéndoles	 la	 pista	 a	 la
mañana	siguiente,	ni	la	posterior	a	ésta.	Trunning	apostó	centinelas	y	supervisó	cada
turno	de	guardia;	parecía	no	necesitar	más	que	breves	sueñecitos	para	volver	a	estar
activo	y	recorrer	los	confines	de	sus	reducidos	campamentos.	Una	semana	antes	eran
setecientos.	 Ahora,	 doscientos	 cuarenta	 hombres	 regresaban	 a	 pie	 o	 a	 caballo	 a
Alnwick,	heridos	incluidos.

Era	una	sensación	extraña	acercarse	a	la	fortaleza	al	tercer	día,	sin	tambores	en	el
regimiento	 ni	 estandartes	 sostenidos	 en	 alto,	 con	 orgullo,	 que	 los	 anunciaran.	 Los
lugareños	los	escucharon	pasar,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	y	salieron	de	sus
hogares	a	contemplarlos.	Las	mujeres	se	remangaron	las	faldas	para	acudir	corriendo
a	la	carretera	principal,	escudriñando	la	puesta	de	sol	para	comprobar	si	sus	hombres
habían	regresado.	Thomas	tensó	los	labios	y	apretó	la	mandíbula	mientras	cabalgaba
frente	 a	 ellas.	 No	 podía	 cerrar	 los	 oídos	 a	 los	 gritos	 de	 las	 que	 preguntaban
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desesperadas	 por	 sus	 maridos	 ni	 a	 los	 llantos	 de	 los	 niños	 por	 la	 pérdida	 de	 sus
padres.	La	visión	de	 los	hombres	en	 las	carretas	provocó	un	gran	 lamento	entre	 los
aldeanos.	Para	entonces,	los	heridos	ofrecían	una	imagen	deplorable;	algunos	de	ellos
sufrían	 fiebres	 altas	 y	 otros	 llevaban	muertos	 dos	 días	 y	 estaban	 hinchados	 por	 el
viento	y	la	podredumbre.

Sin	mirar	ni	a	derecha	ni	a	izquierda,	Thomas	penetró	en	la	fortaleza	a	lomos	de
Balion,	estremeciéndose	ligeramente	al	pasar	bajo	los	arqueros,	apostados	a	escasos
metros	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Había	 albañiles	 trabajando	 aquella	 noche,
encaramados	precariamente	mientras	untaban	las	murallas	con	abundante	mortero	y
colocaban	en	su	sitio	piedras	nuevas.

Thomas	 vio	 el	 flacucho	 caballo	 de	Trunning	 aventajándolo	 y	 añadió	 una	 ligera
presión	 a	 sus	 talones,	 lanzando	 a	 Balion	 al	 trote.	 No	 volvió	 la	 vista	 atrás	 cuando
Trunning	refunfuñó	algo	entre	dientes.	Él	era	el	hijo	de	Percy	y	era	Egremont.	Bajo
ningún	concepto	permitiría	que	nadie	entrara	en	Alnwick	antes	que	él.	No	 le	 cabía
duda	 de	 que	 su	 padre	 los	 observaba	 desde	 las	 altas	 ventanas.	 Thomas	mantuvo	 la
barbilla	 bien	 alta,	 notando	 la	 herida	 hinchada	 palpitarle	 en	 la	 cabeza	 mientras
escuchaba	 el	 llanto	 de	 la	 muchedumbre	 a	 su	 espalda	 y	 entraba	 en	 la	 fortaleza
principal.

Los	sirvientes	se	apresuraron	a	asir	las	riendas	de	su	caballo	de	batalla	mientras
transformaban	 el	 patio	 silencioso	 con	 su	 estrépito.	 Los	 hombres	 regresados	 eran
sombríos	en	sus	reacciones	y	negaban	con	la	cabeza	una	y	otra	vez	en	respuesta	a	las
preguntas.	 Thomas	 notó	 el	 corazón	 latirle	 con	 fuerza	 cuando	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la
torre	y	vio	al	viejo	cuervo	envuelto	en	pieles,	mirando	hacia	abajo.

—Ocupaos	de	los	hombres,	Trunning	—gritó	Thomas—.	Yo	llevaré	las	noticias	a
mi	padre.

Salisbury	cabalgó	aferrado	a	las	riendas	con	tal	fuerza	que	un	dolor	sordo	le	ascendió
por	los	brazos	y	se	sumó	al	de	sus	magulladuras.	Verse	forzado	a	huir	de	un	enemigo
Percy	 era	 una	 humillación	 que	 lo	 corroía	 con	 tal	 intensidad	 que	 le	 costaba	 incluso
concebirlo.	Una	semana	antes,	el	barón	Cromwell	había	reunido	a	los	ciudadanos	de
Tattershall	 para	 despedir	 entre	 vítores	 a	 su	 sobrina	 Maud,	 que	 partía	 junto	 a	 su
flamante	esposo	y	doscientos	soldados.	Seis	días	más	tarde,	regresaban	renqueando,
reducidos	a	menos	de	la	mitad	de	quienes	habían	partido,	y	con	demasiadas	heridas
vendadas	en	paño	áspero.	Salisbury	tenía	el	deber	de	explicar	qué	había	sucedido	y	de
garantizar	al	barón	que	su	sobrina	estaba	ilesa.	Al	imaginar	la	reacción	de	Cromwell,
Salisbury	 gruñó	 entre	 dientes,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 tuviera	 una	 serie	 de
tirones,	cada	uno	de	ellos	el	producto	amargo	del	bochorno	que	se	expandía	por	su
ser.

Notaba	los	ojos	de	su	esposa	y	su	hijo	clavados	en	la	espalda	mientras	dirigía	a
los	 soldados	 magullados	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 al	 castillo	 de	 Tattershall.	 Unos
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muchachos	lugareños	se	les	adelantaron	corriendo	para	portar	la	noticia	de	su	retorno.
No	pudo	hacer	nada	para	 impedirlo,	más	 allá	de	 crisparse	y	 avanzar	 con	 la	 cabeza
gacha	 y	 la	 respiración	 áspera.	 Salisbury	 sabía	 que	 le	 amargaba	 que	 los
acontecimientos	 se	 volvieran	 en	 su	 contra.	 Su	 padre	 había	 sido	 un	 hombre	 que
descartaba	 el	 peor	 revés	 con	 un	 mero	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 continuaba
adelante,	y	al	día	siguiente	se	despertaba	fresco	como	una	rosa	y	era	capaz	de	reírse
incluso	 de	 su	 mal	 humor.	 Richard,	 el	 conde	 Salisbury,	 había	 sido	 cortado	 por	 un
patrón	más	taciturno.	Había	conocido	grandes	alegrías	en	la	vida,	pero,	incluso	en	sus
momentos	 triunfales,	 siempre	 había	 hilos	 profundos	moviéndose	 bajo	 la	 superficie,
retorciendo	sus	músculos	y	pensamientos	y	sumiéndolo	en	la	oscuridad.

La	 ciudad	 quedaba	 al	 norte	 del	 castillo	 de	 ladrillo,	 el	 cual	 se	 alzaba	 como	 una
lanza	roja	sobre	una	colina	que	se	había	nivelado	para	sostenerlo.	Salisbury	hizo	caso
omiso	de	los	rostros	conmocionados	de	los	mercaderes	y	aldeanos,	quienes,	tras	salir
a	 contemplar	 a	 la	 comitiva,	 se	 santiguaban,	 susurraban	 y	 negaban	 con	 la	 cabeza.
Había	trabajo	por	hacer,	un	trabajo	que	se	confesó	que	no	le	agradaba,	pero	que	era
vital	en	cualquier	caso.	No	había	sido	capaz	de	recoger	a	los	muertos	de	los	Neville
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Para	 salvarse	 y	 salvar	 a	 los	 hombres	 que	 le	 quedaban,
Salisbury	había	ordenado	una	retirada.	Algunos	de	los	heridos	los	habían	llamado	a
gritos,	incrédulos,	al	verlos	partir.	Habían	agitado	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,
como	si	el	hecho	de	verlos	fuera	a	hacerlos	regresar,	como	si	sólo	necesitaran	hacer
una	 seña	 a	 Salisbury	 para	 que	 volvieran	 a	 por	 ellos.	Todo	 ello	 le	 corroía	 como	un
ácido	que	se	hinchaba	y	se	le	atragantaba	en	el	gaznate	con	tal	fuerza	que	creyó	que
iba	a	manarle	a	borbotones	por	la	boca	y	agujerear	el	gambesón	sangriento	que	vestía.

Ira.	Hacía	años	que	no	sentía	el	placer	de	la	auténtica	ira,	esa	quemazón	nítida	e
intensa	 que	 fortalecía	 el	 brazo	 y	 llevaba	 la	 seguridad	 de	 un	 hombre	 hasta	 un	 nivel
peligroso.	Mientras	 cabalgaba,	 buscó	 la	 calma	que	 necesitaría	 para	 urdir	 un	 plan	 y
prepararse,	 pero	no	 la	 encontró.	La	 cólera	 lo	 llenaba	 como	el	 agua	 llena	una	 jarra.
Reuniría	a	sus	hombres.	Congregaría	un	ejército	y	reduciría	a	cenizas	los	baluartes	de
Percy.	 Salisbury	 así	 se	 lo	 juró	mientras	 Tattershall	 aumentaba	 de	 tamaño	 ante	 sus
ojos.

No	le	sorprendió	ver	jinetes	salir	por	la	puerta	principal	antes	de	que	él	alcanzara
la	colina,	descendiendo	a	medio	galope	por	 la	pronunciada	 ladera	que	 separaba	 los
terrenos	del	castillo	de	 la	población.	Cromwell	había	confiado	 la	salvaguarda	de	su
sobrina	al	caudillo	de	los	Neville.	El	hombre	aguardaría	las	peores	noticias	posibles.

Salisbury	alzó	la	mano	para	ordenar	un	alto	a	su	séquito	cuando	los	tres	primeros
jinetes	 se	 le	 aproximaron	 y	 se	 detuvieron	 ante	 él.	 Ralph	 Cromwell	 no	 gozaba	 de
buena	salud;	tenía	el	rostro	abotargado	alrededor	del	cuello	y	un	color	rojo	demasiado
oscuro,	por	más	que	Salisbury	sabía	que	los	cirujanos	lo	sangraban	de	manera	regular.
A	sus	sesenta	años	de	edad,	tenía	un	cabello	blanco	como	el	hueso	y	ralo	como	el	de
un	 bebé,	 que	 la	 brisa	 azotaba	 hacia	 delante	 y	 detrás	 de	 su	 calva	 coronilla.	 Había
salido	a	cabalgar	sin	estandartes,	portando	aún	una	túnica	manchada	por	los	jugos	de
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lo	que	fuera	que	había	estado	comiendo.
—Milord	 Salisbury	 —gritó	 Cromwell,	 mientras	 su	 mirada	 se	 deslizaba	 por

encima	de	Richard	Neville	y	rebuscaba	entre	la	comitiva.
Cuando	los	lacrimosos	ojos	del	anciano	se	posaron	en	su	sobrina,	Salisbury	lo	vio

hundirse	 en	 su	montura,	 con	 el	 alivio	 reflejado	 en	 todo	 su	 ser.	 Supo	 entonces	 que
Cromwell	no	había	participado	en	 la	conspiración.	El	barón	no	 tenía	descendencia,
pero	 era	 bien	 sabido	 que	 consentía	 a	 la	 hija	 de	 su	 hermana	 como	 si	 fuera	 la	 suya
propia.	Salisbury	estaba	casi	 seguro	de	que	aquel	hombre	no	 la	pondría	en	peligro.
Sin	embargo,	por	aquel	«casi»	había	estado	cerca	de	dar	muerte	a	Cromwell.	Pocas
personas	tenían	noticia	de	que	Richard	Neville	había	estado	presente	en	Tattershall.	A
Salisbury	le	costó	esfuerzo	soltar	la	mano	de	la	empuñadura	de	su	espada,	tal	era	la
fuerza	con	la	que	la	había	estado	aferrando.

Entonces	Cromwell	volvió	la	vista	súbitamente	hacia	él,	quizá	percibiendo	alguna
amenaza	 en	 las	 expresiones	 adustas	 del	 maltrecho	 grupo.	 Salisbury	 lo	 saludó
amargamente	con	una	inclinación	de	cabeza.

—Maud	 sigue	 con	 vida,	 lord	Cromwell.	Y	 también	mi	 esposa	 y	mi	 hijo.	Y	 yo
mismo.	Los	bandoleros	de	Percy	fracasaron	pese	a	traer	tres	hombres	por	cada	uno	de
los	míos.	—Observó	 a	Cromwell	 asimilar	 el	 significado	de	 sus	 palabras	 y	 tensarse
ligeramente	mientras	su	pelo	ondeaba	mecido	por	el	viento	como	una	bandera	blanca.

—¿Percy?	—Salisbury	observó	cómo	se	 le	 tensaba	 la	boca—.	Entonces	fue	por
los	señoríos	de	la	dote.	Milord,	conocía	sus	rencores,	pero	no	sus	intenciones.	Lo	juro
por	el	honor	de	mi	casa	y	de	mi	nombre.

—Sé	 que	 sois	 inocente,	 milord.	 En	 caso	 contrario,	 no	 habría	 regresado	 a
Tattershall.

El	rostro	del	barón	se	destensó	ligeramente.	Richard	Neville	no	era	un	hombre	a
quien	 hacer	 enojar,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 proximidad	 al	 protector	 del	 reino.
Cromwell	se	secó	la	frente,	que	había	empezado	a	relucirle	por	el	sudor.

—No	 obstante,	 por	 el	 momento	 debo	 solicitaros	 que	 toméis	 a	 mis	 hombres	 a
vuestro	cuidado,	mientras	doy	aviso	—añadió	Salisbury.

—¿Dar	 aviso,	milord?	—preguntó	Cromwell	 con	 aquellos	 ojos	 como	ostras,	 en
apariencia	siempre	húmedos,	enrojecidos	y	brillantes,	mirando	de	un	lado	para	otro	a
quienes	lo	observaban.

—A	 Ricardo	 de	 York,	 barón.	 El	 protector	 del	 reino.	 Y	 a	 mi	 hijo,	 el	 conde
Warwick.	—A	pesar	de	esforzarse	por	mantener	la	calma,	Salisbury	notó	que	su	voz
se	tornaba	cada	vez	más	fuerte	y	áspera—.	A	todos	los	hombres	de	armas	al	servicio
de	 los	 Neville	 en	 Inglaterra	 y	 a	 toda	 casa	 unida	 a	 nosotros,	 sea	 por	 sangre	 o	 por
matrimonio.	 Los	 reclamaré	 a	 todos,	 barón.	 Cortaré	 a	 la	 familia	 Percy	 de	 raíces	 a
ramas	y	la	arrojaré	al	fuego.

Habría	 sido	 una	 cortesía	 permitir	 que	 Cromwell	 los	 condujera	 de	 regreso	 a	 su
castillo,	pero	Salisbury	seguía	siendo	su	superior	en	rango	y,	en	aquel	momento,	no
estaba	para	finuras.	Hincó	los	talones	para	que	su	caballo	echara	al	trote	y	dejó	atrás
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al	desconcertado	barón.	Lo	 siguieron	ochenta	hombres	adustos	y	con	cicatrices.	Su
hijo	John	 también	 lo	acompañó,	 sin	apartarse	de	su	 lado	en	ningún	momento.	Sólo
Maud	 y	 la	 esposa	 de	 Salisbury,	 Alice,	 permanecieron	 rezagadas,	 gracias	 a	 que	 la
última	frenó	a	Maud	con	la	mano	para	 impedir	que	cabalgara	 tras	su	marido,	como
era	su	deber.

—Barón	 Cromwell	—dijo	 entonces	 Alice—,	 Richard	 me	 ha	 solicitado	 que	 os
agradezcamos	 que	 nos	 permitáis	 alojarnos	 de	 nuevo	 en	 Tattershall.	 —No	 podía
disculparse	por	la	rudeza	de	su	esposo,	de	manera	que	buscó	palabras	que	suavizaran
la	irritación	de	aquel	hombre	mayor—.	Podéis	estar	seguro	de	que	vuestro	nombre	se
pronunciará	 en	 Londres	 como	 el	 de	 un	 hombre	 en	 quien	 confiamos	 y	 a	 quien
honoramos.

Cromwell	humilló	la	cabeza,	todavía	resentido	y	mirando	con	furia	la	retaguardia
de	los	hombres	que	cabalgaban	hacia	su	hogar.

—Estoy	convencida	de	que	Maud	apreciará	vuestros	consejos,	barón	—prosiguió
Alice—.	 La	 dejaré	 con	 vos,	 a	 vuestro	 cuidado,	 donde	 siempre	 ha	 estado	 tan	 bien
atendida…

—Ya	 es	 suficiente,	 Alice	 —contestó	 Cromwell	 con	 cordialidad,	 pese	 a	 su
destemplanza—.	Vuestro	marido	penetra	en	mi	castillo	sin	aguardar	mi	permiso,	pero
¿quién	 podría	 culparlo	 después	 de	 lo	 que	 ha	 visto?	 Si	 fuera	más	 joven,	 yo	mismo
haría	sonar	los	cuernos	después	de	lo	que	ha	soportado.	Está	olvidado.	Con	todo,	os
agradezco	vuestra	amabilidad.

Alice	asintió	y	sonrió	a	aquel	hombre	a	quien	tenía	en	gran	estima.	Era	una	pena
que	la	esposa	de	Cromwell	hubiera	fallecido	antes	de	darle	descendencia	y	lo	hubiera
dejado	 rondando	 por	 Tattershall	 en	 soledad.	 Espoleó	 su	 caballo	 y	 cabalgó	 tras	 su
esposo,	dejando	a	tío	y	sobrina	a	solas.

—Tu	suegra	es	una	buena	mujer	—apuntó	Cromwell,	siguiéndola	con	la	mirada
—.	Doy	gracias	a	Dios	de	que	sigas	con	vida,	Maud.	De	haberlo	sabido,	de	haberme
llegado	apenas	una	sombra	de	amenaza	contra	ti…

—Lo	sé,	 tío,	no	me	habríais	dejado	marchar	ni	siquiera	con	doscientos	guardias
de	Neville.	Estad	 tranquilo,	 apenas	he	visto	nada	de	 la	matanza.	 John	y	 la	 condesa
Alice	 me	 alejaron	 de	 allí	 antes	 de	 que	 la	 batalla	 estallara	 de	 verdad.	 —Mientras
hablaba,	la	joven	se	estremeció	y	la	piel	de	los	brazos	se	le	erizó,	contradiciendo	sus
palabras.

—Te	 entregué	 para	 que	 fueras	 una	 Neville,	 Maud	 —respondió	 Cromwell,
mientras	 vigilaba	 a	 los	 soldados	 que	 entraban	 a	 caballo	 en	 su	 hogar—.	 Cuando
Salisbury	 ha	 hablado	 de	 casas	 aliadas,	 no	 alardeaba.	 Su	 sangre	 corre	 por	 todos	 los
linajes,	por	todas	las	casas	de	importancia,	al	menos	ahora	que	la	mía	se	ha	unido	a
ellos.	—Se	sonrió	por	su	propia	soberbia	y	como	recompensa	vio	el	par	de	hoyuelos
de	los	carrillos	de	Maud	antes	de	ponerse	serio	de	nuevo—.	Si	va	a	haber	una	guerra,
Maud,	hemos	escogido	nuestro	bando	mediante	tu	matrimonio.	No	envidio	a	quienes
se	oponen	a	ese	hombre,	que	cuenta	con	Ricardo	Plantagenet	en	una	mano	y	con	el
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conde	 Warwick	 en	 la	 otra.	 Los	 tres	 juntos	 podrían	 dividir	 el	 país	 en	 dos,	 si	 se
propusieran	hacerlo.

—Quizá	no	llegue	a	tanto,	tío.	En	una	ocasión	me	dijisteis	que	el	oro	empieza	y
acaba	guerras.	Quizá	el	conde	Percy	compense	las	heridas	que	ha	causado.

Su	tío	negó	con	la	cabeza.
—No	creo	que	haya	oro	suficiente	en	el	mundo	para	evitar	una	contienda	ahora.

Rezaré	para	que	se	 imponga	 la	paz,	Maud,	pero	en	ocasiones	es	preciso	perforar	el
furúnculo	 para	 expulsar	 la	materia	 nauseabunda	 y	 poder	 limpiar	 la	 herida.	 Y	 ésta,
querida	mía,	podría	ser	una	de	esas	ocasiones.

Thomas	 Percy	 recorrió	 a	 grandes	 pasos	 los	 pasillos	 del	 castillo	 de	 Alnwick
completamente	 a	 solas.	 Quizá	 los	 sirvientes	 evitaran	 al	 viejo	 cuando	 había	 malas
noticias	en	el	 aire,	 lo	desconocía.	Por	el	motivo	que	 fuera,	el	 castillo	parecía	vacío
mientras	 caminaba	 por	 él,	 con	 sus	 espuelas	 ensangrentadas	 tintineando.	 Había
relajado	 la	 vejiga	 durante	 la	 batalla,	 no	 a	 causa	 del	 miedo,	 sino	 por	 la	 mera
imposibilidad	de	encontrar	un	lugar	tranquilo	para	quitarse	la	armadura	mientras	los
ejércitos	se	enfrentaban.	Desde	entonces,	había	permitido	que	en	cuatro	ocasiones	la
orina	caliente	le	chorreara	por	las	piernas	y	saliera	por	las	puntas	abiertas	de	sus	botas
mientras	cabalgaba.	El	acolchado	interior	de	su	armadura	estaba	empapado	de	orines
y	 le	 había	 escocido	 la	 piel	 de	 los	muslos	hasta	 dejárselos	 en	 carne	viva.	Notaba	 el
pestilente	 hedor	 que	 desprendía,	 pero	 agradeció	 a	 Dios	 que	 sus	 tripas	 parecieran
haberse	 obturado.	 Había	 habido	 batallas	 en	 las	 que	 tropas	 enteras	 de	 caballeros
montados	habían	 regresado	con	manchas	marrones	descendiendo	por	 las	 flanqueras
de	 sus	 caballos,	 un	 mal	 necesario,	 que,	 no	 obstante,	 no	 impedía	 a	 los	 hombres
retorcer	su	ingenio	para	proferir	comentarios	agudos	ante	tal	visión.	Al	menos	eso	se
lo	ahorraría	al	reunirse	con	su	padre.

Desde	el	patio	de	armas,	había	divisado	al	conde	Percy	de	pie	junto	a	la	ventana
de	la	biblioteca	del	torreón.	Thomas	subió	las	escaleras	que	conducían	hasta	allí	sin
toparse	 con	 un	 alma.	 La	 ausencia	 de	 su	 madre	 era	 lo	 más	 extraño	 de	 todo,	 y	 se
preguntó	si	su	padre	la	habría	enviado	a	alguna	otra	posesión	de	los	Percy	para	evitar
que	fuera	testigo	de	su	retorno	o	exigiera	conocer	lo	sucedido.

Alcanzó	 la	 puerta	 y	 la	 encontró	 entreabierta.	 La	 abrió	 de	 un	 empellón	 con	 su
guantelete	 de	 malla.	 Su	 padre	 se	 encontraba	 en	 el	 interior,	 aún	 de	 pie	 junto	 a	 la
ventana,	mirando	por	ella.	Thomas	se	aclaró	la	garganta	y	notó	una	ráfaga	repentina
de	despecho	por	tener	que	presentarse	ante	el	viejo	de	aquella	manera,	como	si	fuera
un	niño	a	quien	enviaran	a	ser	reprendido	por	robar.	Había	recibido	muchas	azotainas
en	su	infancia,	cuando	el	hombre	junto	a	la	ventana	era	más	joven.	Thomas	notó	que
se	le	desbocaba	el	corazón	e	imaginó	el	placer	que	sentiría	empujando	a	su	padre	a
través	 de	 aquel	 vidrio	 plomado	 y	 viéndolo	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 Pensar	 en	 la
expresión	de	Trunning	ante	tal	 imagen	casi	le	hizo	sonreír	justo	cuando	su	padre	se
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volvía	para	mirarlo.
—Te	envié	con	setecientos	hombres	—dijo	el	conde	Percy.	El	viejo	tenía	el	rostro

sutilmente	hinchado	y	 la	 telaraña	de	venas	que	 le	 recorría	 las	mejillas	y	 la	nariz	 se
antojaba	 casi	 negra	 sobre	 su	 tez	 de	 color	 rojo	 ladrillo.	 Le	 dedicó	 una	 mirada
penetrante	 mientras	 se	 arrebujaba	 las	 pieles	 alrededor	 de	 los	 hombros—.	 Me
sorprende	que	te	hayas	atrevido	a	regresar	a	casa	con	tan	pocos	de	ellos	tras	de	ti.	Veo
por	 tu	mirada	 asustada	 que	 no	me	 has	 traído	 la	 victoria.	 En	 el	 patio,	 los	 hombres
humillan	 la	 cabeza,	 como	 debe	 ser,	 si	 setecientos	 de	 ellos	 no	 han	 sido	 capaces	 de
masacrar	 a	 un	 joven	 novio	 y	 sus	 criados.	 ¿Y	 bien?	 Explícame	 lo	 acontecido,
muchacho.	Estoy	cansado	de	esperar.

—Salisbury	 llevaba	 consigo	 a	 su	 guardia	 personal,	 unos	 doscientos	 de	 sus
mejores	 hombres	 y	 sesenta	 arqueros	 entre	 ellos.	 Los	 redujimos	 a	 un	 tercio	 o	más,
pero	Neville	escapó,	con	su	hijo	y	la	novia	Cromwell.

El	viejo	atravesó	la	estancia	con	pasos	erráticos	y	se	detuvo	para	mirar	a	su	hijo
con	desprecio.

—¿Regresas	a	Alnwick	con	las	manos	vacías?	Si	hubiera	enviado	a	 tu	hermano
Henry,	 ¿crees	 que	 estaría	 ahí	 plantado	 con	 esa	 expresión	 mohína	 relatándome	 su
fracaso?

—Lo	desconozco	—respondió	Thomas,	 cortante,	 con	 la	 voz	 ronca	por	 el	 enojo
creciente—.	 Salisbury	 iba	 acompañado	 de	 sus	 mejores	 hombres.	 Lucharon	 con
denuedo	y,	aun	así,	matamos	a	más	de	la	mitad	de	ellos	antes	de	que	pudieran	huir.
¡Dudo	que	Henry	hubiera	podido	hacer	nada	más!

Había	subido	el	tono	de	la	voz	al	responder;	el	viejo	alargó	la	mano	de	súbito	y	lo
abofeteó	con	fuerza.	Por	un	instante,	Thomas	se	encogió,	sobrecogido	por	el	instinto
y	los	recuerdos	de	su	infancia.	Un	momento	después,	sintió	rabia	y	vergüenza	por	su
propia	reacción.	Posó	la	mano	sobre	su	espada,	decidido	a	desenvainar	y	cortar	a	su
padre	en	dos.

El	conde	Percy	le	agarró	la	mano,	una	garra	que	lo	mantuvo	inmóvil.
—¡Gobiérnate,	 por	 Dios!	 —espetó	 Percy—.	 Controla	 tu	 cólera,	 ¡muchacho

insolente!	Has	 fracasado	cuando	podías	haber	ganado.	Conocía	el	 riesgo	que	corría
cuando	 te	 envié.	Neville	 es	 astuto	 y	 no	 creí	 que	muriera	 fácilmente.	 Sin	 embargo,
valía	la	pena	apostar	las	vidas	que	has	perdido	intentándolo,	¿comprendes?	Merecía
la	 pena	 arriesgar	 a	mis	 hombres	 y	mi	 hijo	 a	 cambio	 de	 las	 ganancias	 que	 podrías
haber	obtenido.

Thomas	tensó	el	brazo	una	vez	más,	dispuesto	a	desenvainar.	Notó	la	fuerza	de	su
padre	flaquear	y	supo	entonces	que	era	más	fuerte	que	él,	que	podía	sacar	la	espada	y
rajarlo	 si	 era	 lo	 que	quería,	 y	 que	 su	 padre	 no	podría	 evitarlo.	Le	 sorprendió	 tanto
averiguarlo	que	dejó	caer	la	mano.

Su	padre	gruñó,	satisfecho.
—Domina	ese	genio,	Thomas,	antes	de	que	él	te	domine	a	ti.	No	deja	de	ser	un

fracaso	de	un	Percy,	pero	podemos	asimilarlo	bastante	bien.
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Thomas	detectó	un	destello	metálico	entre	 las	capas	de	su	padre.	Se	 le	abrieron
los	ojos	como	platos	al	pensar	que	llevaba	una	daga,	pero	el	viejo	la	había	ocultado
tan	rápidamente	que	Thomas	nunca	podría	estar	seguro	de	haberla	visto.	Retrocedió	y
el	conde	Percy	ladeó	la	cabeza,	observándolo	con	regocijo.

—No	puedo	dar	marcha	 atrás,	Thomas.	Ni	 un	 solo	paso.	Has	 fracasado	porque
Neville	 es	 suspicaz	 y	 precavido,	 ¡y	 bien	 que	 hace!	 No	 importa.	 También	 había
planeado	esto.	Tu	madre	está	en	un	convento,	ligada	a	una	santa	orden.	Solicité	a	la
abadesa	que	 le	 impusiera	un	voto	de	silencio,	pero	 la	vieja	zorra	me	respondió	que
ésa	 no	 era	 su	 manera	 de	 proceder.	 ¡Se	 arrepentirá	 de	 ello!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 —Para
sorpresa	de	Thomas,	el	viejo	soltó	una	carcajada	y	sacudió	la	cabeza—.	Con	todo,	lo
más	 sensato	 era	 alejarla	 de	mí	 antes	 de	 que	 la	mate	 o	 de	 que	me	 clave	 una	 daga
mientras	 duermo.	 Fuego	 y	 aceite,	 muchacho,	 eso	 somos	 tu	 madre	 y	 yo,	 cada	 uno
hacemos	 peor	 al	 otro.	—Vio	 la	 confusión	 en	 su	 hijo	 y	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el
hombro—.	Ahora	 abre	 bien	 las	 orejas.	Golpeaste	 el	 corazón	 del	 clan	Neville,	 pero
erraste	en	el	golpe.	Vendrán	a	por	nosotros,	sea	este	año,	sea	la	primavera	siguiente.
Todo	lo	que	he	hecho,	todo	cuanto	he	reunido	bajo	el	nombre	de	Percy	está	en	peligro
ahora.	Sin	embargo,	prefiero	 irme	a	 la	 tumba	sabiendo	que	 lancé	 los	dados	y	perdí
que	creyendo	que	no	me	atreví	a	arrojarlos,	 ¿entiendes?	 Iremos	a	 la	guerra	con	 los
Neville,	y	 con	York	 si	 es	preciso,	 esa	 serpiente	de	Plantagenet	 enroscada	alrededor
del	 rey	 y	 su	 hijo.	 Ningún	 Percy	 calibra	 las	 posibilidades	 ni	 cuenta	 los	 números
cuando	alza	 los	estandartes.	Le	doy	 la	bienvenida,	Thomas.	Doy	 la	bienvenida	a	 la
oportunidad	 de	 salir	 al	 campo	 de	 batalla	 por	 última	 vez.	 ¿De	 qué	me	 sirven	 estas
viejas	 articulaciones	 si	 no	 soy	 capaz	 de	 cabalgar	 contra	 mis	 enemigos?	 Cuando
acudan,	 los	recibiremos	en	nombre	del	rey	Enrique.	Nos	alzaremos	con	una	docena
de	condes	y	duques	más	leales	al	 rey	Enrique	que	a	su	maldito	protector,	ese	York,
desposado	con	una	Neville.	¿Lo	entiendes?	Jugué	a	zanjar	este	asunto	en	un	día,	pero
una	mala	jugada	no	supone	el	fin,	Thomas.	¡Marca	el	principio!
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ías	 fríos	 se	 abatían	 contundentes	 sobre	 el	 país	 aquel	 año.	Diciembre	había
dado	 comienzo	 con	 unas	 heladas	 penetrantes	 que	 habían	 congelado	 los
agitados	 estanques	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 monasterio,	 cubriendo	 a	 las	 gordas

carpas,	que	quedaron	sumidas	en	la	oscuridad,	sin	apenas	mover	sus	aletas.
La	ciudad	de	Windsor	era	más	afortunada	que	la	mayoría	de	las	poblaciones,	pues

casi	 todos	 sus	 hogares	 podían	permitirse	 comprar	 carbón	o	una	madera	 lo	 bastante
buena	para	forrar	una	pared	y	mantener	a	las	familias	calientes.	El	trabajo	proseguía
incluso	en	los	meses	más	fríos,	si	bien,	a	medida	que	la	escarcha	fue	haciéndose	más
gruesa,	no	tardaron	en	aparecer	hombres	hambrientos	pidiendo	limosna	para	Navidad
en	 prácticamente	 cada	 calle.	 Una	 vez	 recolectadas	 y	 almacenadas	 las	 cosechas
otoñales,	 seguía	 habiendo	 empleos	 esporádicos	 para	 reparar	 postigos	 y	 tejas	 de
madera	 para	 quienes	 conocían	 el	 oficio.	 Varios	 centenares	 de	 personas	 se
amontonaban	para	acudir	a	 los	 festines	 reales	que	conmemorarían	el	nacimiento	de
Cristo,	mil	cuatrocientos	cincuenta	y	cuatro	años	atrás.	En	el	castillo	se	preparaban
banquetes	 de	 dos	 docenas	 de	 platos,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 parte	 del	 festín	 se
repartiría	entre	los	pobres.	Era	tradición	hacerlo	entre	las	residencias	de	la	realeza,	y
los	mejores	lugares	en	las	calles	de	las	proximidades	de	las	cocinas	reales	ya	estaban
ocupados,	si	bien	una	noche	adversa	podía	revelar	uno	o	dos	cadáveres	congelados	en
las	alcantarillas	a	la	mañana	siguiente.

Los	vaciadores	de	las	fosas	sépticas,	o	limpiadores	de	cloacas,	habían	contratado
a	unos	cuantos	labriegos	desempleados,	pues	preferían	excavar	los	pozos	de	las	casas
más	pudientes	mientras	el	contenido	estaba	congelado.	Si	más	no,	aquellos	hombres
disfrutaban	de	calor	mientras	descendían	a	las	entrañas	de	la	tierra	tapándose	la	nariz
con	paños	atados	a	la	nuca.	Siempre	había	alguno	que	se	desmayaba	a	causa	de	los
gases	y	tenía	que	ser	extraído	con	ayuda	de	una	cuerda.	Era	un	trabajo	duro,	pero	un
buen	pocero	podía	ganarse	el	salario	semanal	de	un	labriego	en	un	solo	día.

A	medida	que	se	aproximaban	las	Navidades,	las	carreteras	de	los	alrededores	del
castillo	 fueron	 llenándose	de	 las	personas	a	quienes	 la	 familia	 real	había	 invitado	a
pasar	 doce	 días	 de	 paz	 y	 celebración.	 La	 reina	 Margarita	 parecía	 resuelta	 a	 no
permitir	 que	 la	 enfermedad	 de	 su	 esposo	 arruinara	 las	 festividades.	 Malabaristas,
magos	 y	 cantantes	 competían	 por	 las	 propinas	 en	 las	 tabernas	 y	 hasta	 la	 última
habitación	 en	 la	 población	 se	 había	 reservado	 con	mucha	 antelación,	 e	 incluso	 los
establos	estaban	llenos	de	familias	que	pernoctaban	en	ellos.	Las	compañías	teatrales
se	 anunciaban	 con	 escandalosas	 fanfarrias	 a	 cargo	 de	 sus	 sirvientes	 al	 entrar	 en	 la
ciudad	protagonizando	vistosos	desfiles,	todas	ellas	con	la	esperanza	de	actuar	para	la
reina.	 La	 Navidad,	 que	 eclipsaba	 incluso	 la	 Semana	 Santa	 y	 Pentecostés,	 era	 el
festival	más	importante	del	año	y	la	época	más	ajetreada	en	Windsor.

Con	el	rey	Enrique	aún	perdido	en	sus	ensoñaciones,	no	se	había	previsto	ninguna
sanación	pública	para	aquellas	Navidades	y	no	se	permitiría	a	los	enfermos	acceder	a
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tocarle	la	mano.	Ello	no	impidió	a	los	más	desesperados	acudir	de	todos	modos,	pues
no	 tenían	 ningún	 otro	 lugar	 adónde	 ir.	 Los	 leprosos	 y	 tullidos	 hacían	 sonar
campanillas	en	las	calles,	reunidos	para	protegerse,	ya	que,	si	los	encontraban	solos	o
en	parejas,	los	lugareños	podían	abalanzarse	sobre	ellos	y	apalearlos.

Las	 personas	 de	 sangre	 noble	 cabalgaban	 dejando	 atrás	 los	 comercios	 y	 a	 los
mimos	 que	 actuaban	 a	 cambio	 de	 unas	 monedas	 y	 se	 dirigían	 a	 las	 comodidades
disponibles	en	el	interior	del	castillo.	El	duque	de	York	podía	gobernar	el	país	desde
Londres,	pero	no	tenía	poder	de	convocatoria	para	congregar	a	los	condes,	duques	y
barones	del	rey	en	una	celebración	navideña.	La	elección	de	los	invitados	a	Windsor
era	terreno	exclusivo	de	la	reina	Margarita	y	no	era	casualidad	que	en	las	invitaciones
a	cuarenta	y	cuatro	casas	nobiliarias	se	hubiera	omitido	a	York,	Salisbury	y	la	media
docena	 de	 nobles	 relacionados	 con	 la	 familia	Neville.	Margarita	 había	 sopesado	 la
posibilidad	de	invitar	al	conde	de	Warwick,	el	Richard	Neville	más	joven.	Lo	había
conocido	durante	el	asedio	de	Londres,	cuando	Jack	Cade	penetró	en	la	ciudad	con	un
ejército.	Warwick	la	había	impresionado	a	la	sazón,	pero	su	padre	era	el	lord	canciller
de	York	y,	con	gran	pesar,	había	decidido	que	las	lealtades	del	conde	quedaban	fuera
de	su	esfera	de	influencia.

Uno	o	dos	invitados	habían	enviado	sus	excusas,	pretextando	que	eran	demasiado
viejos	 o	 estaban	 demasiado	 enfermos	 para	 efectuar	 el	 viaje.	 Pese	 a	 ello,	 en	 el
transcurso	de	tres	días,	treinta	y	ocho	lores	y	sus	séquitos	habían	llegado	a	Windsor,
una	muestra	de	respeto	 inquebrantable	hacia	el	monarca	que	había	proporcionado	a
Margarita	una	enorme	satisfacción.	La	reina	insistió	en	salir	a	recibir	a	aquellos	cuyo
respaldo	más	necesitaba,	honrándolos	así	en	público.	No	era	ninguna	nimiedad	que
no	 los	 hiciera	 acudir	 hasta	 ella,	 tal	 como	 revelaban	 las	 mejillas	 ruborizadas	 y	 las
sonrisas	de	orgullo	de	sus	esposas.

Derry	Brewer	demostró	tener	un	valor	incalculable	con	la	llegada	de	cada	nueva
casa.	Vestido	con	una	sencilla	túnica	oscura	y	calzas,	aguardaba	en	pie,	sin	destacar,
entre	el	personal	real.	Sonreía	vagamente	ante	todo	lo	que	veía,	pero	nada	escapaba	a
su	mirada	perspicaz.

A	partir	 del	 alba,	 sirvientes	 con	 los	 colores	 de	 todas	 las	 grandes	 casas	 llegaron
corriendo	por	 la	 carretera,	 anunciando	a	 sus	 señores	y	 señoras	mucho	antes	de	que
éstos	estuvieran	a	la	vista.	Algunos	enviaron	a	sus	mayordomos	a	preparar	algo	más
el	 terreno.	 Para	 cuando	 los	 representantes	 de	 las	 casas	 nobiliarias	 finalmente
atravesaron	 las	 grandes	 verjas,	Derry	 había	 susurrado	 un	 caudal	 de	 información	 al
oído	de	la	reina.	No	portaba	libro	mayor	y	se	limitaba	a	darse	unos	golpecitos	en	la
cabeza	 cuando	Margarita	manifestaba	 sorpresa	 o	 incluso	 se	 ruborizaba	 al	 constatar
todo	lo	que	el	maestro	sabía.

El	barón	Grey	sería	uno	de	los	hombres	a	quienes	no	olvidaría.	No	había	enviado
a	nadie	a	anunciarlo,	sino	que	se	había	limitado	a	ascender	desde	la	población	con	su
delgada	mujer	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 a	 su	 lado	 y	 dos	muchachos	 de	 rostro	 fresco
ataviados	 con	 túnicas	 idénticas	 que	 se	 esforzaban	 por	 seguirles	 el	 paso	 mientras
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cargaban	 con	 un	 pesado	 arcón.	 Margarita	 se	 mostró	 afectuosa	 con	 el	 hombre	 de
manera	instintiva,	pero	se	le	congeló	la	expresión	cuando	Derry	le	susurró:

—Sodomita	 y	 pederasta,	 como	 los	 griegos.	Ama	 a	 su	 esposa,	 pero	me	 cuentan
que	 se	 ceba	 con	muchachos	 pobres.	Bastante	 discreto.	Orgulloso	 como	 el	 diablo	 y
casi	tan	cruel	como	éste.

Margarita	miró	 al	 jefe	 de	 los	 espías	mientras	 el	 barón	Grey	 se	 les	 aproximaba.
Derry	había	descrito	multitud	de	peculiaridades	acerca	de	sus	nobles	invitados,	desde
sospechas	de	un	robo	de	antaño	hasta	una	promesa	de	matrimonio	incumplida	y	una
muchacha	 arruinada	 cuyo	 silencio	 se	 había	 comprado.	La	 reina	 había	 percibido	 un
deje	de	humor	 en	 su	voz	 en	más	de	una	ocasión,	pero	ni	 rastro	de	 juicio:	 se	había
limitado	a	recitar	secamente	debilidades	y	pecados	pretéritos.	En	cambio,	los	ojos	de
Derry	 reflejaban	 algo	 desagradable	 mientras	 lord	 Grey	 se	 acercaba.	 Margarita	 se
percató	de	ello	antes	de	que	Derry	 tuviera	 tiempo	de	ocultarlo;	 era	algo	apagado	y
plano,	y	asesino.

El	barón	Grey	la	saludó	con	una	gran	reverencia.	Sus	grises	ojos	hacían	honor	a
su	apellido,	pequeños	y	duros	en	un	rostro	carnoso	y	rosado.	Su	esposa	la	saludó	con
igual	reverencia,	su	cabeza	entera	oculta	por	un	enrevesado	sombrero.	A	Margarita	le
fallaron	las	palabras	y	se	limitó	a	mirarlos	con	fijeza	y	a	extender	su	mano	hacia	el
hombre.	Antes	de	aquel	día,	no	habría	podido	afirmar	sinceramente	que	sabía	lo	que
era	 un	 pederasta.	 La	 breve	 descripción	 de	 Derry	 le	 había	 llenado	 la	 mente	 de
imágenes	 desagradables	 que	 hicieron	 que	 le	 resultara	 muy	 difícil	 no	 estremecerse
cuando	Grey	le	rozó	el	dorso	de	la	mano	con	sus	húmedos	labios.	El	momento	pasó	y
el	barón	prosiguió	su	camino;	su	esposa	volvió	 la	vista	atrás	con	un	gesto	 tenso	de
orgullo	 en	 los	 labios,	 mientras	 los	 escoltaban	 lejos	 de	 allí.	 Margarita	 se	 obligó	 a
respirar,	intentando	concentrarse	en	las	explicaciones	de	Derry	acerca	de	unas	minas
de	estaño	y	en	un	anciano	barón	que	se	inclinaba	ante	ella	como	un	maestro	de	danza,
pese	a	doblarle	la	edad.

Al	 anochecer,	Margarita	 se	 retiró	 por	 fin,	 con	 los	 pies	 doloridos	 por	 las	 horas
pasadas	en	pie.	Había	descansado	durante	breves	lapsos	a	lo	largo	del	día,	pero	había
sido	 requerida	mientras	 comía	 o	 disfrutaba	 de	 un	 agradecido	 reposo	 en	 una	 butaca
para	acudir	a	saludar	a	otro	huésped.	Había	comprobado	el	placer	que	provocaba	en
sus	invitados	que	saliera	a	recibirlos	y,	pese	a	estar	agotada,	no	lamentaba	el	tiempo
invertido.	Durante	las	doce	noches	siguientes	tendría	ocasión	de	conocer	a	todos	los
hombres	y	las	mujeres	del	castillo.

Con	 ayuda	 de	 Derry,	 había	 sido	 capaz	 de	 situar	 a	 los	 enemigos	 de	 antaño
distanciados	entre	sí.	Incluso	había	velado	porque	la	quisquillosa	sensibilidad	de	una
anciana	 condesa	 no	 se	 viera	 inflamada	 por	 la	 visión	 de	 una	 joven	 y	 bella	 prima	 al
despertar	 cada	 mañana.	 Por	 sugerencia	 de	 Derry,	 Margarita	 había	 hecho	 grandes
aspavientos	al	dar	la	bienvenida	al	barón	Audley,	un	viejo	soldado	de	barba	cana	que
se	había	sonrojado	encantado	al	recibir	tales	atenciones.	En	cambio,	cuando	el	barón
Clifford	había	llegado,	su	jefe	de	espionaje	había	ido	poniéndose	rígido	a	medida	que
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se	aproximaba	y	había	acabado	de	cara	a	Margarita,	dando	la	espalda	al	hombre	que
venía	a	su	encuentro.

—Ceded	una	milésima	ante	él	y	lo	interpretará	como	una	debilidad,	milady	—le
advirtió	Derry	entre	dientes—.	Lord	Clifford	sólo	ve	lobos	o	ciervos,	nada	de	medias
tintas.	Y	huelga	decir	que	no	respeta	a	los	ciervos.

Margarita	 había	 alzado	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 tal	 comentario,	 decidida	 a	 no
languidecer.	Se	había	mostrado	gélida	al	dar	la	bienvenida	al	barón	Clifford,	quien	la
había	 saludado	 con	 idéntica	 frialdad	 antes	 de	 seguir	 a	 los	 sirvientes	 hasta	 unas
estancias	bastante	alejadas	de	los	salones	principales.

La	 ausencia	 de	 un	 nombre	 provocaba	 en	 la	 reina	 una	 amargura	 incesante.
Margarita	consideraba	a	Somerset	un	amigo	y	detestaba	 imaginarlo	preso.	El	 rango
del	 conde	 le	 permitía	 disfrutar	 de	 unas	 ciertas	 libertades	 en	 la	 Torre	 de	 Londres,
incluso	mientras	se	lo	retenía	para	ser	enjuiciado.	No	obstante,	York	había	rehusado
concederle	la	libertad	condicional	para	la	temporada	y	había	respondido	a	la	petición
de	Margarita	 con	 una	 misiva	 pomposa	 acerca	 de	 la	 comisión	 de	 delitos	 de	 altura
contra	funcionarios	estatales.	York	había	enviado	su	enmarañada	carta	lacrada	con	el
sello	de	su	propio	marido,	el	rey.	Margarita	sabía	que	no	debía	obcecarse	en	la	idea
del	placer	que	York	habría	experimentado	al	hacerlo.	Si	permitía	a	York	ocupar	sus
pensamientos	durante	largo	tiempo	o	con	excesiva	frecuencia,	descubriría	que	había
estado	 enroscándose	 bucles	 del	 cabello	 en	 los	 dedos	 hasta	 dejárselos	 púrpura.	 Ya
había	 llorado	por	Somerset,	cuya	pérdida	era	otra	rama	espinosa	en	el	 fuego	que	 la
consumía	por	dentro,	una	quemazón	constante	que	pugnaba	por	mantener	oculta.

En	el	castillo	de	Windsor	se	vivía	un	trajín	desconocido	durante	el	resto	del	año.
Complejas	 cacerías	 por	 amplísimos	 cotos	 mantenían	 a	 los	 invitados	 entretenidos,
junto	con	obras	 teatrales,	 espectáculos	de	magia	y	veladas	 con	música.	Reinaba	un
ambiente	 relajado,	 pese	 a	 la	 presencia	 de	 tantos	 criados	 y	 siervos	 armados,	 un
síntoma	 de	 la	 época.	 Incluso	 en	 medio	 del	 jolgorio	 del	 castillo	 real	 se	 respiraba
miedo.

Cuando	amanecía	 la	mañana	de	 la	Navidad,	Margarita	 se	 retiró	a	 sus	aposentos
privados,	 justo	 a	 tiempo	 para	 contemplar	 a	 su	 hijo	 alimentarse	 de	 su	 nodriza,
mamando	 afanosamente	 del	 rosado	 pezón	 antes	 de	 que	 lo	 hicieran	 eructar	 y	 lo
pusieran	 a	 dormir	 un	 rato.	 El	 pequeño	Eduardo	 tenía	 un	 año	 y	 ya	 gateaba,	 lo	 cual
hacía	inviable	dejarlo	a	solas	con	la	esperanza	de	que	permaneciera	en	el	mismo	sitio,
ni	siquiera	ya	en	la	misma	estancia.	La	nodriza	le	limpió	una	pequeña	regurgitación
lechosa	y	colocó	un	paño	sobre	el	hombro	de	Margarita	antes	de	entregarle	al	niño.
Margarita	notó	la	calidez	de	su	cuerpecito	mientras	gorjeaba	y	se	movía,	arrugando
su	diminuto	rostro	irritado	por	algo.	La	reina	sonrió	al	ama	de	leche,	que	reaccionó	a
su	gesto	espontáneo,	le	hizo	una	gran	reverencia	y	abandonó	la	estancia.

Durante	 un	 breve	 lapso,	Margarita	 estuvo	 a	 solas.	 Se	 sorprendió	 bostezando	 y
sacudió	 la	cabeza	divertida,	pensando	en	 todos	 los	quehaceres	aún	pendientes	antes
del	gran	banquete	de	aquel	día.	Se	oficiaría	un	servicio	en	la	capilla	y,	mientras	todos
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ellos	rezaban	por	la	salud	del	rey,	el	ajetreo	en	las	cocinas	sería	equiparable	al	de	un
campo	 de	 batalla.	 El	 personal	 estaría	 ya	 decorando	 y	 ensartando	 piezas	 de	 carne,
especiando	e	hirviendo	platos	para	impresionar	a	los	nobles	de	su	esposo,	todos	ellos
hombres	 y	 mujeres	 que	 daban	 empleo	 a	 sus	 propios	 cocineros.	 Margarita	 había
insistido	 en	 aportar	 un	 toque	 francés	 a	 todos	 los	 platos,	 consciente	 de	 que,	 en	 su
inmensa	mayoría,	sus	invitados	no	conocerían	las	recetas	de	Anjou.	Se	serviría	ganso,
por	supuesto,	asado	por	docenas,	pero	 también	habría	becadas,	perdices	y	palomas,
delicadas	 tartas	dulces	y	pastelitos,	gelatinas	saladas	cocinadas	en	 inmensos	moldes
de	cobre	y	sopas,	ciruelas	rellenas,	pasteles	y	anguilas	en	escabeche,	un	centenar	de
platos	distintos	para	el	convite	del	día	de	Navidad.

Empezó	 a	 canturrearle	 al	 niño	 que	 sujetaba	 contra	 su	 hombro,	 a	 quien	 notó
revolverse	y	mirar	de	un	lado	para	otro	antes	de	posar	la	cabecita	finalmente.	Durante
un	 tiempo	después	de	dar	 a	 luz,	Margarita	había	 sentido	un	dolor	 espantoso	en	 los
pechos,	pero	 la	había	alegrado	dar	continuidad	a	 la	costumbre	entre	 los	 ingleses	de
utilizar	a	una	nodriza.

Un	 repiqueteo	 de	 botas	 aproximándose	 le	 hizo	 apartar	 la	 vista	 del	 niño,	 que
lloraba.	 Alguien	 solicitaba	 verla,	 inquiría	 con	 voz	 estentórea	 dónde	 podía
encontrársela.	Chasqueó	 la	 lengua	 con	 fastidio	 y	miró	 al	 príncipe	 de	Gales,	 que	 se
chupaba	el	dedo	y	abrió	los	ojos	un	instante.	Tenía	unos	ojos	de	un	color	azul	intenso.
Lo	 que	 quiera	 que	 viera	 lo	 satisfizo	 y	 volvió	 a	 cerrarlos,	 pero	 el	 vocerío	 no	 cesó.
Margarita	 frunció	el	 ceño.	Atesoraba	 los	escasísimos	momentos	que	pasaba	a	 solas
con	su	hijo.	Rogó	porque	nadie	hubiera	resultado	herido	en	el	extenso	coto	de	caza.
Uno	de	los	criados	del	duque	de	Buckingham	se	había	roto	el	tobillo	el	día	anterior	y
no	 quería	 que	 los	 nobles	 recordaran	 una	 avalancha	 de	mala	 suerte	 durante	 aquella
temporada.

La	 nodriza	 regresó,	 inexplicablemente	 azorada.	 De	 manera	 instintiva,	 la	 joven
alargó	las	manos	para	tomar	al	pequeño	dormido	y	Margarita	se	lo	entregó,	sintiendo
una	punzada	intensa	en	el	útero	al	notar	su	peso	alejarse	de	su	hombro.

—Milady…	—balbuceó	la	nodriza,	tan	nerviosa	que	le	costaba	incluso	hablar.
Acomodó	 al	 príncipe	 Eduardo	 de	 nuevo	 en	 su	 antebrazo	 con	 movimientos

precipitados.	Como	no	podía	ser	de	otro	modo,	el	pequeño	escogió	aquel	momento
para	empezar	a	berrear,	agitando	sus	puñitos	al	mundo	en	paroxismos	de	rabia.

—¿Qué	sucede,	Katie?	¿No	te	he	dicho	que	me	dieras	una	hora?	Una	sola	hora	al
día,	¿es	eso	demasiado	pedir?

—Mi…	milady,	Su	Alteza…
Las	 voces	 y	 el	 repiqueteo	 de	 los	 pasos	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más.	Margarita

sintió	un	arrebato	súbito	de	miedo,	imaginando	a	asesinos	o	un	asesinato.
—¡Suéltalo	ya!	¿Qué	te	tiene	tan	agitada,	Katie?
—Vuestro	esposo,	el	rey,	milady.	Dicen	que	ha	despertado.
Margarita	retrocedió	un	paso,	tal	fue	la	contundencia	con	la	que	la	sorprendieron

aquellas	 palabras.	 Abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 se	 remangó	 la	 falda	 y	 se	 dirigió
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corriendo	 hacia	 la	 puerta.	 Para	 cuando	 llegó,	 los	 ayudas	 de	 cámara	 del	 rey	 ya
entraban	por	ella,	resollando	por	la	carrera.

—¡El	rey,	Su	Alteza!	—exclamó	uno	de	ellos.
La	 presencia	 de	 aquel	 criado	 en	 su	 camino	 permitió	 a	 Margarita	 revisarse	 en

cuerpo	y	mente	y	le	proporcionó	un	momento	de	quietud.
—Aguardad	—replicó	Margarita.
Alzó	la	mano	como	si	fuera	a	apartar	al	hombre	de	un	empujón,	y	éste	retrocedió

raudo	para	quitarse	del	medio.	Ante	la	atónita	mirada	del	criado,	Margarita	le	cerró	la
puerta	 en	 las	 narices.	 Regresó	 junto	 a	 la	 nodriza	 y	 su	 hijo,	 que	 la	 observaban
atentamente.

Margarita	 había	 cultivado	 un	 porte	 digno	 desde	 que	 había	 llegado	 a	 la	 corte
inglesa	a	los	quince	años	de	edad.	Por	el	honor	de	Enrique	había	intentado	desarrollar
los	modales	de	una	reina,	convertirse	en	un	dulce	cisne	en	su	forma	de	proceder	y	en
tanto	que	símbolo	de	su	casa.	Había	aprendido	todo	cuanto	había	podido,	pero	ser	la
reina	consorte	significaba	mucho	más	que	saber	los	nombres	de	las	casas	nobiliarias	y
los	 señoríos.	 No	 bastaba	 con	 conocer	 las	 leyes	 de	 Inglaterra	 y	 las	 peculiares
tradiciones	 insignificantes	 que	 parecían	 tan	 enmarañadas	 en	 ellas.	 Por	 encima	 de
todo,	 ser	 reina	 de	 un	 rey	 desamparado	 obligaba	 a	Margarita	 a	 reflexionar	 antes	 de
adoptar	 una	 decisión	 precipitada.	 Significaba	 que	 tenía	 que	 catar	 antes	 de	 comer	 y
sorber	antes	de	beber.

Enrique	había	estado	débil	y	en	peligro	durante	más	de	un	año.	Se	moría	de	ganas
de	acudir	 junto	a	él,	corriendo	con	 las	 faldas	 remangadas	a	 la	altura	de	 los	muslos,
avanzando	a	toda	prisa	por	los	pasillos	como	un	pillo	en	un	mercado.	Pero,	en	lugar
de	ello,	reflexionó	y	reflexionó,	antes	de	finalmente	asentir	con	convicción	y	abrir	la
puerta.	Y	entonces	salió	por	ella.

Era	la	noticia	que	había	estado	esperando,	la	noticia	que	había	anhelado	recibir	un
millar	de	veces,	pero	la	realidad	entrañaba	sus	propios	temores.	Muchas	personas	se
alegrarían	 del	 despertar	 de	 Enrique,	 pero	 también	 había	 quien	 enfurecería,	 se
revolvería	y	maldeciría.	Margarita	no	dudaba	de	que	algunos	de	los	lores	del	monarca
habían	esperado	que	falleciera,	e	incluso	habían	planificado	que	así	fuera.	Se	detuvo
en	seco	ante	la	entrada	a	los	aposentos	de	Enrique.	Abrió	la	puerta	de	un	empellón,
golpeando	las	manos	de	quienes	intentaban	abrirla	torpemente.

El	 sol	 se	 elevaba	 en	 el	 cielo	 tras	 su	 esposo.	 Margarita	 se	 llevó	 una	 mano	 al
corazón,	 incapaz	 de	 articular	 palabra	 al	 ver	 a	Enrique	 de	 pie,	 ¡de	 pie,	Dios	 santo!,
mirándola.	El	rey	Enrique	estaba	flaco,	era	todo	pellejo	y	huesos.	Llevaba	puesta	una
camisa	de	dormir	 larga	hasta	 los	pies	y	se	apoyaba	con	una	mano	en	un	pilar	de	 la
cama.	 Dos	 hombres	 armaban	 revuelo	 a	 su	 alrededor	 mientras	 él	 la	 contemplaba,
tocaban	las	muñecas	del	monarca	con	los	dedos	y	se	 inclinaban	obstaculizándole	 la
visión.	John	Fauceby	y	William	Hatclyf	eran	los	médicos	reales,	y	estaban	junto	con
tres	guardias	reales	auxiliares	y	Michael	Scruton,	el	cirujano	en	jefe	para	la	persona
del	rey.	Palanganas	de	orines	y	sangre	humeaban	en	unas	mesas	junto	a	la	cama.	Dos
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de	los	hombres	las	observaban	y	recitaban	en	voz	alta	sus	observaciones	en	cuanto	a
la	 claridad	 y	 el	 sedimento	 para	 que	 el	 escribano	 tomara	 nota	 de	 ello.	 Mientras
Margarita	observaba	la	escena,	Hatclyf	sumergió	sus	dedos	y	probó	la	orina,	 tras	lo
cual	 indicó	 al	 escribiente	 que	 era	 demasiado	 dulce	 y	 recomendó	 que	 se	 añadieran
plantas	 verdes	 amargantes	 a	 las	 comidas	 del	 rey.	 Su	 colega	 olfateó	 la	 sangre	 del
monarca,	 tocó	 asimismo	 el	 líquido	 de	 la	 palangana	 y	 se	 frotó	 los	 dientes	 para
comprobar	cuánta	grasa	tenía	antes	de	sacar	su	rosada	lengua.	Las	voces	se	solapaban
y	 exigían	 atención;	 ambos	 hombres	 luchaban	 por	 hacerse	 oír	 y	 conseguir	 que	 sus
observaciones	se	anotaran	en	primer	lugar.

Era	 una	 escena	 ajetreada,	 pero	 en	 su	 centro	 el	 rey	 permanecía	 despierto,	 muy
quieto	y	muy	pálido.	Tenía	la	mirada	clara	y	Margarita	notó	que	se	le	inundaban	los
ojos	de	lágrimas	al	acercarse	a	él.	Para	su	desconcierto,	Enrique	alzó	una	mano	para
indicarle	que	se	detuviera.

—¿Margarita?	 Estoy	 rodeado	 de	 desconocidos.	 Estos	 hombres	me	 informan	 de
que	tengo	un	hijo.	¿Es	eso	cierto?	Por	los	clavos	de	Cristo,	¿cuánto	tiempo	he	pasado
yacente?

Margarita	 abrió	 la	 boca,	 asombrada	 de	 escuchar	 blasfemar	 a	 su	 marido	 por
primera	vez,	que	ella	recordara.	Lo	había	conocido	siendo	un	hombre	desmoronado,
sumido	en	fiebres	intermitentes	y	ensoñaciones	antes	de	caer	inconsciente.	El	hombre
que	la	miraba	no	parpadeaba	ni	apartaba	la	mirada.	Tragó	saliva,	nerviosa.

—En	 efecto,	 tenéis	 un	 hijo.	 Eduardo	 tiene	 poco	más	 de	 un	 año.	 Os	 lo	mostré
cuando	la	enfermedad	hizo	presa	en	vos.	¿No	os	acordáis	de	él?

—Ni	 de	 eso	 ni	 de	 nada	más,	 no…	Momentos,	 destellos,	 nada	 que…	 ¡Un	 hijo,
Margarita!	—De	 repente,	 entrecerró	 los	 ojos,	 con	 expresión	 de	 oscura	 sospecha—.
¿Cuándo	nació	ese	príncipe	de	Lancaster?

Margarita	se	ruborizó,	pero	luego	alzó	la	cabeza,	súbitamente	enojada.
—El	decimotercer	día	de	octubre	del	año	de	Nuestro	Señor	de	1453.	Seis	meses

después	de	que	cayerais	enfermo.
Enrique	permaneció	en	pie	un	instante,	frotándose	los	dedos	de	la	mano	derecha

mientras	 cavilaba.	 A	 Margarita	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 esperar.	 Se	 sintió
abrumada	al	verlo	asentir	con	la	cabeza,	aparentemente	satisfecho.

—Pero	 ¡¿qué	 hacéis	 ahí	 parada?!	 Traédmelo,	 Margarita.	 Quiero	 ver	 a	 mi
heredero.	 No,	 por	 Dios,	 enviad	 a	 otra	 persona	 en	 su	 busca.	 Necesito	 oír	 todo	 lo
ocurrido.	Me	cuesta	creer	que	haya	perdido	tanto	tiempo.	Se	diría	que	me	han	robado
un	año,	que	me	lo	han	arrebatado	de	la	vida.

Margarita	gesticuló	en	dirección	a	una	de	las	camareras,	indicándole	que	acudiera
corriendo	a	recoger	al	príncipe	de	Gales.

—Más	 tiempo,	Enrique.	Habéis	 estado…	ausente,	 no,	 enfermo,	 durante	más	de
dieciocho	meses.	He	rezado	y	he	ordenado	oficiar	misas	a	diario.	Yo…	No	imagináis
cuánto	significa	para	mí	veros	consciente.

Le	 tembló	 el	 labio	 repentinamente	 y	 empezaron	 a	 resbalarle	 lágrimas	 por	 las
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mejillas,	que	se	enjugó	enseguida.	Vio	a	su	marido	retraerse	en	sus	pensamientos	y
fruncir	el	ceño.

—¿Cómo	le	va	a	mi	Inglaterra,	Margarita?	Lo	último	que	recuerdo…	Pero	no,	no
importa.	Hace	demasiado	de	todo	lo	que	recuerdo.	Habladme	presto.	¡Me	he	perdido
demasiado!

—Ricardo	de	York	fue	designado	protector,	Enrique,	un	regente	para	gobernar	el
país	mientras	vos	erais…	incapaz	de	hacerlo.

Observó	asombrada	a	su	marido	apretar	 los	puños	casi	de	manera	espasmódica.
Aquel	hombre	que	había	orado	durante	horas	cada	día	durante	todo	el	tiempo	que	ella
lo	había	conocido	no	le	había	agradecido	a	Dios	su	recuperación	en	ningún	momento.

—¿York?	Debió	de	sentirse	muy	complacido	al	recibir	mi	corona	en	su	regazo.	—
El	 rey	hizo	girar	un	anillo	en	su	dedo	casi	con	saña,	como	si	quisiera	quitárselo—.
¿Quiénes	 de	 entre	 mis	 lores	 olvidaron	 su	 honor	 en	 tal	 grado?	 Dudo	 que	 Percy	 lo
hiciera,	¿no	es	cierto?	¿O	Buckingham?

—No,	Enrique.	Ellos	se	mantuvieron	al	margen	de	la	votación	junto	con	muchos
otros.	 También	 Somerset,	 aunque	 fue	 encerrado	 en	 la	 Torre	 de	 Londres	 por	 su
reticencia	a	aceptar	la	autoridad	de	York.

El	 rostro	 del	 rey	 Enrique	 se	 ensombreció	 y	 la	 sangre	 que	 cubrió	 sus	 mejillas
resaltó	como	un	estandarte	recortada	contra	su	blanca	tez.

—Eso	 puedo	 revertirlo	 hoy	mismo.	 ¿Dónde	 está	mi	 sello	 para	 poder	 firmar	 la
orden	de	que	sea	puesto	en	libertad?

El	mayordomo	del	rey	escogió	aquel	momento	para	hablar,	también	con	los	ojos
humedecidos	al	ser	testigo	del	despertar	del	monarca.

—Vuestra	Gracia,	el	duque	de	York	tiene	el	sello	real,	en	Londres.
Enrique	 se	 tambaleó	 ligeramente	y	 alargó	 la	mano	para	 aferrarse	 al	 poste	de	 la

cama.	 Su	 brazo,	 demasiado	 débil	 para	 sostener	 su	 peso,	 cedió	 y	 el	 rey	 se	 sentó
bruscamente	en	la	cama.	Los	médicos	reaccionaron	con	una	agitación	febril,	sin	dejar
de	 murmurar	 en	 ningún	 momento	 acerca	 de	 su	 color	 y	 su	 disposición,	 como	 un
zumbido	de	abejas	alrededor	del	rey.	El	doctor	Fauceby	alargó	la	mano	de	nuevo	para
tocar	el	cuello	del	monarca	y	comprobar	la	fuerza	de	los	latidos	de	su	corazón,	pero
Enrique	se	la	apartó	de	un	manotazo.

—Por	 Dios,	 estoy	 débil	 como	 un	 niño	 —espetó	 Enrique,	 enrojeciendo	 de
vergüenza	 y	 enojo—.	 Está	 decidido.	 Veré	 a	 mi	 hijo	 y	 mis	 ayudas	 de	 cámara	 me
vestirán.	Luego	 cabalgaré	hasta	Londres	para	 expulsar	 a	York	de	mi	 lugar.	Uno	de
vosotros,	ayudadme	a	ponerme	en	pie.	Quiero	estar	de	pie	cuando	vea	a	mi	hijo	por
primera	vez.

—Su	Alteza,	vuestra	situación	es	crítica	—afirmó	Hatclyf	tan	tajante	como	pudo
—.	Debo	recomendaros	reposo.

Margarita	notó	que	el	médico	 temblaba.	Durante	más	de	un	año,	Enrique	había
sido	poco	más	que	un	cuerpo	pálido	que	lavar	y	vestir,	atar	con	cuerdas	y	medir	como
un	ternero	ciego.	Quienes	se	hallaban	alrededor	del	rey	Enrique	estaban	íntimamente
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familiarizados	con	su	carne,	pero	no	conocían	en	absoluto	al	hombre.	Se	preguntó	si
ella	misma	lo	conocía.

Margarita	 observó	 a	 Fauceby	 intercambiar	 una	 mirada	 con	 Hatclyf.	 Ambos
médicos	 tenían	un	aire	monacal,	con	sus	delgados	dedos	y	mejillas	 rehundidas.	Sin
embargo,	Fauceby	era	el	más	experimentado	y,	cuando	habló,	lo	hizo	con	voz	firme	y
queda.

—Su	Alteza,	mi	colega	tiene	razón.	Habéis	estado	muy	enfermo	durante	un	largo
tiempo.	Estáis	sudando,	señal	de	que	vuestro	hígado	y	vuestras	tripas	siguen	estando
débiles.	 Si	 os	 excitáis,	 corréis	 el	 riesgo	 de	 desmayaros	 y	 volver	 a	 caer	 enfermo.
Deberíais	 descansar	 ahora,	 Majestad,	 dormir	 con	 normalidad.	 Hatclyf	 y	 yo	 os
prepararemos	 un	 caldo	 de	 col	 lombarda,	 ciclamen	 y	 ajenjo	 para	 cuando	 volváis	 a
despertar,	con	vuestro	permiso.	Purgará	y	restaurará	vuestros	humores	de	tal	manera
que	vuestra	recuperación	sea	más	duradera.

Enrique	 caviló	 un	 instante,	 apartando	 la	 vista	 mientras	 evaluaba	 su	 propia
fortaleza.	 Lo	 consternaba	 la	 debilidad	 que	 lo	 asaltaba,	 pero,	 si	 había	 calculado
correctamente	 el	 tiempo	que	había	 perdido,	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años.	Constatar	 que
tenía	 la	misma	 edad	 que	Cristo	 al	 ser	 crucificado	 endureció	 su	 voluntad.	 Se	 había
despertado	el	día	de	Navidad,	a	la	edad	de	Cristo	en	el	momento	de	su	muerte.	Era
una	señal,	estaba	convencido	de	ello.	No	languidecería	ni	pasaría	un	momento	más	en
su	lecho	de	enfermo,	costara	lo	que	le	costase.

—No	—replicó—.	Vosotros	dos,	ayudadme	a	ponerme	en	pie.
Los	dos	guardias	auxiliares	 reaccionaron	con	premura.	Agarraron	a	Enrique	por

debajo	 de	 sus	 extendidos	 brazos,	 lo	 ayudaron	 a	 ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo	 y
retrocedieron	 arrastrando	 los	 pies	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha	 cuando	 el	 rey	 encontró	 el
equilibrio	sobre	sus	temblorosas	piernas.	Todos	escucharon	unos	pasos	acercándose.
Justo	entonces,	la	nodriza	entró	en	la	habitación	y	se	esforzó	en	hacer	una	reverencia
al	tiempo	que	sostenía	en	alto	al	príncipe	para	mostrárselo.	No	posó	los	ojos	en	el	rey
Enrique	ni	una	 sola	vez	mientras	éste	permaneció	erguido	con	 la	camisa	de	dormir
puesta.

—Tráelo	aquí	—le	indicó	el	rey	con	una	sonrisa	franca.
Agarró	al	niño	y	lo	sostuvo	en	alto,	a	pesar	de	que	los	brazos	le	temblaban	por	el

esfuerzo.
Margarita	se	llevó	una	mano	a	la	boca,	intentando	no	sollozar	de	alivio	y	júbilo.
—Tú	—dijo	Enrique	al	niñito	que	lo	miraba—.	Dios	santo,	te	veo,	mi	propio	hijo.

¡Mi	hijo!
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l	rey	Enrique	se	notó	temblar	al	alcanzar	el	amplio	meandro	del	río	Támesis.
Pese	 a	 avistar	 ya	 el	 palacio	 de	 Westminster,	 se	 hallaba	 aún	 a	 casi	 un
kilómetro	al	oeste	de	 la	 ciudad	de	Londres.	Se	decía	que	 la	distancia	entre

ambas	 partes	 se	 acortaba	 cada	 año	 que	 transcurría,	 a	 medida	 que	 los	 mercaderes
edificaban	 talleres	 y	 almacenes	 en	 los	 terrenos	 baratos	 aledaños	 a	 los	mercados	 de
Londres	y	la	ciudad	se	extendía	ya	allende	sus	murallas	romanas.

La	oscuridad	no	hacía	sino	agravar	el	espantoso	frío	cortante.	El	viento	trajo	una
ráfaga	de	granizo	al	ponerse	el	sol,	pero	la	causa	de	la	debilidad	que	el	rey	sentía	no
era	 externa.	 A	 Enrique	 lo	 consternaba	 su	 fragilidad;	 tenía	 las	 extremidades	 tan
debilitadas	que	apenas	treinta	kilómetros	cabalgando	lo	habían	reducido	a	una	masa
jadeante	 y	 dolorida	 que	 chorreaba	 sudor	 por	 debajo	 de	 su	 armadura.	 Pensó	 en	 los
momentos	en	los	que	aquel	hierro	había	evitado	que	cayera.

No	había	pretendido	cabalgar	hasta	el	palacio	de	Westminster	con	un	cortejo,	pero
cerca	de	cuarenta	lores	leales	se	encontraban	a	la	sazón	en	Windsor	y,	a	medida	que
se	 había	 ido	 difundiendo	 la	 noticia	 de	 que	 el	 rey	 se	 había	 levantado	de	 su	 lecho	y
tenía	 intención	 de	 cabalgar	 hacia	 Londres,	 habían	 empezado	 a	 jalear	 y	 patalear,
provocando	un	estruendo	que	fue	cobrando	volumen	en	el	 interior	del	castillo	hasta
traspasar	 sus	 paredes	 y	 alcanzar	 la	 población	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies,	 donde	 se
había	visto	doblado	y	redoblado	en	mil	gargantas	hasta	transformarse	en	un	inmenso
bramido	comparable	a	los	vendavales	de	invierno.

Antes	 de	 partir,	 el	 rey	 Enrique	 había	 sobrellevado	 la	misa	 de	 Navidades	 en	 la
capilla	 de	 San	 Jorge,	 donde	 había	 permanecido	 sentado	 pálido	 y	 quieto	 mientras
todos	 los	presentes	daban	gracias	 a	Dios	por	 su	 restablecimiento.	El	gran	banquete
que	los	aguardaba	había	sido	saqueado	por	los	hombres	que	pasaban	por	allí	y	que,
animados,	solicitaban	sus	corceles	y	llamaban	a	sus	sirvientes	para	unirse	al	rey	en	su
periplo.	 Para	 cuando	 Enrique	 salió	 a	 la	 carretera	 acompañado	 de	 más	 de	 cien
hombres,	 todos	 ellos	 armados	 y	 protegidos	 con	 armaduras,	 con	 los	 estandartes	 del
león	real	ondeando	por	efecto	del	gélido	viento,	el	sol	de	invierno	se	encontraba	ya	a
baja	altura	en	el	cielo,	estaba	encarnado.

El	palacio	de	Westminster	se	hallaba	en	la	ciudad,	río	arriba,	alejado	de	los	fétidos
miasmas	 que	 traían	 enfermedades	 cada	 verano.	 Enrique	 tomó	 la	 carretera	 que
bordeaba	las	riberas	del	Támesis,	con	Buckingham	a	un	lado,	el	conde	Percy	al	otro	y
Derry	 Brewer	 siguiéndolo	 con	 determinación	 con	 el	 resto	 de	 los	 nobles	 en	 filas
cerradas.	 Para	 entonces,	 el	 rey	 avanzaba	 al	 paso	 en	 su	 caballo	 para	 racionar	 sus
fuerzas.	Habían	 tardado	 al	menos	 cinco	 horas	 en	 recorrer	 las	millas	 que	 separaban
aquel	lugar	de	Windsor	y	a	Enrique	le	preocupaba	que	su	voluntad	lo	hubiera	llevado
a	 sobrepasar	 las	 fuerzas	 de	 su	 cuerpo.	 Sabía	 que,	 si	 se	 desmayaba	 y	 caía,	 sería	 un
golpe	a	su	posición	del	que	quizá	nunca	se	recuperaría.	No	obstante,	Somerset	seguía
encarcelado	 por	 orden	 de	 York.	 Enrique	 sabía	 que,	 si	 se	 demoraba	 demasiado,	 el
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conde	podía	desaparecer.	Además,	al	margen	de	tal	preocupación,	quería	recuperar	el
sello	real	de	manos	de	York.	No	le	quedaba	más	alternativa	que	continuar	adelante	y
hacer	caso	omiso	de	la	agitación	de	su	corazón	en	el	pecho,	así	como	del	dolor	que
notaba	en	todas	las	articulaciones	y	músculos.	No	recordaba	haber	sentido	nunca	un
agotamiento	físico	parecido,	pero	se	repitió	para	sus	adentros	que	Cristo	había	caído
en	tres	ocasiones	de	camino	al	Calvario.	Él	no	caería,	se	dijo,	y,	si	lo	hacía,	se	pondría
en	pie,	montaría	y	continuaría	adelante.

Con	Westminster	a	la	vista,	Enrique	notaba	la	expectativa	de	quienes	cabalgaban
a	su	espalda,	el	peso	de	la	fe	de	todos	aquellos	que	habían	quedado	apartados	por	los
favoritos	 de	 York	 en	 el	 transcurso	 del	 año	 anterior.	 Sus	 quejas	 contra	 los	 Neville
habían	 sido	 desatendidas	 y	 los	 pleitos	 interpuestos	 en	 su	 contra,	 desestimados	 por
jueces	a	sueldo	del	protector.	Pero	ahora	el	rey	había	despertado	y	estaban	jubilosos,
casi	 ebrios	 de	 alegría.	Ayudaba	 que	 las	 poblaciones	 de	 los	 alrededores	 de	Londres
hubieran	 afluido	 en	masa	 a	 la	 carretera	 para	 ver	 pasar	 a	 Enrique.	 Los	 ciudadanos
abandonaron	sus	comidas	y	las	misas	navideñas	para	aguardarlo	de	pie	y	vitorearlo,
al	 reconocer	 los	 estandartes	 y	 entender	 que	 el	 monarca	 había	 regresado	 por	 fin	 al
mundo	de	 los	 vivos.	Cientos	 de	 ciudadanos	 corrieron	 en	paralelo	 al	 séquito	 cuanto
fue	posible,	 intentando	no	perder	al	 rey	de	vista.	Enrique,	por	 su	parte,	 sólo	quería
descansar.	Le	temblaban	las	piernas	dentro	de	la	armadura	y	en	más	de	una	ocasión	se
llevó	la	mano	a	la	cara	para	secarse	el	sudor	que	le	caía	en	los	ojos,	si	bien	sólo	había
conseguido	raspar	sonoramente	el	hierro	con	el	guantelete.

Al	 principio	 había	 previsto	 penetrar	 en	 la	 ciudad	y	 cruzarla	 hasta	 la	Torre	 para
liberar	 a	 Somerset	 de	 su	 encarcelamiento.	 Sin	 embargo,	 el	 dolor	 y	 los
estremecimientos	 le	 hicieron	 cambiar	 de	 opinión,	 convencido	 de	 que	 el	 palacio	 de
Westminster	era	el	único	lugar	donde	podría	llegar	aquella	noche.	Mientras	avanzaba,
rogó	a	Dios	poder	recuperarse	allí,	al	menos	durante	un	tiempo.

*	*	*

Enrique	 entró	 en	 la	 ciudad	 cabalgando,	 entre	 el	 palacio	 real	 y	 la	 abadía	 de
Westminster,	 y	 describió	 un	 círculo	 cerrado	 con	 su	 caballo	 antes	 de	 desmontar.
Buckingham	percibió	que	su	 rey	estaba	al	borde	del	colapso	y	 saltó	de	 su	montura
para	 colocarse	 junto	 a	 él	 y	 protegerlo	 de	 las	 miradas	 curiosas	 tanto	 cuanto	 fuera
posible.	 Enrique	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 consiguió	 descender	 al	 suelo	 a	 duras
penas,	si	bien	hubo	de	sujetarse	unos	instantes	con	los	guanteletes	en	la	perilla	de	la
silla	de	montar,	hasta	estar	seguro	de	que	las	piernas	no	le	flaquearían.	Los	heraldos
reales	 tocaron	 largas	 notas	 al	 otro	 lado	 del	 patio,	 pero	 para	 entonces	 ya	 había
mensajeros	que	portaban	prestos	la	noticia	de	la	llegada	del	monarca,	vociferándola
en	su	carrera.

Enrique	 se	 sostuvo	 en	pie,	 sintiéndose	 con	 fuerzas	 para	 ello.	Alargó	 el	 brazo	y
posó	su	mano	en	el	hombro	de	Buckingham	un	solo	instante.
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—Gracias,	Humphrey.	 Si	me	 conducís	 al	 interior,	 exigiré	 que	me	 entreguen	mi
sello	en	mano.

Buckingham	hinchó	el	pecho,	cosa	que	hizo	chirriar	su	armadura.	Por	impulso,	se
arrodilló.	El	conde	Percy,	que	se	hallaba	en	proceso	de	desmontar,	entregó	las	riendas
a	uno	de	 los	hombres	que	había	 llevado	consigo;	pese	 al	 penetrante	viento	y	 a	 sus
quejumbrosas	 rodillas,	 también	 él	 descendió	 lentamente	 sobre	 el	 empedrado,
sujetándose	 las	 pieles	 alrededor	 de	 los	 hombros.	 En	 torno	 a	 ellos,	 los	 nobles	 y
caballeros	procedieron	del	mismo	modo	hasta	que	sólo	Enrique	permaneció	en	pie.
Respiró	hondo	y	miró	por	encima	de	sus	cabezas	en	dirección	a	la	magnífica	puerta
del	palacio	de	Westminster.

Había	transcurrido	demasiado	tiempo.
—Alzaos,	caballeros.	Hace	demasiado	frío	para	permanecer	aquí	en	la	oscuridad.

Conducidme	al	interior,	Buckingham.	Llevadme	dentro.
Buckingham	se	puso	en	pie	con	la	dicha	escrita	en	el	rostro	y	comenzó	a	avanzar

a	zancadas.	El	resto	siguió	a	Enrique	como	un	regimiento	en	su	estela,	dispuestos	a
afrontar	cualquier	situación.

Enrique	bendijo	su	armadura	mientras	recorría	el	largo	pasillo	central	del	palacio
de	Westminster.	 Ciertamente,	 su	 peso	 le	 minaba	 fuerzas,	 pero	 también	 le	 confería
volumen	y	hacía	que	se	pareciera	al	hombre	que	había	sido.	El	personal	del	palacio,
con	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 llorar	 la	 recuperación	 de	 su	 rey,	 caminaba	 por	 delante
para	 guiar	 a	 la	 comitiva	 real	 hasta	 los	 aposentos	 del	monarca,	 donde	 residía	York.
Afortunadamente,	el	protector	no	se	hallaba	en	una	de	sus	expediciones	en	el	norte,
pese	a	que	ello	habría	facilitado	algunos	aspectos	del	día.	El	sello	no	era	más	que	dos
piezas	de	plata	guardadas	en	una	bolsa	dentro	de	un	cofre,	pero	no	podía	efectuarse
ninguna	proclamación	real	ni	aprobarse	ninguna	nueva	legislación	sin	él.	Pese	a	ser
un	mero	símbolo,	quienquiera	que	lo	tuviera	en	su	haber	ostentaba	cierta	apariencia
de	poder	sobre	el	territorio.

A	 resguardo	 del	 viento	 hacía	 algo	 más	 de	 calor,	 por	 más	 que	 el	 palacio	 de
Westminster	 era	 un	 lugar	 frío	 y	 húmedo	 la	 mayoría	 del	 tiempo.	 Enrique	 seguía
sudando	a	causa	de	la	cabalgada;	recorrió	con	la	cabeza	descubierta	y	entre	el	ruido
metálico	de	su	armadura	el	 trayecto	que	conducía	hasta	sus	aposentos	con	vistas	al
río.	En	su	avance,	se	esforzó	por	hallar	las	palabras	correctas	que	pronunciar	ante	el
protector	y	defensor	de	su	reino.	A	aquellas	alturas,	sabía	ya	que	Ricardo	Plantagenet
no	había	arruinado	el	país	y	tampoco	lo	había	empobrecido	con	una	guerra.	A	tenor
de	 los	 comentarios	 de	 sus	 lores,	 parecía	 que	 York	 no	 había	 sufrido	 rebeliones	 ni
sublevaciones,	al	menos	ninguna	relevante,	mientras	Enrique	permanecía	sumido	en
sus	 ensoñaciones	 en	Windsor.	Le	 resultaba	difícil	 explicar	por	qué	 tales	noticias	 lo
habían	 enojado,	 pero	 el	 enojo	 también	 tenía	 sus	 usos,	 al	 margen	 de	 cuál	 fuera	 la
causa.	No	se	permitiría	flaquear	hasta	haber	despedido	al	hombre	que	gobernaba	en
su	nombre.

Tras	 ascender	un	 largo	 tramo	de	escaleras,	Enrique,	 jadeante,	 se	vio	obligado	a
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efectuar	 una	 pausa	 y	 aguardar	 a	 que	 su	 temblorosa	musculatura	 se	 recuperara.	 En
parte	 para	 ocultar	 su	 necesidad	 de	 descansar,	 ordenó	 a	 Buckingham	 que	 tuviera	 a
jinetes	 rápidos	 preparados	 para	 llevar	 a	 la	 Torre	 de	 Londres	 la	 orden	 de	 liberar	 a
Somerset	en	cuanto	el	sello	se	hallara	en	sus	manos.	Se	transmitió	entre	el	séquito	del
monarca	 la	 instrucción	 de	 requerir	 la	 presencia	 de	 los	 veladores	 del	 sello,	 que	 se
encontraban	en	sus	dependencias.

Enrique	tenía	la	boca	reseca.	Se	tocó	la	garganta,	tosió	y	aceptó	una	petaca	que	el
cabecilla	de	los	espías,	Derry	Brewer,	le	tendió	sin	mediar	palabra.	El	rey	enrojeció	y
se	atragantó	al	descubrir	que	se	 trataba	de	whisky.	Derry	 ladeó	 la	cabeza	divertido,
con	una	sonrisa	sarcástica	en	el	rostro.

—Es	mejor	que	el	agua.	Os	dará	fortaleza,	Su	Alteza	—dijo.
El	 rey	Enrique	estuvo	a	punto	de	 responderle	 con	aspereza,	pero	entonces	notó

que	el	licor	surtía	efecto	y	dio	otro	sorbo	antes	de	devolvérselo.	El	«agua	de	la	vida»,
lo	llamaban	en	algunos	lugares.	Notó	su	calidez	propagarse	por	su	cuerpo.

Otro	largo	tramo	de	escaleras	lo	condujo	hasta	la	planta	donde	se	encontraban	sus
dependencias.	Enrique	aceleró	el	 ritmo	cuando	 los	criados	abrieron	 las	puertas	ante
él.	 Recordaba	 el	 juicio	 del	 pobre	 Suffolk	 en	 aquel	 lugar,	 William	 de	 la	 Pole,
condenado	al	destierro	y	posteriormente	asesinado	en	el	mar,	al	abandonar	Inglaterra.
Tales	eventos	se	le	aparecían	entre	una	neblina	en	el	pensamiento,	casi	cual	recuerdos
de	 otro	 hombre,	 un	 hombre	 que	 ya	 entonces	 se	 había	 estado	 ahogando.	 Al	 cruzar
aquel	 umbral,	 Enrique	 constató	 que	 tenía	 la	 mente	 clara,	 como	 si	 el	 velo	 que	 lo
asfixiaba	 hubiera	 sido	 arrancado	 y	 hecho	 jirones.	 La	 idea	 de	 volverse	 a	 perder	 lo
horrorizaba	 y	 paralizaba	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 un	 marinero	 que	 hubiera	 sido
expulsado	por	 el	mar	volvería	 la	vista	para	 contemplar	 el	 oscuro	oleaje	que	 aún	 lo
arrastraba	de	los	pies.

—Dios	me	dé	voluntad	—farfulló	Enrique	mientras	entraba	en	aquella	estancia,
con	 la	 mirada	 posada	 en	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 alzaban	 ante	 él	 para	 darle	 la
bienvenida.

Ricardo	de	York	había	engordado	un	poco	desde	la	última	vez	que	el	rey	Enrique
lo	había	visto,	a	resultas	de	lo	cual	habían	desaparecido	en	él	los	últimos	vestigios	del
joven	flexible	que	había	sido	otrora.	Recién	afeitado	y	con	el	cabello	negro,	su	fuerza
se	apreciaba	aún	en	sus	anchos	hombros	y	su	cintura	musculada.	Richard,	el	conde	de
Salisbury,	era	una	generación	mayor	que	York,	pero	seguía	siendo	esbelto,	un	hombre
de	la	región	escocesa	de	los	Borders,	con	unas	mejillas	sonrosadas	que	revelaban	su
buena	salud.	Enrique	vio	la	expresión	de	Salisbury	ensombrecerse	al	divisar	al	conde
Percy,	pero	tanto	él	como	York	hincaron	una	rodilla	en	el	suelo	e	inclinaron	la	cabeza.

—Su	Alteza,	me	rebosa	la	alegría	al	veros	recuperado	—lo	saludó	York	mientras
Enrique	les	indicaba	con	un	gesto	que	se	pusieran	en	pie—.	He	rezado	por	la	llegada
de	este	día	y	daré	las	gracias	en	todas	las	iglesias	de	mis	territorios.

El	rey	lo	fulminó	con	la	mirada	al	tiempo	que	caía	en	la	cuenta	de	que	parte	de	su
enojo	 se	 debía	 a	 que	 aquel	 hombre	 se	 hubiera	mostrado	 demasiado	 eficiente	 en	 la
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posición	que	se	había	granjeado.	Seguramente	no	estaba	a	su	altura	hallar	errores	en
York	o	su	canciller,	pero	entonces	Enrique	recordó	a	Somerset,	retenido	a	la	espera	de
juicio	y	ejecución	por	orden	del	protector.	Su	voluntad	se	reafirmó.	Pese	a	no	ser	una
persona	proclive	a	sentir	rencores,	se	deleitó	en	la	ventaja	que	le	confería	su	posición.

—Ricardo,	 duque	 de	York,	 he	 ordenado	 que	 traigan	 el	 sello	 real	 a	 esta	 sala	—
anunció	Enrique—.	Me	 lo	entregaréis	 en	mano.	Cuando	 lo	hayáis	hecho,	quedaréis
destituido	como	protector	y	defensor	del	reino.	Vuestro	canciller,	Richard,	conde	de
Salisbury,	quedará	asimismo	relevado	de	tal	cargo.	Por	orden	mía,	aquellos	a	quienes
habéis	 encarcelado	 serán	 liberados.	 ¡Y	 aquellos	 a	 quienes	 habéis	 liberado	 serán
apresados!

York	empalideció	al	notar	el	azote	de	la	ira	del	rey.
—Su	 Alteza,	 he	 actuado	 únicamente	 en	 el	 interés	 del	 país	 mientras	 vos…	—

Escogió	sus	palabras	con	cautela,	para	 retirar	de	ellas	cualquier	 insulto—,	mientras
vos	estabais	enfermo.	Majestad,	mi	fe	y	mi	lealtad	a	vos	son	absolutas.

York	 observó	 al	 rey	 por	 debajo	 de	 sus	 ceñudas	 cejas,	 intentando	 apreciar	 las
diferencias	en	el	hombre	que	miraba	a	su	alrededor	con	tal	indiferencia.	El	Enrique	a
quien	 había	 conocido	 era	 un	 hombre	 débil	 de	 cuerpo	 y	 mente,	 un	 hombre	 sin
designios	propios	más	allá	de	su	fervor	por	la	plegaria	y	el	silencio.	En	cambio,	el	rey
que	se	erguía	ante	él	parecía	tener	una	voluntad	férrea	a	pesar	de	estar	blanco	como	la
cera.

Ajenos	a	la	respuesta	de	Enrique,	los	hombres	de	la	estancia	volvieron	las	cabezas
hacia	la	puerta	cuando	los	cuatro	veladores	del	sello	entraron	por	ella	a	espaldas	del
monarca,	portando	el	cofre	plateado	que	tenían	a	su	cargo.	Todos	ellos	jadeaban,	tras
haber	recorrido	el	palacio	real	a	toda	prisa	cargando	con	él,	y	al	encargado	de	calentar
la	cera	le	temblaron	las	manos	mientras	lo	depositaba	sobre	la	mesa.

—Abridlo,	Ricardo	—ordenó	Enrique—.	Entregadme	mi	propia	imagen,	mi	sello.
York	 respiró	 hondo	 y	 procedió	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 ordenaba,	 por	 más	 que	 le

costaba	creer	que	aquél	fuera	el	mismo	hombre,	capaz	de	proferir	órdenes	con	tanta
vehemencia.	 ¿Dónde	 había	 estado	 aquel	 muchacho	 imberbe	 para	 regresar	 tan
endurecido	y	furioso?	York	abrió	el	cofre	y	extrajo	la	bolsa	de	seda,	en	cuyo	interior
tintinearon	las	dos	mitades	de	plata.	Tiró	del	cordel	que	la	ceñía	y	extrajo	las	piezas
metálicas,	que	depositó	en	la	mano	del	rey.

—Os	 doy	 las	 gracias,	 Ricardo	 Plantagenet,	 duque	 de	 York.	 Ahora	 podéis
excusaros	de	mi	presencia	hasta	que	os	vuelva	a	requerir.	Ambos.	Dejadme	descansar.
Y	si	queréis	rezar,	hacedlo	porque	lord	Somerset	siga	estando	sano	y	salvo	en	la	Torre
de	Londres.

York	 y	 Salisbury	 le	 hicieron	 una	 gran	 reverencia,	 uno	 junto	 al	 otro,	 y
abandonaron	la	estancia	con	toda	la	dignidad	que	fueron	capaces	de	reunir	en	medio
de	 la	 tensa	 situación.	 El	 conde	 Percy	 los	 observó	 marcharse	 con	 una	 enorme
satisfacción	escrita	en	el	rostro.

—Siempre	recordaré	este	día,	Su	Alteza	—dijo	Percy—.	El	día	en	que	vinisteis	a
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reinar	y	expulsasteis	a	serpientes	y	villanos.
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argarita	escuchó	 la	campana	de	Westminster	 tocar	siete	veces	mientras
se	aproximaba	al	palacio	real.	El	sol	del	amanecer	permanecía	oculto	en
algún	lugar	tras	un	gran	banco	de	nubarrones	al	otro	lado	de	la	ciudad,

reducido	 a	 poco	 más	 que	 un	 tenue	 resplandor.	 Había	 permanecido	 toda	 la	 noche
sentada	en	Windsor,	en	un	castillo	súbitamente	despojado	de	toda	vida	y	del	bullicio
navideño.	La	medianoche	había	llegado	y	pasado	mientras	ella	aguardaba	noticias	y
entonces	 había	 resuelto	 que	 no	 esperaría	 más.	 Su	 esposo	 había	 viajado	 a	 Londres
acompañado	 de	 sus	 lores	 más	 leales,	 pero	 resultaba	 demasiado	 fácil	 imaginar	 que
Enrique	estaba	siendo	excesivamente	exigente	consigo	mismo	y	podía	desmayarse	y
perderse	en	sus	ensoñaciones	de	nuevo,	mientras	ella	permanecía	sentada	al	calor	de
un	 cálido	 fuego,	 esperando	 a	 que	 la	 noche	 se	 deslizara	 entre	 sus	 dedos.	 Sabía	 que
carecía	de	sentido	pensarlo,	pero	se	le	antojaba	casi	una	traición	que	Derry	Brewer	se
hubiera	 marchado	 con	 su	 esposo.	 El	 lugar	 del	 jefe	 de	 los	 espías	 estaba	 junto	 a
Enrique,	 y	Margarita	 lo	 sabía,	 pero	 se	 había	 acostumbrado	 a	 su	 compañía.	 Sin	 su
presencia,	daba	vueltas	sobre	sí	misma	en	círculos	cada	vez	más	estrechos.

Había	 levantado	 a	 los	 sirvientes	 de	 sus	 camas	 para	 asistirla,	 no	 sólo	 a	 los	 que
permanecían	 despiertos	 toda	 la	 noche	 o	montaban	 guardia	 recorriendo	 las	murallas
del	castillo.	Los	doce	días	de	la	Navidad	eran,	por	tradición,	una	época	de	tregua.	No
se	 arrepentía	 de	 dejar	 el	 castillo	 aún	 más	 desamparado	 al	 llevarse	 consigo	 a	 dos
docenas	de	guardias	para	que	la	protegieran	de	los	bandoleros	que	pudiera	encontrar
en	los	caminos.	Los	tres	hombres	que	habían	supervisado	los	cuidados	prodigados	a
Enrique	 durante	 su	 enfermedad	 no	 tardaron	 en	 solicitarle	 acompañarla.	 Sin	 rey	 a
quien	 atender,	 sus	 médicos	 no	 tenían	 nada	 en	 que	 ocupar	 su	 tiempo,	 y	Margarita
apreció	que	Hatclyf,	Fauceby	y	Scruton	se	mostraran	encantados	ante	la	posibilidad
de	observar	la	recuperación	de	Enrique	más	de	cerca.

Su	hijo,	Eduardo,	 estaría	 seguro	 junto	 a	 la	 nodriza	 en	 la	 calidez	del	 palacio,	 se
repitió	una	vez	más.	No	se	habían	separado	ni	una	sola	noche	desde	su	nacimiento	y
le	dolía	 imaginarlo	husmeando	y	buscando	con	 la	mirada	a	 su	madre,	y	 estallar	 en
llanto	 al	 comprobar	 que	 no	 estaba	 allí.	 Apretó	 los	 labios	 para	 hacer	 frente	 al	 frío
penetrante	 y	 a	 su	 decisión,	 y	 se	 arrebujó	 en	 una	 inmensa	 capa	 con	 capucha	 cuyos
pliegues	eran	lo	bastante	largos	para	cubrir	la	grupa	de	su	caballo.

La	 carretera	 estaba	 demasiado	 oscura	 para	 cabalgar	 por	 ella	 con	 premura,	 pero
incluso	a	un	ritmo	de	paseo	había	devorado	los	kilómetros.	A	Margarita	se	le	había
quedado	 el	 rostro	 adormecido	 y	 le	 brillaban	 las	 cejas	 a	 causa	 de	 los	 cristalitos	 de
nieve	o	escarcha	que	se	le	habían	formado	en	ellas.	Había	cabalgado	hacia	el	alba	y,
sin	embargo,	no	se	sentía	en	absoluto	cansada,	alentada	por	la	perspectiva	de	volver	a
ver	 a	 Enrique.	 Su	 alegría	 no	 había	 empalidecido.	 La	 llenaba	 con	 cada	 nueva
respiración,	una	calidez	interior	que	derrotaba	al	frío	invernal.

También	 estaba	 resentida,	 por	 mucho	 que	 intentara	 negarlo.	 Durante	 todo	 el
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tiempo	 que	 su	 esposo	 había	 permanecido	 indefenso,	 ella	 se	 había	 esforzado	 por
mantener	su	autoridad	viva	y,	sin	embargo,	en	cuanto	había	despertado,	Enrique	había
partido	 con	 hombres	 como	 Buckingham	 y	 Percy	 y	 la	 había	 dejado	 atrás.	 Era	 una
magulladura	 en	 su	mente,	 un	 punto	 punzante	 que	 reexaminaba	 una	 y	 otra	 vez	 sin
hallar	consuelo.

Al	penetrar	en	ella,	la	gran	sala	del	palacio	de	Westminster	le	había	recordado	a
unas	 barracas,	 con	 caballos	 reposando	 y	 resoplando	 en	 su	 interior,	 mientras	 que
durante	 el	 día	 sólo	 deambulaban	 por	 allí	 abogados	 y	 parlamentarios.	 Se	 habían
alumbrado	 las	 lámparas,	 cosa	 que	 le	 permitió	 ver	 el	 resplandor	 desde	 el	 exterior.
Margarita	desmontó	y	siguió	a	sus	guardias,	que	conducían	su	corcel	hacia	el	interior
del	edificio	abovedado,	bajo	los	gorriones	que	descendían	en	picado	en	medio	de	la
penumbra.	Tenía	la	sensación	de	que	su	rostro	era	un	tablero	que	podía	agrietarse	si
sonreía.	A	resguardo	del	viento,	se	 tomó	un	momento	para	frotarse	 las	mejillas	con
las	manos	enguantadas	y	devolver	algo	de	color	y	vida	a	 la	carne	congelada.	En	el
vestíbulo	 reinaba	 el	 silencio,	 pese	 a	 que,	 además	 de	 los	 caballos	 sueltos	 y	 atados,
docenas	de	hombres	dormían	donde	habían	encontrado	un	hueco,	indistintamente	de
su	rango.	Uno	de	 los	ayudas	de	cámara	del	 rey	Enrique	 la	vio	entrar,	se	apresuró	a
acercarse	a	ella	e	hincó	torpemente	una	rodilla	en	la	paja.

—¿Dónde	está	mi	esposo?	—susurró	Margarita.
—Duerme,	Su	Alteza,	en	las	estancias	reales.	Por	favor,	seguidme.
Sin	mediar	palabra,	 los	dos	médicos	 reales	y	el	 cirujano	 formaron	 fila	 tras	ella,

portando	sus	maletines	de	piel	negra.	Margarita	se	sentía	como	un	fantasma	mientras
caminaba	 esquivando	 a	 los	 hombres	 dormidos	 con	 el	 máximo	 sigilo	 posible,
sonriéndose	 al	 oírlos	 gruñir	 y	 verlos	 retorcerse	 bajo	 el	manto	 del	 sueño.	 Aquellos
hombres	habían	acudido	a	aquel	 lugar	por	el	 rey	Enrique,	y	sentía	afecto	por	 todos
ellos.

Conocía	a	la	perfección	el	camino,	pero	el	ayuda	de	cámara	de	su	esposo	parecía
complacido	al	guiar	a	la	reducida	comitiva	a	través	de	los	pasillos	y	los	dos	tramos	de
escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 aposentos	 del	 rey.	 Allí,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 más
alerta,	incluidos	los	dos	guardias	que	flanqueaban	las	puertas,	quienes	recibieron	con
las	 espadas	 desenvainadas	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban,	 hasta	 que	 reconocieron	 a	 la
joven	reina.

Margarita	oyó	una	conversación	en	voz	baja	al	entrar	en	la	antesala,	conversación
que	se	interrumpió	al	abrirse	la	puerta.	Buckingham	y	el	conde	Percy	se	pusieron	en
pie	en	silencio	y,	acto	seguido,	le	hicieron	una	gran	reverencia.	Margarita	observó	que
el	 rostro	 de	Henry	 Percy	 estaba	 cubierto	 de	 venitas	 rotas	 y	 lo	 notó	 irritado	 por	 la
interrupción,	 pues	 se	 abstuvo	de	decir	 nada,	mientras	 que	Buckingham	 se	 acercó	 a
recibirla.

—Su	Alteza,	no	esperaba	veros	hoy.	Debéis	de	haber	cabalgado	toda	la	noche,	¡y
con	este	tiempo!	El	conde	Percy	y	yo	pensábamos	tomar	una	taza	de	aguamiel	para
sacarnos	el	frío	de	los	huesos.	¿Queréis	uniros	a	nosotros?
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Buckingham	 ignoró	 a	 los	 médicos	 que	 aguardaban	 tras	 ella,	 quienes
permanecieron	en	pie	con	la	cabeza	gacha.

Margarita	 negó	 con	 la	 cabeza.	Tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 intrusa	 en	 aquella
estancia	y	le	molestó	la	hosca	expresión	con	la	que	la	observaba	el	conde	Percy.

—¿Dónde	está	mi	marido,	Humphrey?	—preguntó,	tocando	al	duque	en	el	brazo.
—Dormido	 tras	esa	puerta,	pero	durmiendo	con	normalidad,	Su	Alteza.	Sólo	 la

fuerza	de	voluntad	lo	mantuvo	sobre	la	montura	y	estaba	extenuado.	—Aflojó	el	tono
ligeramente	y	con	una	nota	más	amable	en	la	voz	añadió—:	Si	así	lo	deseáis,	haré	que
lo	despierten,	pero,	Margarita,	opino	que	el	rey	necesita	descansar.	¿Acaso	no	pueden
aguardar	estos	hombres	para	pincharlo	y	sangrarlo?

Margarita	se	volvió	hacia	los	médicos,	que	permanecían	de	pie	con	los	maletines
agarrados	delante	de	ellos	y	las	cabezas	humilladas	cual	niños	castigados.

—Esperad	fuera,	caballeros.	Os	mandaré	llamar	cuando	el	rey	despierte.
Los	 médicos	 salieron	 en	 tropa	 y	 cerraron	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 sin	 hacer	 ruido.

Margarita	quedó	a	solas	con	aquellos	dos	hombres	que	la	aventajaban	en	edad.	Con
dignidad	estudiada,	 la	reina	tomó	asiento	en	una	poltrona	acolchada	y	acomodó	sus
faldas	sin	dar	muestras	de	dolor	en	las	piernas,	aún	resentidas	por	la	cabalgada.

—Sentaos,	por	favor,	ambos.	Si	Enrique	está	dormido,	no	hay	urgencia.	¿Maese
Brewer	también	duerme?

—Estaba	exhausto,	milady	—respondió	Buckingham—.	Ha	sido	como	un	perro
con	dos	colas	desde	que	vuestro	marido	destituyó	a	York	y	Salisbury.	No	andará	lejos
de	aquí,	si	disponéis	que	vaya	en	su	busca	y	requiera	su	presencia	ante	vos.

Margarita	abrió	la	boca	para	consentir	en	ello,	pero	cambió	de	opinión,	decidida	a
no	dar	ningún	indicio	de	debilidad	a	aquellos	dos	nobles.

—No,	 no	 será	 necesario.	 Dejadlo	 dormir.	 Podéis	 relatarme	 vos	 los
acontecimientos	y	luego	quizá	podamos	sopesar	cuáles	son	nuestras	opciones.

Buckingham	sonrió	para	sí	mientras	tomaba	asiento	en	un	ornamentado	banco	de
roble	que	recorría	el	lateral	de	la	estancia.	El	conde	Percy	permaneció	en	pie,	con	sus
gruesas	cejas	y	aquel	voluminoso	sable	que	tenía	por	nariz	y	que	parecía	ensombrecer
su	 expresión	 de	 manera	 permanente.	 Bajo	 la	 mirada	 perpleja	 de	 Buckingham,	 el
conde	emitió	un	sonido	gutural	y	se	sentó	en	una	butaca	que	había	frente	a	ellos	dos,
formando	 el	 tercer	 vértice	 de	 un	 triángulo,	 con	 el	 fuego	 crepitando	 a	 espaldas	 de
Margarita.

Buckingham	relató	las	acciones	del	rey	desde	su	llegada	a	Westminster	la	víspera,
una	breve	lista	de	órdenes	dadas.	Margarita	le	hizo	repetir	todos	los	detalles	acerca	de
la	destitución	de	York	y	Salisbury.	El	conde	Percy	se	removió	en	su	asiento	mientras
Buckingham	 hablaba,	 sin	 lograr	 ocultar	 su	 impaciencia.	 Ante	 tal	 provocación,
Margarita	estuvo	tentada	de	solicitar	a	Humphrey	que	le	narrara	todos	los	detalles	una
vez	más,	más	que	nada	por	 el	 deleite	de	 escuchar	 la	 firmeza	 con	 la	que	 su	marido
había	 dado	 las	 órdenes.	 Sin	 embargo,	 optó	 por	 permitir	 que	 el	 duque	 guardara
silencio.	Buckingham	se	arrodilló	y	posó	afablemente	la	mirada	en	el	fuego	mientras
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ella	asimilaba	sus	palabras.
—He	aguardado	tanto	tiempo	a	escuchar	algo	así	—dijo	Margarita	con	voz	queda

—;	 a	 saber	 que	York	y	Salisbury	habían	 sido	obligados	 a	marcharse	 a	 lamerse	 sus
heridas,	 lejos	 de	 aquí;	 a	 saber	 que	 mi	 esposo	 había	 recuperado	 su	 espíritu.	 Rezo
porque	el	conde	de	Somerset	pueda	ser	liberado	sano	y	salvo	de	la	Torre	de	Londres,
porque	su	confinamiento	no	haya	hecho	mella	en	él.	Su	lealtad	ha	sido	una	piedra	de
toque	mientras	la	de	otros	flaqueaba.	Confío	en	él,	Humphrey.	No	me	cabe	duda	de
que	Somerset	desempeñará	un	papel	relevante	en	lo	que	está	por	venir.

—¿En	lo	que	está	por	venir,	Su	Alteza?	—preguntó	Buckingham	con	voz	baja.
—¡No	basta	 con	que	Enrique	cambie	de	estancias!	Aparte	de	quienes	 lo	vieron

cabalgar	hasta	 aquí,	 ¿qué	 sabe	el	país	de	 la	 salud	 recobrada	de	mi	marido?	 ¡Ahora
debe	dejarse	ver!	En	Londres,	por	supuesto,	pero	también	a	todo	lo	ancho	y	largo	del
país.	El	pueblo	debe	ver	al	rey	y	a	sus	nobles,	saber	que	York	ya	no	ostenta	el	poder	y
que	 el	 verdadero	 protector	 y	 defensor	 del	 reino	 vuelve	 a	 ser	 el	 rey	 Enrique	 de
Lancaster.

Buckingham	 habría	 respondido,	 pero	 se	 le	 adelantó	 el	 conde	 Percy,	 con	 la	 voz
convertida	 en	 el	 resuello	 de	 un	 anciano,	 un	 sonido	 que	 hizo	 que	 a	Margarita	 se	 le
erizara	la	piel.

—El	 rey	 Enrique	 cuenta	 con	 los	 caudillos	 de	 las	 familias	 nobiliarias	 para
asesorarlo	 cuando	 despierte,	 Alteza.	 Será	 mejor	 aplazar	 la	 conversación	 sobre	 la
manera	y	los	detalles	de	su	retorno	a	la	vida	pública	hasta	entonces.	No	debéis	temer
por	vuestro	esposo.	Su	Alteza	está	rodeado	de	ingleses	leales	que	no	sienten	ninguna
devoción	por	York,	o	el	Neville,	Salisbury.	Caminaremos	por	la	senda	que	haya	que
caminar.	Segaremos	la	mala	hierba,	si	tal	ha	de	ser	el	proceder.

Margarita	 notó	 un	 rubor	 en	 las	 mejillas.	 Durante	 un	 año	 y	 medio	 había
permanecido	 aislada,	 olvidada	 en	 Windsor	 junto	 a	 su	 marido	 perdido	 en	 sus
ensoñaciones.	 El	 conde	 Percy	 no	 la	 había	 visitado	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 todo	 aquel
tiempo.	El	significado	de	sus	palabras	era	prístino,	pero,	a	la	luz	del	fuego,	notó	un
inmenso	resentimiento	hacia	aquel	cuervo	con	su	joroba	de	pieles	dispuesto	a	alzar	el
vuelo	y	regresar	al	lado	de	su	marido	ahora	que	volvía	a	tener	carne	en	los	huesos.	Se
calló	su	primera	respuesta	y	luego	habló	despacio,	sopesando	sus	palabras.

—He	sido	la	voz	de	mi	esposo	cuando	él	carecía	de	una,	milord.	Esa	lealtad	que
mencionáis	 es	 algo	 que	 los	 hombres	 atesoran,	 ¿no	 es	 cierto?	 Los	 he	 escuchado
pronunciar	 esa	 palabra	 en	 numerosas	 ocasiones	 desde	 que	 Enrique	 cayó	 enfermo.
Pero	quizá	la	prefieran	más	en	el	ideal	que	en	la	realidad,	cuando	exige	trabajo	duro	y
dolor.

El	conde	Percy	se	rascó	un	lado	de	la	nariz	mientras	volvía	la	vista	hacia	ella.
—Veo	que	os	he	ofendido,	Su	Alteza.	No	era	mi	intención.	El	rey	Enrique…
—Debe	dejarse	ver,	conde	Percy	—lo	interrumpió	Margarita.	La	recompensó	un

profundo	sonrojo	bajo	la	trama	morada	de	venas	que	se	extendía	por	las	mejillas	y	la
nariz	del	noble—.	Por	fortuna,	algunos	de	nosotros	hemos	planeado	lo	que	convenía
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hacer	 cuando	 Enrique	 se	 recuperara.	 Yo	 no	 dudaba	 de	 que	 lo	 haría,	 conde	 Percy.
Tenía	fe	y	mis	plegarias	han	hallado	respuesta,	todas	y	cada	una	de	ellas.

—Como	vos	digáis,	Su	Alteza	—respondió	el	conde	Percy,	frunciendo	los	labios.
Margarita	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Cuando	 el	 rey	 despierte,	 comenzaré	 las	 disposiciones	 para	 crear	 un	 tribunal

itinerante.	He	atravesado	 la	 sala	de	Westminster	hace	una	hora,	milord.	He	visto	 la
mitad	de	 los	escritorios	de	 los	abogados	cubiertos	con	telas	polvorientas,	en	desuso
durante	demasiado	tiempo.	Ha	transcurrido	más	de	un	año	desde	que	 los	 jueces	del
Tribunal	del	Rey	 recorrieron	el	país	 escuchando	pleitos	y	dictando	sentencia.	 ¿Qué
mejor	 manera	 de	 dejarse	 ver	 que	 dispensando	 justicia	 al	 pueblo	 de	 Inglaterra,
escuchando	sus	quejas	y	permitiéndole	ver	cómo	se	imparte	justicia	y	se	castiga	a	los
delincuentes?	 ¡Un	 gran	 tribunal	 regio	 con	 dos	 docenas	 de	 jueces,	 los	 alguaciles	 de
condado,	 mil	 hombres	 de	 armas,	 todas	 las	 casas	 nobiliarias	 y	 la	 presencia	 del
mismísimo	 rey!	Desde	 el	 ciudadano	 de	mayor	 alcurnia	 hasta	 el	 de	 extracción	más
baja	sabrán	que	Lancaster	ha	regresado	para	gobernar.	Una	dinastía	con	un	heredero	y
el	apoyo	de	los	lores	más	poderosos.	Ése	es	el	camino	que	debe	recorrer	mi	esposo,	y
no	otro.

El	 conde	 Percy	 volvió	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 la	 luz	 del	 amanecer,	 que
resplandecía	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas.	 Buckingham	 lo	 observó	 de	 reojo,	 con
regocijo	evidente.	En	los	meses	que	había	pasado	en	Windsor,	Buckingham	se	había
acostumbrado	 al	 acento	 francés	 de	 Margarita,	 un	 deleite	 para	 los	 oídos	 que
contrastaba	si	cabe	más	con	la	contundencia	de	sus	palabras.	El	conde	Percy	estaba
descubriendo	la	determinación	de	la	joven	reina	de	golpe,	un	plato	quizá	demasiado
finamente	especiado	para	que	él	pudiera	saborearlo.

—Su	Alteza	busca	imponer	la	paz	por	decreto	real	—dijo	el	conde	Percy	al	fin.
Pese	al	calor	del	fuego,	tenía	los	nudillos	blancos	por	la	fuerza	con	la	que	apretaba	los
puños	bajo	 sus	pieles—.	¿Acaso	cree	Su	Alteza	que	un	hombre	como	York	entrará
mansamente	 en	 el	 redil?	 ¿O	un	 hombre	 como	Salisbury?	 ¿Los	 requerirá	Su	Alteza
para	que	sigan	al	rey	a	paso	moderado?	—El	viejo	titubeó	al	venirle	un	pensamiento	a
la	 cabeza	 y,	 mirando	 más	 de	 cerca	 a	 la	 joven	 de	 cabello	 oscuro	 tan	 pulcramente
sentada	en	su	silla,	que	inclinaba	la	cabeza	para	escucharlo,	añadió—:	¿O	acaso	Su
Alteza	 no	 cree	 que	 respondan	 a	 tal	 requerimiento,	 incumplan	 así	 su	 juramento	 y
puedan	ser	apresados	por	traición?	Porque	ése…	sí	sería	un	camino	que	yo	recorrería,
milady.

Margarita	le	devolvió	la	mirada,	y	notó	nuevamente	un	desagrado	instintivo	hacia
el	viejo	que	tenía	ante	ella.	El	conde	Percy	tenía	una	mirada	cruel,	pensó,	pero	estaba
del	 bando	 de	 su	marido,	 al	 margen	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 motivos.	 Eso	 era	 lo	 más
importante.

—Si	mi	esposo	 requiriera	a	esos	 lores	y	no	acudieran,	estallaría	una	guerra	que
despedazaría	Inglaterra.	No,	no	creo	que	tales	heridas	puedan	cerrarse	y	olvidarse.	Si
damos	un	paso	en	falso,	se	pudrirán	y	se	gangrenará	 toda	 la	carne	sana.	—Hablaba
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con	templanza	y	certeza,	pronunciando	un	discurso	que	mantuvo	inmóviles	a	ambos
hombres—.	Milores,	 no	 tengo	 intención	 de	 invitar	 a	 York,	 Salisbury	 o	Warwick	 a
acompañar	a	mi	esposo.	Dejemos	que	se	muerdan	las	uñas	y	se	inquieten	mientras	el
rey	de	Inglaterra	congrega	a	sus	partidarios	más	ardientes.	Dejemos	que	York	vea	la
fortaleza	que	se	desplegaría	contra	él	si	osara	alzar	un	solo	estandarte.	—Margarita	se
inclinó	 hacia	 delante	 y,	 sin	 pestañear,	 continuó—:	No	 dudo	 que	York	 sigue	 siendo
una	amenaza,	milord.	Quienes	han	catado	el	poder	anhelan	recuperarlo.	Lo	comprobé
con	mi	propio	padre	y	todas	las	coronas	que	reclamó	y	no	logró	obtener.	No	obstante,
hace	sólo	un	día	que	mi	esposo	ha	despertado.	Debe	mostrar	su	vigor	y	cabalgar	bajo
los	tres	leones.	Debe	dejarse	ver,	en	buena	forma	y	con	vitalidad,	antes	de	ocuparnos
de	 la	 amenaza	 que	 suponen	York	 y	 Salisbury.	Warwick	 quizá	 podría	 excusarse,	 lo
desconozco.	¿Lo	entendéis?	¿Me	seguís,	milord?

Al	viejo	no	 se	 le	 escapó	el	doble	 significado	de	 sus	últimas	palabras.	Movió	 la
boca	 como	 si	 intentara	 sacarse	 un	 resto	 atrapado	 entre	 las	 muelas.	 En	 medio	 del
silencio,	humilló	la	cabeza,	alzando	la	mirada	por	debajo	de	las	cejas.

—Por	supuesto,	Su	Alteza.	Creo	que	compartimos	nuestros	anhelos:	un	rey	fuerte
y	la	aniquilación	de	la	mácula	del	Neville	en	todos	aquellos	que	alimentan	la	traición
en	su	seno.	El	rey	Enrique	cuenta	con	mi	apoyo,	por	mi	honor	y	por	el	honor	de	mi
casa.

Margarita	 se	 reclinó	 en	 la	 silla.	 Aquel	 hombre	 bien	 podía	 haberla	 despachado.
Seguiría	a	Enrique,	no	los	designios	de	su	reina	francesa.	Inclinó	la	cabeza	como	si
aceptara	sus	palabras,	pese	a	sentirse	furiosa	por	dentro.

Buckingham	 bostezó,	 un	 bostezo	 largo	 y	 profundo	 que	 obligó	 a	 Margarita	 a
sofocar	el	suyo.

—Intuyo	que	el	rey	despertará	tarde	hoy	—aventuró	Buckingham,	poniéndose	en
pie—.	Voy	a	echarme	un	sueñecito	para	reponer	las	fuerzas	antes	de	desfallecer.

El	 conde	 Percy	 también	 se	 puso	 en	 pie.	 Ambos	 hombres	 le	 hicieron	 una
reverencia	 y	 se	 excusaron	 por	 retirarse	 de	 la	 presencia	 de	Margarita.	 La	 reina	 los
observó	marcharse,	sospechando	que	retomarían	su	conversación	en	algún	otro	lugar
del	palacio	donde	ella	no	pudiera	oírlos	ni	 interferir.	Apretó	 los	puños	con	 firmeza
mientras	 contemplaba	 el	 fuego.	Necesitaba	 al	 conde	 Somerset.	Necesitaba	 a	Derry
Brewer.	 Pero,	 ante	 todo,	 necesitaba	 que	 tanto	 su	 esposo	 como	 los	 lores	 de	 éste	 la
escucharan.	 Era	 evidente	 que	 pretendían	 negociar	 y	 maniobrar	 sin	 darle	 voz.	 Era
exasperante,	 pero	no	 estaba	dispuesta	 a	 desistir.	Enrique	 era	 su	 esposo.	Ella	 era	 su
mujer.	La	encontrarían	en	su	camino,	cualquiera	que	fuera	el	camino	que	tomaran.

Una	vez	 a	 solas,	Margarita	 se	 puso	 en	pie	 y	 atravesó	 las	 puertas	 interiores	 que
conducían	 al	 dormitorio	 de	 su	 esposo.	 Lo	 encontró	 allí,	 roncando	 bajo	 las	 gruesas
mantas	presa	de	un	dulce	sueño,	con	su	larga	melena	negra	suelta	y	enmarañada	sobre
el	almohadón.	Parecía	estar	en	paz	y	tenía	buen	color	en	las	mejillas.	Margarita	notó
el	cansancio	de	la	larga	noche	cernirse	sobre	ella,	se	desabrochó	la	capa,	yació	a	su
lado,	se	 tapó	con	una	única	colcha	y	volvió	hacia	él	su	cuerpo	para	dejarse	abrazar
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por	 su	 calor.	 Enrique	murmuró	 algo	 al	 notarla,	 pero	 no	 se	 despertó	 y	 al	 poco	 ella
dormía	ya	a	su	lado.
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Y
9

ork	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 barandal	 de	 madera,	 observando	 con	 visible
orgullo	al	muchacho	ocupar	su	posición.	Su	primogénito,	Eduardo,	el	conde
de	 March,	 tenía	 trece	 años,	 pero	 era	 ya	 más	 alto	 y	 más	 fuerte	 que	 los

lugareños	 tres	o	más	 años	mayores	que	 él.	Alzó	 su	 espada	hacia	 su	padre	 antes	de
utilizar	la	empuñadura	para	cerrarse	de	un	golpe	la	visera	del	yelmo.

—Observadlo	bien	—dijo	York	en	voz	baja.
Salisbury	 sonrió,	 al	 tiempo	que	apoyaba	un	hombro	en	un	pilar	de	piedra.	Él	y

York	habían	pasado	gran	parte	del	mes	en	el	castillo	de	Ludlow,	urdiendo	planes	y
ajustándose	al	repentino	revés	de	sus	fortunas.	Desde	aquella	imponente	fortificación
de	 piedra,	 ambos	 habían	 enviado	 a	 sus	 jinetes	 a	 sus	 posesiones	 para	 reclamar	 la
presencia	de	todos	sus	capitanes	y	mejores	hombres,	de	ahí	que,	a	aquellas	alturas,	la
población	 y	 los	 terrenos	 circundantes	 presentaran	 el	 aspecto	 de	 un	 campamento
militar.	Había	pocas	posibilidades	de	sufrir	ataques	procedentes	de	Gales	aquel	año,
una	vez	que	había	corrido	el	rumor	al	otro	lado	de	la	frontera,	hacia	el	oeste.	Ludlow
se	 había	 convertido	 en	 sede	 del	 mayor	 ejército	 congregado	 de	 todo	 el	 país,	 y
continuaban	 llegando	 soldados.	 Salisbury	 halló	 cierta	 complacencia	 en	 abandonar
temporalmente	la	compleja	tarea	de	aprovisionar	con	comida,	cerveza	y	pertrechos	a
tantos	hombres	para	acudir	a	presenciar	el	combate	de	un	muchacho	privilegiado.

Dos	hombres	se	enfrentaban	a	Eduardo	en	el	patio	de	adiestramiento,	dominado
en	 todos	 sus	 flancos	 por	 claustros	 de	 piedra	 gris.	 Protegidos	 por	 una	 elegante
armadura,	también	ellos	alzaron	sus	espadas	hacia	York	y	lo	saludaron	agachando	la
cabeza.	Jameson,	herrero	de	profesión,	era	una	figura	imponente.	Sobrepasaba	en	una
cabeza	al	muchacho	y	tenía	un	pectoral	casi	el	doble	de	ancho	y	profundo	que	éste.
En	contraste	deliberado,	sir	Robert	Dalton	era	delgado	y	se	movía	con	elegancia	y	un
equilibrio	intachable,	con	los	pies	siempre	firmes	en	el	suelo.

York	 sostuvo	 la	mano	 en	 alto	 y	 un	 tamborilero	 situado	 en	 un	 rincón	 del	 patio
empezó	a	tocar	una	marcha	marcial	que	aceleró	el	latido	del	corazón	de	todos	cuantos
habían	escuchado	alguna	vez	aquel	sonido	en	el	campo	de	batalla.

Los	 tres	 portaban	 escudos	 amarrados	 al	 brazo	 izquierdo	 y	 agarrados	 por	 la
embrazadura.	 El	 muchacho	 se	 movía	 con	 ligereza	 portando	 el	 suyo,	 por	 más	 que
Salisbury	apreció	que	era	un	poco	demasiado	grande	para	él.	El	conde	Eduardo	dio
unos	 pasos	 lentos	 a	 su	 derecha,	 manteniendo	 el	 escudo	 en	 alto	 y	 desbaratando	 la
oportunidad	 de	 ambos	 hombres	 de	 atacarlo	 simultáneamente.	 Sostenía	 la	 espada
extendida	cual	lengua	de	víbora,	en	guardia.

El	primero	en	moverse	fue	el	instructor	más	corpulento.	Jameson	profirió	un	gran
rugido	que	resonó	en	las	paredes	con	el	fin	de	desconcertar	y	atemorizar	a	su	joven
rival.	La	espada	del	herrero	osciló	rápidamente	por	la	izquierda	de	Eduardo	e	impactó
contra	 el	 escudo	 que	 el	 joven	 sostenía	 alejado	 del	 cuerpo	 para	 absorber	 el	 golpe.
Hombre	 y	 muchacho	 desencadenaron	 una	 tormenta	 de	 fendientes,	 arremetiéndose
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mutuamente	y	contraatacando	ante	el	menor	hueco	en	la	defensa	del	contrincante.	El
combate	 no	 duró	 más	 de	 una	 docena	 de	 latidos	 y	 los	 escudos	 pintados	 de	 ambos
estaban	ya	abollados	y	arañados	cuando	el	robusto	herrero	se	retiró.

—¡Más,	Jameson!	—lo	escarneció	el	muchacho	bajo	el	yelmo—.	¿Ya	os	habéis
quedado	sin	aliento?

Antes	de	que	el	hombretón	tuviera	tiempo	de	responder,	su	compañero	se	internó
en	la	refriega	con	rápidos	pasos	como	flechas.	Sir	Robert	confiaba	en	la	velocidad	y
en	 su	 destreza	mucho	más	 que	 el	 herrero.	 Fintaba	 y	 giraba,	 buscando	 con	 los	 pies
siempre	 el	mejor	 lugar	 desde	 el	 cual	 estocar;	 esquivaba	 y	 apartaba	 de	 un	 golpe	 la
espada	con	la	suya	cuando	el	rival	se	le	aproximaba	demasiado.	Más	que	un	asalto,
parecía	una	coreografía,	pero	ello	no	fue	óbice	para	que	los	lores	que	la	contemplaban
pusieran	gesto	de	dolor	cuando	la	empuñadura	alcanzó	al	conde	Eduardo	en	la	barriga
y	lo	hizo	tambalearse.	Sir	Robert	lo	persiguió	sin	darle	tregua,	presionando	a	Eduardo
y	 obligándolo	 a	 retroceder,	 golpeando	 más	 y	 más	 rápido	 hasta	 que	 el	 brazo	 que
sostenía	el	escudo	debió	de	quedarle	entumecido	hasta	el	hombro.	Bajo	la	impasible
mirada	 del	 padre	 de	 Eduardo,	 sir	 Robert	 golpeaba	 al	 muchacho	 con	 intención	 de
derribarlo	al	suelo,	con	la	vista	clavada	en	el	escudo	y	la	pierna	derecha	estirada	ante
él.	 Casi	 acuclillado,	 el	 muchacho	 arremetió	 contra	 la	 pierna	 del	 instructor,
golpeándola	justo	por	encima	del	tobillo.	Sir	Robert	aulló	de	dolor.	Y,	aunque	fue	lo
bastante	rápido	para	recobrarse	antes	de	caer,	se	retiró	cojeando.

Eduardo	de	March	se	puso	en	pie	cuan	alto	era,	medio	cegado	por	el	escozor	del
sudor	en	los	ojos,	pero	rabioso	como	sólo	puede	estarlo	un	crío	de	trece	años.	Con	un
grito,	 fue	 su	 turno	de	dar	 un	 salto	 adelante	 y	 forzar	 al	 esbelto	 caballero	 a	 volver	 a
hacer	uso	de	 su	escudo.	Eduardo	 levantó	 la	 espada	y	asestó	un	mandoble	contra	el
escudo,	 antes	 de	 desplazarse	 como	 una	 flecha	 hacia	 un	 lado	 y	 arremeter	 contra	 el
robusto	 herrero,	 que	 describía	 círculos	 a	 su	 alrededor.	 El	 movimiento	 tomó	 a	 sus
contrincantes	por	sorpresa	y	la	espada	de	Eduardo	impactó	en	la	juntura	de	la	gola	de
la	 armadura	 de	 Jameson	 y	 lo	 aturdió.	 De	 haber	 sido	 Eduardo	 un	 hombre	 adulto,
habría	sido	un	golpe	mortal.

En	ese	momento	de	conmoción,	sir	Robert	Dalton,	que	seguía	renqueando,	dio	un
paso	al	frente	y	apoyó	su	espada	en	el	cuello	del	muchacho.

—Muerto	—pronunció	en	voz	alta	y	clara.
Los	 tres	 se	 llevaron	 la	mano	 al	 yelmo	 para	 alzarse	 la	 visera,	 pero	 la	 del	 joven

conde	había	resultado	doblada	en	el	primer	asalto	y	estaba	encallada.	El	herrero	rotó
el	cuello	con	molestia	al	tiempo	que	daba	un	paso	al	frente,	asía	la	visera	del	joven
por	el	borde	y	tiraba	de	ella	hasta	lograr	abrirla	con	un	crujido.

—¿A	qué	ha	venido	eso?	—preguntó	Jameson,	con	voz	profunda	y	ronca—.	¿Por
qué	atacarme	al	cuello	cuando	teníais	un	hombre	justo	delante?

El	joven	conde	se	encogió	de	hombros,	visiblemente	satisfecho	de	sí	mismo.
—Erais	hombre	muerto	y	lo	sabéis,	Jameson.	Y	cuando	salga	al	campo	de	batalla

tendré	 soldados	 conmigo	 velando	mi	 retaguardia.	Vos,	 quizá,	 si	 no	 sois	 demasiado
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viejo	para	entonces.	Le	habríais	partido	la	cabeza	a	sir	Robert	si	le	hubiera	dado	una
abertura	como	ésa…	mientras	yo	derribaba	a	otro	rival.

El	herrero	rió	y	la	sonrisa	llenó	de	arrugas	su	ancho	y	cuadrado	rostro.
—Es	cierto.	He	pasado	el	tiempo	suficiente	adiestrándoos.	No	permitiré	que	nadie

más	me	tome	el	pelo,	después	de	todas	las	palizas	que	he	tenido	que	soportar.
Estaba	 claro	 que,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 mover	 su	 amoratado	 cuello	 adelante	 y

atrás,	Jameson	no	había	resultado	herido	en	aquella	exhibición.
—¡Bien	hecho!	—gritó	York	desde	el	flanco	del	patio—.	Haz	caso	a	tus	maestros,

Eduardo.	Cada	vez	que	te	veo	eres	más	fuerte	y	más	rápido.
Ambos	 espadachines	 hicieron	 una	 gran	 reverencia	 al	 escuchar	 hablar	 a	 York,

mientras	que	Eduardo,	ruborizado	de	emoción	por	la	aprobación	de	su	padre,	sostenía
la	espada	en	alto	con	orgullo.

—Piensa	con	frialdad	—comentó	Salisbury,	con	el	ánimo	insuflado	al	contemplar
a	su	amigo	deleitado	como	un	niño—.	Tiene	buen	equilibrio	y	empieza	a	dar	indicios
de	rapidez.	Lo	han	adiestrado	bien.

York	 intentó	 restarle	 importancia	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros,	 pero	 la
alegría	que	desprendía	tras	contemplar	a	su	primogénito	luchar	con	tal	excelencia	era
como	una	vaharada	de	calor.

—Eduardo	 tiene	 coraje,	 y	 Jameson	 y	 sir	 Robert	 saben	 cómo	 sacárselo.	 No	 se
enfrentará	 a	 demasiados	 hombres	 tan	 fuertes	 como	 el	 herrero	 y,	 por	 su	 parte,	 sir
Robert	 fue	 adiestrado	 primero	 en	 Francia	 y	 luego	 en	 Inglaterra.	 He	 visto	 pocos
espadachines	mejores	que	él.	En	cuestión	de	pocos	años	intuyo	que	el	muchacho	será
digno	de	contemplar.

Ambos	hombres	se	volvieron	al	escuchar	unos	pasos	aproximarse	desde	el	fondo
del	claustro.	Salisbury	vio	que	se	trataba	de	su	hermana,	la	duquesa	Cecilia,	esposa	de
York	 y	madre	 del	 entusiasmado	 jovencito	 que	 ahora	 se	 enfrentaba	 a	 una	 hueste	 de
rivales	 imaginarios	 en	 el	 patio	 de	 adiestramiento.	 Salisbury	 se	 sintió	 viejo	 al
contemplar	aquella	juventud,	con	sus	batallas	auténticas	aún	distantes	en	el	horizonte.

—Hemos	estado	observando	 a	Eduardo	practicar,	Cecilia	—explicó	Salisbury	 a
su	 hermana	 mientras	 ésta	 se	 acercaba—.	 Da	 muestras	 de	 ser	 una	 gran	 promesa,
aunque,	con	la	sangre	que	corre	por	sus	venas,	¿cómo	iba	a	ser	de	otra	manera?	Me
pregunto	si	su	tocayo,	el	rey	Eduardo,	era	tan	alto	a	su	edad.	El	muchacho	crece	como
el	 trigo,	dos	centímetros	y	medio	cada	vez	que	miro	hacia	otro	 lado.	Será	más	alto
que	vuestro	esposo,	no	me	cabe	duda.

Salisbury	 vio	 que	 su	 hermana	 llevaba	 contra	 el	 pecho	 a	 su	 hijo	más	 pequeño,
arropado	 en	 un	 canguro	 de	 tela	 bordada	 que	 se	 había	 anudado	 por	 encima	 del
hombro.	El	pequeño	lloraba	a	un	volumen	asombroso,	un	sonido	agudo	y	rabioso	que
se	clavaba	en	los	oídos	incluso	desde	unos	metros	de	distancia.	Salisbury	notó	que	a
York	se	le	agriaba	el	humor	con	la	proximidad	de	su	hermana.

—¿Y	cómo	está	mi	sobrino?	—preguntó	Salisbury,	con	alegría	forzada	en	la	voz.
—Sigue	sufriendo.	He	encontrado	al	médico	intentando	estirarlo,	pero	gritaba	de
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tal	manera	 que	 no	 le	 he	 permitido	 continuar.	 ¿Lo	 ha	 hecho	 por	 orden	 vuestra?	—
Clavó	 sus	 penetrantes	 ojos	 en	 su	 esposo	 con	 tal	 enojo	que	York	prefirió	 desviar	 la
mirada	en	lugar	de	enfrentarse	a	ella.

—Le	he	sugerido	que	 lo	 intentara,	Cecilia,	eso	es	 todo.	El	hombre	parece	creer
que	 colocarle	 algún	 artilugio	 de	madera	 podría	 estimular	 su	 crecimiento,	 al	menos
durante	unos	cuantos	años.	Cuento	con	artesanos	que	podrían	diseñar	el	 aparato,	 si
vos	estáis	de	acuerdo.	—Mientras	 el	 llanto	ascendía	a	nuevas	cotas,	York	hizo	una
mueca	de	dolor	y	se	 tapó	el	oído	con	un	dedo—.	¡Por	Dios	santo,	escúchalo!	 ¡Este
niño	no	duerme	nunca!	¡No	deja	de	berrear!	Creí	que,	si	 le	enderezaban	la	espalda,
quizá	se	tranquilizaría.

—¡O	 se	 la	 partirían	 y	moriría!	—espetó	 Cecilia—.	 No	 pienso	 seguir	 hablando
sobre	 artilugios.	 A	 partir	 de	 ahora,	 del	 cuidado	 de	 Ricardo	 me	 encargaré	 yo.	 No
permitiré	que	lo	torturen	unos	dementes	que	lo	retorcerían	como	a	un	paño.

Incómodo	por	ser	testigo	de	la	discusión	entre	marido	y	mujer,	Salisbury	se	apartó
para	observar	la	instrucción	en	el	patio,	rodeando	deliberadamente	una	columna	para
concederles	algo	similar	a	 la	privacidad.	Se	mordisqueó	el	 labio	por	dentro	cuando
York	 habló	 de	 nuevo,	 mortificado	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 oyendo	 sin	 querer	 a	 una
pareja	casada	demasiado	enojada	como	para	que	les	importara	que	los	escucharan.

—Cecilia	—dijo	York	en	voz	alta,	para	hacerse	oír	por	encima	de	los	berridos	del
pequeño—,	si	 le	hubierais	mostrado	algo	de	misericordia,	 lo	habríais	dejado	al	raso
una	noche	 invernal	y	habríais	permitido	que	el	 frío	se	 lo	 llevara.	 ¡Tiene	dos	años	y
sigue	berreando	día	y	noche!	Los	espartanos	sabían	lo	que	se	hacían.	Mi	médico	dice
que	la	columna	se	le	está	encorvando	y	que	sólo	empeorará.	No	conocerá	la	vida	sin
dolor	 y	 no	 os	 agradecerá	 que	 se	 la	 perdonarais	 si	 se	 convierte	 en	 un	 tullido.
¿Avergonzaréis	 mi	 estirpe	 con	 un	 hijo	 deforme?	 ¿Enloquecerá	 a	 causa	 de	 ello,
abandonado	en	alguna	casa	solitaria	al	cuidado	de	criados	que	lo	tratarán	como	a	un
perro	 trastornado	 o	 un	 simplón?	 No	 es	 ningún	 pecado	 permitir	 que	 se	 vaya,
simplemente	dejarlo	a	la	intemperie.	El	padre	Samuel	me	lo	ha	asegurado.

Cuando	Cecilia	 respondió,	 lo	hizo	con	una	voz	que	era	apenas	un	susurro,	cosa
que	hizo	que	su	hermano	se	estremeciera	por	su	amigo.

—No	 le	 tocaréis	ni	 un	pelo,	Ricardo	Plantagenet.	 ¿Me	oís?	He	perdido	a	 cinco
hijos	 por	 vuestra	 casa	 y	 vuestro	 nombre.	 He	 alumbrado	 a	 seis	 con	 vida	 y	 estoy
embarazada	de	nuevo.	Creo	que	ya	he	dado	suficiente	a	York.	De	manera	que,	si	elijo
mantener	 a	 éste	 con	 vida,	 aunque	 nunca	 llegue	 siquiera	 a	 andar,	 no	 es	 de	 vuestra
incumbencia.	 Ya	 he	 hecho	 suficiente,	 ya	 he	 soportado	 suficiente.	 Este	 niño	 me
necesita	más	que	los	otros	juntos	y,	si	es	preciso,	lo	cuidaré	yo	sola.	Decidme	que	no
susurraréis	 a	 oídos	 de	 los	médicos,	Ricardo.	 Prometedme	que	 no	 debo	 estar	 atenta
para	que	no	le	suministren	una	dosis	letal.

—Por	 supuesto	 que	 no	—gruñó	York—.	 Juro	 que	 este	 niño	 os	 ha	 desquiciado,
Cecilia.	 Los	 niños	mueren,	 es	 ley	 de	 vida.	Algunos	 sobreviven	 y	 se	 convierten	 en
hombres	sanos	y	fuertes…,	y	algunas	pobres	almas	sufren,	como	éste,	atrapadas	entre
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la	 vida	 y	 la	muerte.	 Ahora	 desearía	 no	 haberle	 dado	mi	 propio	 nombre.	 De	 haber
sabido	que	iba	a	ser	esta	masa	chillona…

—¡Callad!	—le	ordenó	Cecilia,	con	los	ojos	anegados	de	lágrimas.
Su	marido	respiró	lentamente.
—Cuando	 lleváis	 un	 niño	 en	 vuestro	 seno	 os	 convertís	 en	 una	 mujer	 distinta,

Cecilia.	No	os	comprendo	en	absoluto.	Haced	 lo	que	os	plazca	con	él.	Tengo	otros
hijos.

York	giró	sobre	sus	talones	y	clavó	la	mirada	en	el	patio	de	adiestramiento,	donde
su	 primogénito	 andaba	 atacando	 un	 poste	 de	 madera	 envuelto	 en	 tela	 y	 cuero,
arremetiendo	 contra	 aquella	 cosa	 con	 magníficos	 espadazos.	 York	 notó	 los	 ojos
iracundos	de	 su	esposa	posados	en	él	durante	 lo	que	se	 le	antojó	una	eternidad.	Se
negó	 a	 volverse	 para	mirarla	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ella	 se	marchó	 de	 allí	 con	 aire
arrogante.

Salisbury	se	situó	de	nuevo	junto	a	York	y	dejó	que	su	amigo	recobrara	la	calma;
ambos	observaron	cómo,	en	el	patio,	el	joven	Eduardo	cortaba	aquel	poste	en	dos	y
gritaba	triunfal	al	derribarlo.	El	contraste	entre	ambos	hijos	no	podía	ser	más	extremo
en	aquel	momento.

—Será	el	 terror	del	campo	de	batalla	—aventuró	Salisbury,	con	la	esperanza	de
ver	a	su	amigo	recobrar	un	ápice	de	aquel	orgullo	y	complacencia.

En	lugar	de	ello,	York	miró	con	el	ceño	fruncido	hacia	el	otro	lado	del	patio,	con
el	pensamiento	mucho	más	lejos.

—Quizá	no	sea	preciso	—respondió	con	crudeza—.	Si	aún	puedo	hacer	las	paces
con	Enrique.	Vos	lo	visteis,	Richard,	en	pie	al	fin	como	el	hombre	que	se	suponía	que
debía	 ser.	 Por	 primera	 vez	me	 recordó	 a	 su	 padre.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 fue	 el
momento	más	extraño	de	mi	vida.	El	rey	me	expulsó	de	su	presencia	como	un	perro
apaleado	y,	sin	embargo,	en	respuesta,	¡mi	corazón	se	hinchió	al	comprobar	su	vigor!
—York	sacudió	la	cabeza	maravillado	al	recordarlo—.	Si	soy	capaz	de	hacer	entender
a	Enrique	que	no	represento	una	amenaza	para	él,	mi	hijo	podría	no	tener	que	luchar
en	toda	su	vida.	Mi	estirpe	y	mi	nombre	son	mi	única	preocupación,	ninguna	otra;	mi
deber	reside	en	conservar	mis	títulos	y	tierras	a	salvo	para	que	Eduardo	los	herede.

—Veros	 reconciliados	 me	 complacería	 —replicó	 Salisbury,	 ocultando	 su
consternación—.	 No	 obstante,	 vos	 mismo	 dijisteis	 que	 el	 rey	 tiene	 demasiados
hombres	que	desaprobarían	que	York	le	susurrara	al	oído,	aparte	de	su	reina	francesa,
con	 quien	 no	 tenéis	 amistad.	 Entiendo	 que	 aún	 no	 os	 ha	 requerido	 para	 su	 gran
consejo,	ese	tribunal	itinerante,	¿me	equivoco?

—¿Acaso	 os	 han	 requerido	 a	 vos?	—inquirió	York—.	Yo	no	 he	 tenido	 noticia.
Duques,	 condes	 y	 humildes	 barones	 cabalgarán	 con	 el	 rey,	 pero	 ni	 vos	 ni	 yo	 lo
haremos.	Hombres	a	quienes	conozco	desde	hace	años	han	dejado	de	responder	a	mis
misivas.	¿Qué	hay	de	vuestro	hijo	Warwick?

Salisbury	negó	con	la	cabeza.
—Al	 parecer,	 él	 también	 ha	 caído	 en	 desgracia.	 Mi	 hermano	William	 ha	 sido
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convocado	 en	 Londres.	 El	 conde	 Percy	 está	 casado	 con	 una	Neville,	mas	 también
camina	junto	al	monarca.	¿Qué	significa	eso,	a	vuestro	parecer?

La	 airada	 discusión	 con	 Cecilia	 influyó	 en	 el	 tono	 que	 York	 empleó	 en	 su
respuesta.

—Significa	 que	 los	 oídos	 del	 rey	 Enrique	 están	 envenenados,	 eso	 es	 lo	 que
significa.	Toda	esa	palabrería	acerca	de	«asegurar	el	reino	frente	a	quienes	amenazan
la	 paz»…	 ¿a	 quién	 podría	 referirse,	 salvo	 a	 York	 y	 Salisbury?	 Sí,	 y	 también	 a
Warwick,	 si	 nos	 apoya.	 Se	 me	 antoja	 una	 pretensión	 impropia	 de	 mancillar	 mi
nombre,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 el	 trono	 de	 Lancaster.	 Vos	 y	 yo
proclamamos	a	 su	hijo	príncipe	de	Gales,	 ¡por	Dios	 santo!	Mientras	 el	 rey	dormía,
protegimos	 Inglaterra	 de	 aquellos	 que	 tenían	 el	 ojo	 puesto	 en	 ella.	 Quizá	 debería
haber	 permitido	 que	 los	 franceses	 tomaran	 el	 control	 del	 canal	 de	 la	 Mancha	 o
atacaran	nuestras	costas,	o	haber	hecho	caso	omiso	de	los	sobornos	y	la	corrupción	de
los	lores	venales	cuando	se	me	designó	para	enderezar	su	conducta.	¡Por	los	clavos	de
Cristo!	 ¡Tengo	 enemigos!	 ¡Demasiados	para	 contarlos!	Uno	a	uno,	 todos	 a	 quienes
consideraba	mis	 amigos	 han	 ido	 cayendo,	 buscando	 amparo	bajo	 el	 ala	 de	 la	 reina
Margarita.	Escribí	a	Exeter,	Richard.	A	pesar	de	nuestras	discrepancias,	desposó	a	mi
hija	mayor.	Creí	que,	ante	la	disyuntiva,	él	y	yo…,	bueno,	no	importa.	No	he	recibido
respuesta	suya.	El	hogar	de	mi	propia	hija	me	ha	dado	la	espalda.

—No	 podíais	 esperar	 lo	 contrario.	 Lo	 obligaron	 a	 abstenerse	 en	 Pontefract	 por
orden	vuestra,	Ricardo.	Exeter	no	os	perdonará	eso	fácilmente.	No,	Exeter	está	con
los	 Percy…	 y	 los	 Percy	 están	 en	 las	 cloacas.	 No	 obstante,	 sí	 tenéis	 aliados	 —
respondió	Salisbury—.	Yo	os	he	prometido	mi	respaldo.	Mi	nombre	está	vinculado	al
vuestro	en	 todos	 los	 sentidos,	de	manera	que	nos	alzaremos	o	caeremos	 juntos.	Mi
hijo	Warwick	viene	de	camino	a	Ludlow	con	más	de	mil	hombres	de	armas	de	sus
señoríos.	—Pese	a	hallarse	en	el	corazón	pétreo	de	la	fortaleza,	Salisbury	bajó	la	voz
y,	en	un	murmullo,	añadió—:	Tendremos	suficiente	para	tomar	las	armas	contra	ellos,
si	nos	declaran	traidores.

—¡Por	Dios,	no,	 ésa	no	es	mi	voluntad!	—exclamó	York—.	El	día	de	mi	boda
con	 Cecilia	 me	 dijisteis	 que	 los	 Neville	 estaban	 conmigo,	 ¿recordáis?	 Habéis
mantenido	vuestra	palabra	cuando	ha	sido	preciso	y	os	estoy	agradecido	por	ello.	—
Sus	manos	se	tensaron	en	la	barandilla,	tanto	que	los	nudillos	se	le	quedaron	blancos
—.	Mi	padre	fue	ejecutado	por	traición,	Richard.	¿Entendéis	que	no	pretendo	caminar
por	 su	 misma	 senda	 a	 la	 ligera?	 Si	 el	 trono	 recae	 en	 mí,	 no	 lo	 rehusaré,	 por
descontado.	Sin	embargo,	he	vivido	toda	mi	infancia	como	un	pupilo,	con	esa	mácula
en	el	honor	de	mi	casa.	 ¿Queréis	que	el	nombre	de	York	quede	mancillado	para	 la
eternidad?	 —Se	 inclinó	 hacia	 Salisbury,	 acercándose,	 y	 con	 una	 voz	 que	 era	 un
áspero	murmullo,	 añadió—:	Oídme	bien,	 no	 tomaré	 las	 armas	 contra	 él.	No	puedo
hacerlo,	no	en	 la	coyuntura	actual.	Cuando	Enrique	estaba	enfermo	y	se	 rumoreaba
que	 moriría,	 era	 distinto.	 Pero	 ahora	 ha	 despertado,	 y	 no	 es	 el	 hombre	 que	 era.
¡Estabais	allí,	vos	mismo	fuisteis	testigo!	Quizá	se	le	llenó	el	alma	mientras	dormía,
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lo	 desconozco.	Quizá	Dios	 le	 devolvió	 el	 ingenio	 en	 su	misericordia	 infinita.	 Pero
todo	ha	cambiado	ahora	que	el	 cordero	ha	despertado	de	 su	ensueño,	 ahora	que	ha
regresado	convertido	en	un	hombre.	Ahora	todo	es	nuevo.

En	el	patio,	Eduardo	de	March	recogía	sus	avíos	para	marcharse.	Se	había	quitado
el	yelmo	y	había	dejado	a	la	vista	su	cabello	moreno	empapado	de	sudor.	Salisbury
divisó	al	muchacho	mirar	hacia	los	claustros	en	busca	de	la	aprobación	de	su	padre,
pero	York	no	lo	vio.

—Si	 pudiera	 disponer	 de	 una	 sola	 hora	 con	 el	 rey	 —continuó	 York
apresuradamente,	retorciendo	con	las	manos	la	barandilla	como	si	quisiera	partirla	en
dos—.	Si	pudiera	estar	 seguro	de	que	ha	 leído	mis	misivas	o	pudiera	alejar	de	él	a
esos	 ruines	 consejeros,	 aún	 estaría	 a	 tiempo	de	 reventar	 este	 furúnculo.	 ¡Somerset!
¿Habéis	 oído	 que	 lo	 han	 proclamado	 duque?	 ¿Y	 capitán	 de	 Calais?	 ¡Me	 han
despojado	de	mi	título!	El	hombre	a	quien	encarcelé,	declarado	«súbdito	auténtico	y
leal»	en	todas	las	esquinas	de	Londres,	y	convirtiéndome	con	ello	de	rebote	en	objeto
de	 escarnio.	 Somerset,	 Percy,	 Exeter,	 Buckingham	 y	 Derry	 Brewer.	Mientras	 esos
hombres	sigan	con	vida	y	proliferen	como	la	mala	hierba,	la	oportunidad	de	que	mi
rey	viva	le	será	arrebatada.	Escuchad	bien	lo	que	os	digo:	volverá	a	ahogarse	si	esos
hombres	continúan	rodeándolo.

Salisbury	 únicamente	 sentía	 irritación	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 York.	 Hasta
entonces,	 aquel	 hombre	 había	 sido	 una	 roca	 a	 la	 cual	 anclar	 las	 ambiciones	 de	 los
Neville.	 Un	 encuentro	 con	 el	 rey	 despierto	 y	 la	 piedra	 de	 York	 parecía	 haberse
resquebrajado	 hasta	 el	 corazón.	 Con	 todo,	 Salisbury	 se	 abstuvo	 de	 mostrar	 su
decepción	al	responder:

—Al	margen	de	lo	que	se	alegue	en	nuestra	contra,	ningún	rey	puede	gobernar	sin
sus	 tres	 lores	 más	 fuertes.	 Enrique	 lo	 entenderá	 con	 el	 tiempo,	 no	me	 cabe	 duda.
Ahora	 bien,	 amigo	mío,	 sabéis	 que	 no	 podemos	 presentarnos	 ante	 él	 sin	 hombres
armados	o	seremos	apresados,	atrapados	cual	peces	en	una	 trampa	de	mimbre.	Con
vuestros	soldados	y	los	míos	para	garantizar	nuestra	seguridad,	el	rey	Enrique	tendrá
que	 escuchar	 nuestras	 justas	 reivindicaciones.	 ¡No	 permaneceré	 sentado	 mientras
hombres	 como	el	 conde	Percy	me	declaran	 enemigo	de	 la	Corona!	Y	vos	 tampoco
deberíais	 hacerlo.	 Debemos	 actuar	 con	 resolución	 y	 contundencia	 para	 defender
nuestra	 postura.	 En	 verano,	 todo	 esto	 habrá	 quedado	 atrás	 y	 la	 paz	 se	 habrá
restaurado.	¿Por	qué	no?	No	se	ha	hecho	nada	que	no	pueda	deshacerse.	Aún	estamos
a	 tiempo.	—Salisbury	 percibió	 que	 sus	 palabras	 rebotaban	 contra	 un	muro.	 En	 pie
frente	a	él,	duro	y	frío,	York	no	lo	escuchaba,	pues	seguía	enojado	con	su	esposa—.
Lamento	saber	que	vuestro	hijo…	está	contrahecho	—dijo	Salisbury.

York	se	encogió	de	hombros	y	sacudió	la	cabeza.
—He	enterrado	a	niños	antes.	Y	volveré	a	hacerlo.	Poco	importa	lo	que	le	ocurra

a	 un	 crío	 enfermizo,	 pero	 temo	 por	 la	 salud	 de	 su	madre.	—Miró	 a	 los	 ojos	 a	 su
amigo,	 con	el	dolor	hondamente	escrito	 en	 su	mirada—.	Cecilia	 se	ha	obsesionado
con	 él.	 En	 ocasiones	 desearía	 que	 esa	 cosita…	 No	 importa.	 Venid,	 debéis	 estar
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hambriento.	Ordenaré	que	mi	cocinera	prepare	algo	de	vuestro	agrado.	Esa	mujer	es
capaz	de	obrar	maravillas	con	un	poco	de	pescado	escalfado.

York	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	su	amigo	y	ambos	partieron	hacia	el	salón
de	banquetes,	ligeramente	aliviados	por	la	perspectiva	de	una	comida	reparadora.
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ras	 las	 primeras	 heladas	 atroces,	 aquel	 año	 el	 invierno	 había	 sido	 por	 lo
general	 suave.	 Las	 dependencias	 reales	 en	 la	 Torre	 de	 Londres	 seguían
caldeándose	con	fuegos	en	cada	chimenea,	en	ocasiones	a	ambos	lados	de	una

misma	estancia,	todo	ello	con	la	voluntad	de	calentar	la	antigua	fortaleza	para	hacer
frente	al	frío	y	la	humedad	del	río	que	discurría	a	escasa	distancia	de	sus	muros.

Derry	 Brewer	 había	 repuesto	 parte	 de	 las	 carnes	 que	 había	 perdido.	 Le	 había
crecido	el	cabello	y	el	barbero	del	propio	monarca	se	había	encargado	de	cortárselo.
Además,	su	piel	había	perdido	el	aspecto	ceroso	y	cetrino	provocado	por	la	escasez
de	 alimentos	 y	 el	 exceso	 de	 preocupaciones.	 Por	 orden	 de	 los	 doctores	 Hatclyf	 y
Fauceby,	se	había	 llenado	la	barriga	hasta	reventar	a	base	de	escudillas	de	caldo	de
vacuno	 y	 col	 lombarda	 cada	 mañana,	 seguidas	 de	 tres	 pintas	 de	 cerveza,
prácticamente	la	misma	dieta	a	la	cual	se	había	sometido	el	monarca	para	recobrar	la
salud.	Derry	había	 llegado	a	 aborrecer	 la	 col,	una	hortaliza	que	parecía	perseguirlo
como	un	fantasma,	por	más	que	se	aclarase	la	boca	con	el	coñac	que	portaba	en	una
petaca.	Le	complacía	notar	que	estaba	recuperando	las	fuerzas,	como	Sansón	cuando
le	creció	el	cabello.

El	rey	también	había	recobrado	algo	de	color	en	las	mejillas,	según	pudo	apreciar
Derry.	Enrique	permanecía	sentado	taciturno,	pero	tenía	los	ojos	alerta	y	su	rostro	ya
no	 era	una	máscara	 flácida.	Ese	 simple	 interés	 se	 antojaba	 asombroso	 a	quienes	 lo
habían	conocido	antes	del	colapso.	Sentado	a	apenas	unos	pasos	frente	al	rey,	Derry
tenía	 que	 esforzarse	 para	 no	 mirarlo	 de	 hito	 en	 hito.	 El	 hombre	 a	 quien	 había
conocido	no	era	más	que	una	sombra	del	que	había	regresado,	no	había	otro	modo	de
describirlo.	Sabía	que	Margarita	lo	seguía	considerando	frágil,	como	si	Enrique	fuera
un	 jarrón	que	pudiera	hacerse	 añicos	 al	menor	golpe.	Pero	 el	 prolongado	 sueño	 en
cierta	manera	había	 restaurado	al	 rey	y	había	 sanado	su	endeble	voluntad,	 sellando
cualquier	grieta	que	hubiera	permanecido	oculta	bajo	la	superficie.

Enrique	 notó	 el	 escrutinio	 tácito	 de	 Derry	 y	 alzó	 la	 vista	 interrogante,	 justo
cuando	el	cabecilla	de	 los	espías	clavó	 la	mirada	en	sus	botas.	Derry	había	visto	 la
demencia	en	el	pasado,	en	múltiples	formas,	provocada	por	la	rabia	o	el	dolor,	o	por
la	bebida,	o	simplemente	surgida	de	la	nada	con	una	brisa	estival.	Sabía	que	la	mente
era	un	mundo	propio	y	que	todas	las	estrellas	y	planetas	no	eran	más	complicados	que
los	 pensamientos	 de	 un	 hombre.	Cualquiera	 que	 fuera	 el	mal	 o	 la	 enfermedad	 que
había	 arrebatado	 la	 voluntad	 al	 rey	 y	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 niño	 se	 había
desvanecido	 de	 su	 ser.	 Y	 el	 hombre	 que	 vivía	 bajo	 ella	 por	 fin	 hablaba	 con	 voz
propia.

Derry	espiró,	notando,	para	su	sorpresa,	que	los	ojos	se	le	anegaban	de	lágrimas.
Con	la	cabeza	gacha,	se	las	enjugó	antes	de	que	alguien	se	percatara	y	se	concentró
en	 su	 trabajo,	 con	 sus	 fastidiosas	 insignificancias.	 Se	 había	 visto	 obligado	 ya	 a
aplastar	los	rumores	de	que	el	alma	del	rey	había	sido	corrompida	en	algún	otro	lugar.
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Los	londinenses	tenían	un	don	para	cotillear,	pensaba	Derry	en	algunas	ocasiones.	A
la	menor	ocasión	se	tapaban	la	boca	con	la	mano	y	cuchicheaban	acerca	de	diablos,
bastardos	o	judíos	camuflados	entre	los	altos	cargos.	Él	mismo	había	echado	a	rodar
algunas	de	aquellas	calumnias	y	había	comprobado	que	resultaba	mucho	más	difícil
detenerlas.	En	ocasiones,	pensó	Derry	ociosamente,	las	personas	necesitaban	un	buen
pastor…	o	un	buen	puntapié	en	las	posaderas.

Mientras	Derry	 permanecía	 sentado	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 Somerset	 caminaba	 a
grandes	pasos	de	un	lado	para	otro	de	la	estancia,	con	un	nerviosismo	y	una	energía
consecuencia	de	su	cautividad.	Edmund	Beaufort	había	pasado	largos	meses	preso	en
la	Torre	de	Londres,	por	más	que,	debido	a	su	rango,	había	estado	confinado	en	dos
grandes	habitaciones,	equipadas	con	una	cama	blanda,	un	escritorio	y	sirvientes	para
atenderlo.	 Derry	 alzó	 la	 vista	 para	 observar,	 con	 cierto	 interés,	 la	 tensión	 y	 la
crispación	de	aquel	hombre	y	comprobar	cómo	el	sosiego	que	había	caracterizado	a
Somerset	se	había	desvanecido	pese	a	todas	las	comodidades	de	su	encarcelamiento.
Al	menos,	la	animosidad	del	conde	hacia	York	era	incuestionable.	Derry	sintió	cierto
deleite	al	escuchar	cómo	el	apellido	del	antiguo	protector	se	mancillaba	y	maldecía
sin	temor	a	las	represalias.	Somerset	había	recibido	un	ducado	por	su	apoyo	y	lealtad,
una	señal	del	respaldo	del	rey	que	no	pasaría	inadvertida	a	los	partidarios	de	York	y
Salisbury.	Derry	se	sonrió	al	pensarlo.

—Alteza	 —dijo	 entonces	 Somerset—.	 Tengo	 a	 jueces	 y	 a	 sus	 empleados
repartidos	por	los	alojamientos	de	todas	las	tabernas	de	la	ciudad.	La	propia	Torre	de
Londres	rebosa	de	hombres	de	armas,	los	mejores	miembros	de	la	guardia	real	para
acompañar	 a	 Su	 Majestad	 al	 norte.	 Ya	 sólo	 nos	 queda	 aguardar	 a	 un	 puñado	 de
hombres,	de	entre	los	cuales	el	más	prominente	es	Henry	Holland,	duque	de	Exeter.

—El	 primo	 Exeter	 contaba	 con	 cuatrocientos	 soldados…	 antes	 —dijo	 el	 rey
Enrique	 con	 voz	 queda.	 «Antes»	 había	 pasado	 a	 designar	 el	 tiempo	 anterior	 a	 su
estado	de	ensoñación—.	Si	no	recuerdo	mal,	el	joven	Holland	era	un	alborotador.	¿Ha
recibido	a	mi	emisario?

—Con	 toda	 certidumbre,	 Su	 Alteza	—replicó	 Somerset—.	 El	 pergamino	 se	 le
entregó	en	mano.	Creo	que	quedó	muy	debilitado	por	su	encarcelamiento	en	Gales,
pero	juró	acudir.	No	siente	estima	alguna	por	York.

—No	 obstante,	 su	 esposa	 es	 hija	 de	York	—apuntó	Margarita,	 que	 permanecía
sentada	 junto	 a	 su	 marido,	 apuntalándolo	 con	 su	 proximidad.	 Derry	 alzó	 la	 vista
mientras	la	reina	hablaba—.	Y	esa	alianza	podría	apartarlo	del	rey.

—No	—respondió	Enrique—.	York	lo	castigó	por	ponerse	del	bando	de	los	Percy.
La	lealtad	de	Exeter	es	incuestionable.	Todo	lo	que	tiene	me	lo	debe	a	mí.	No	dudaré
de	él	por	estar	casado	con	una	Plantagenet,	del	mismo	modo	que	no	dudo	del	conde
Percy	por	haber	desposado	a	una	Neville.	No	obstante,	no	lo	esperaré.	¿Qué	más?

Somerset	se	volvió	para	seguir	otra	línea	por	la	alfombra,	que	lo	condujo	hasta	la
chimenea.	Aprovechando	la	oportunidad,	Derry	optó	por	responder	a	la	pregunta	del
rey.
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—Su	Alteza,	sigue	inquietándome	que	no	hayamos	hecho	ninguna	aproximación
a	York	ni	a	Salisbury.	Somerset	y	yo	podemos	tener	nuestras	reticencias	hacia	ellos,
pero,	si	no	se	los	convoca	en	Londres	para	prestar	juramento	de	vasallaje,	temo	a	sus
ejércitos.	Junto	con	el	joven	Warwick,	tienen	más	tierras	y	más	soldados	que	ninguna
otra	 facción	 al	margen	de	 la	 propia	Casa	Real.	York,	 por	 sí	mismo,	 es	 el	 lord	más
acaudalado	de	Inglaterra,	Su	Alteza.	¿Cómo	puede	pasarse	por	alto	a	un	hombre	así?

En	los	años	previos,	Derry	sabía	que	el	rey	habría	asentido	a	la	conclusión	de	sus
palabras	y	las	habría	validado	con	un:	«Como	dispongáis,	Derry»	prácticamente	antes
de	 que	 terminara	 de	 hablar.	 Le	 resultaba	 extrañamente	 irritante	 ver	 al	 monarca
sopesar	 su	 aportación,	 en	 lugar	 de	 darle	 su	 aprobación	 sin	 pensar.	 Con	 todo,	 fue
Margarita	quien	tomó	la	palabra,	adelantándose	a	su	esposo.

—Ésta	es	una	reunión	privada,	maese	Brewer,	¿no	es	cierto?
—Por	 supuesto,	 Su	 Alteza.	 Los	 hombres	 de	 mi	 máxima	 confianza	 rodean	 la

estancia.	Nadie	puede	escuchar	a	hurtadillas	ni	una	sola	palabra.
—Entonces	 pronunciaré	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 desde	 hace	 tiempo	 ocupa	 mi

pensamiento.	No	habrá	paz	mientras	York	viva.	York	codicia	el	trono	de	mi	esposo	y
lo	 tomará,	 si	 le	 brindamos	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Hemos	 bautizado	 esta	 gran
congregación	con	el	nombre	de	Tribunal	Itinerante	y	eso	es	lo	que	es,	pero	también	es
una	exhibición	de	fuerza.	Los	lores	que	viajen	al	norte	con	su	rey	verán	cuántos	otros
se	suman	en	apoyo	a	la	casa	de	los	Lancaster.	Comprobarán	cómo	el	rey	es	restaurado
en	el	poder,	resarcido	de	los	agravios	por	la	gracia	de	Dios.	Si	York	y	Salisbury	nos
desafían	entonces,	 toparán	con	nuestros	ejércitos,	que	 se	alzarán	por	millares	en	 su
camino.	Y	entonces	este	asunto	quedará	zanjado	para	siempre.

Derry	frunció	el	ceño	al	escuchar	tales	palabras.
—Milady,	si	York	y	Salisbury	cometen	perfidia,	si	alzan	sus	estandartes	contra	el

rey	de	 Inglaterra,	 no	 creo	que	 el	 desenlace	 sea	previsible;	 hay	demasiado	 en	 juego
para	dar	un	paso	en	 falso.	York	y	Salisbury	 tienen	enemigos,	por	descontado,	pero
también	 hay	 muchos	 otros	 que	 susurran	 que	 su	 lealtad	 se	 ha	 visto	 pobremente
recompensada.	No	tengo	modo	de	conocer	el	corazón	secreto	de	todos	los	lores,	Su
Alteza,	 pero	 sí	 sé	 que	 algunos	 siguen	 sintiendo	 simpatía	 por	 esos	 dos	 hombres.	Y
también	sé	que	algunos	de	ellos	preferirían	que	se	los	tratara	con	condescendencia	y
volvieran	a	gozar	de	vuestro	favor,	e	incluso	que	se	los	recompensara	por	los	buenos
servicios	prestados.	—Derry	agachó	la	cabeza	de	nuevo	al	ver	la	mirada	de	Margarita
endurecerse	y	desvió	los	ojos	hacia	el	fuego—.	Milady,	me	daría	por	satisfecho	con
oír	 que	 nuestra	 intención	 es	 atacar	 Ludlow,	 asediarlo	 y	 hacer	 que	 York	 muera	 de
hambre	o	ceda	sus	murallas.	El	otro	asunto,	ese	tribunal	regio	con	rumbo	al	norte,	es
una	mera	distracción	y	su	resultado	favorable	no	está	garantizado.	York	es	un	hombre
sutil,	Su	Alteza,	un	hombre	sutil	y	vengativo	con	riqueza	y	soldados	a	su	disposición.
Preferiría	verlo	derrotado	que	ignorado.

—Lo	conozco	mejor	que	vos,	maese	Brewer	—dijo	el	rey	Enrique	saliendo	de	sus
cavilaciones—.	Y	si	bien	no	conozco	su	«corazón	secreto»,	no	es	posible	restaurar	el
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favor	 a	 Ricardo	 de	 York	 con	 presentes	 y	 promesas,	 pues,	 tal	 como	 decís,	 es
prácticamente	 imposible	ascenderlo	más,	habida	cuenta	de	 los	 títulos	y	 riqueza	que
acumula.	Si	requiriera	su	presencia	aquí,	equivaldría	a	llevarme	una	víbora	al	pecho,
mientras	 le	 suplico	 en	 voz	 baja	 que	 no	 me	 hinque	 sus	 afilados	 colmillos.	 No,	 mi
esposa	está	en	lo	cierto,	maese	Brewer.	Un	ejército	leal	llena	Londres	y	cabalgaré	con
él	rumbo	al	norte,	hacia	Leicester.	Si	York	puede	mancillar	su	alma	sin	redención,	si
es	capaz	de	incurrir	en	perfidia	y	aceptar	una	condena	segura,	le	responderé…	—El
rey	 se	perdió	en	 sus	divagaciones	y	 se	quedó	mirando	el	vacío	mientras	 los	demás
aguardaban,	con	nerviosismo	creciente.	Finalmente,	Enrique	sacudió	la	cabeza	y,	con
aire	 confuso,	 mientras	 un	 rubor	 intenso	 teñía	 su	 rostro,	 preguntó—:	 ¿Qué	 estaba
diciendo?

—York,	Su	Alteza	—respondió	Somerset	con	incomodidad.
El	duque	había	palidecido	y	adoptado	una	expresión	que	reflejaba	la	de	la	propia

reina	y	la	de	Derry	Brewer,	pues	todos	ellos	temían	por	la	abrumada	alma	de	Enrique.
Derry	 reprimió	 un	 estremecimiento	 al	 pensar	 en	 que	 la	 fragilidad	 del	 rey	 pudiera
regresar,	aún	enroscada	como	una	sombría	vid	en	el	joven	a	quien	debía	lealtad.

—York…	 sí	—continuó	Enrique—.	 Si	 alza	 a	 sus	 partidarios	 contra	mí,	 el	 país
entero	 se	 sublevará	 contra	 su	 traición.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 condes	 que	 me
acompañan,	 cada	 duque,	 barón,	 caballero	 y	 hombre	 de	 armas	 alzará	 su	 espada,	 su
arco	y	su	lanza	contra	él.	¡Todas	las	aldeas,	todos	los	pueblos	y	todas	las	ciudades!	El
rey	 es	 intocable,	 Somerset.	 El	 rey	 es	 inviolable,	 está	 ungido	 por	 Dios.	 Cualquier
hombre	que	se	rebele	contra	mí	arderá	en	el	 infierno.	Tal	es	la	respuesta	a	hombres
como	York	y	Salisbury.	Viajaré	al	norte	en	paz,	pero	le	responderé	con	guerra	si	pone
un	 pie	 fuera	 de	 su	 fortaleza.	—El	 rey	Enrique	 hizo	 una	 pausa,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
masajeó	las	sienes	con	los	nudillos	para	aliviarse	el	dolor—.	Margarita,	¿tendríais	la
bondad	de	mandar	 llamar	a	Hatclyf?	Prepara	una	cerveza	excelente	para	el	dolor	y
tengo	la	cabeza	a	punto	de	estallarme.

—Por	supuesto	—contestó	Margarita,	poniéndose	en	pie.
Derry	hizo	lo	propio	y	la	reina	apuró	a	los	hombres	de	la	estancia	a	atender	a	su

marido,	 tras	 reclamar	 la	 presencia	 del	 médico	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta.	 Un
sirviente	se	apresuró	a	ir	en	su	búsqueda.

Cuando	 la	 puerta	 se	 hubo	 cerrado	 a	 su	 espalda,	 Derry	 se	 halló	 en	 un	 pasillo
mucho	más	frío,	 lanzó	una	mirada	furtiva	a	Somerset	y	vio	su	propia	preocupación
reflejada	 en	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre.	 Ninguno	 de	 ellos	 mencionaría	 el	 lapso
repentino	del	rey,	no	le	cabía	duda	de	ello.	La	idea	de	que	Enrique	contara	sólo	con
un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 antes	 de	 recaer	 en	 su	 demente	 ensoñación	 resultaba
demasiado	 espantosa	 para	 contemplarla	 siquiera,	 un	 pensamiento	 horripilante	 que
hizo	 que	 Derry	 se	 estremeciera	 y	 se	 sintiera	 enfermar.	 Expresar	 en	 palabras	 aquel
temor	 equivalía	 a	 convertirlo	 en	 una	 realidad.	 Mediante	 el	 silencio	 compartido,
ambos	se	comunicaron	que	lo	habían	imaginado.

—¿Es	posible	evitar	una	guerra,	Brewer?	—preguntó	Somerset	de	súbito.
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—Por	 supuesto,	milord.	 La	 pregunta	 es	 si	 deberíamos	 evitarla.	 En	 parte,	 estoy
convencido	 de	 que	 nuestra	 joven	 y	 crispada	 reina	 tiene	 razón.	 Quizá	 deberíamos
despojar	ese	tribunal	itinerante	de	sus	falsos	ropajes	y	mandar	marchar	a	los	ejércitos
reales	 contra	York.	 Parte	 de	 cualquier	 victoria	 radica	 en	 elegir	 el	momento	 idóneo
para	atacar.	Y	no	me	gustaría	perder	la	mejor	oportunidad	que	tal	vez	se	nos	presente
nunca.

Somerset	lo	observaba	con	atención	mientras	Derry	hablaba.
—Pero…	—apuntó.
Derry	torció	el	gesto.
—Pero	 ¿qué?	 Hay	 un	 centenar	 de	 «peros»,	 milord.	 «Pero»	 la	 reina	 Margarita

tiene	 razón	 en	 que	 el	 rey	 debe	 dejarse	 ver	 tras	 haber	 permanecido	 ausente	 durante
tanto	tiempo.	«Pero»	York	todavía	no	es	un	traidor,	por	mucho	que	la	reina	lo	deteste.
Dios	sabe	que	no	se	cuenta	entre	mis	amistades,	pero	proclamó	al	hijo	de	Margarita
príncipe	 de	Gales	 y	 gobernó	 con	 diplomacia	 y	 pericia	mientras	 tuvo	 el	 derecho	 de
hacerlo.	En	 cambio,	 no	 confiaría	 en	 tener	 a	Salisbury	 a	menos	 de	 ciento	 cincuenta
kilómetros	del	conde	Percy.	Se	odian.	En	cambio,	a	York	no	lo	veo	capaz	de	reclamar
el	trono.	Por	más	que	deteste	a	ese	hombre,	es	innegable	que	conserva	su	quisquilloso
honor	 intacto.	 Y	 si	 llegara	 el	 momento	 de	 las	 espadas,	 los	 arcos	 y	 las	 hachas,
podríamos	perder,	milord,	y	no	habría	una	segunda	oportunidad	de	regresar	a	este	día
y	escoger	una	senda	mejor.

—La	 reina	Margarita	 ve	 en	York	 una	 amenaza	 a	 su	 esposo	 y	 su	 hijo	—apuntó
Somerset—.	No	creo	que	se	diera	por	 satisfecha	con	ninguna	solución	que	no	pase
por	ensartar	la	cabeza	de	ese	hombre	en	una	pica.

—Y	 el	 rey	 la	 escucha	 —añadió	 Derry,	 desviando	 la	 mirada,	 perdido	 en	 sus
pensamientos—.	 Los	 hombres	 como	 yo,	 los	 hombres	 como	 vos	 o	 como	 el	 conde
Percy,	podemos	gritar	y	discutir	desde	el	alba	hasta	el	crepúsculo,	pero	ella	seguirá
estando	ahí	por	la	noche	para	murmurarle	al	oído.	—Derry	suspiró	sonoramente—.	Si
pudiéramos	abrir	una	brecha	entre	York	y	Salisbury,	o	entre	Salisbury	y	su	hijo,	 tal
vez	podríamos	perder	sólo	a	uno	de	ellos	y	conservar	a	dos	y	restaurarles	la	gracia	del
rey.	Sé	que	la	reina	Margarita	admira	al	joven	Warwick	y	no	le	gustaría	verlo	caer	con
su	padre.	Podría	escribirle,	milord,	si	fuera	capaz	de	hallar	las	palabras	idóneas.	Y	las
palabras	idóneas	siempre	están	ahí,	si	uno	es	lo	bastante	sagaz	para	encontrarlas.

—El	 conde	Percy	 apuntó	 que	 no	 convenía	 olvidar	 al	 hijo	 de	York,	Eduardo	 de
March	—señaló	Somerset	en	un	murmullo—.	Se	preguntaba	en	voz	alta	si	la	muerte
de	York	a	causa	de	una	enfermedad	o	desventura	pondría	fin	a	todas	estas	amenazas.

Derry	miró	a	Somerset	a	los	ojos	y	vio	su	tensión.
—¿Y	qué	le	respondisteis,	milord?
—Bueno,	lo	mandé	al	infierno,	Brewer.	Y	espero	que	vos	hicierais	lo	mismo	si	os

mencionara	una	necedad	como	ésa.
Derry	notó	que	parte	de	él	se	destensaba,	aliviado.	Tenía	en	estima	a	Somerset,	un

hombre	que	no	veía	tonalidades	de	gris	en	sus	juicios.	Inclinó	la	cabeza.
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Justo	 entonces,	 el	 doctor	Hatclyf	 apareció	 corriendo	por	 el	 pasillo,	 sonrojado	y
sudoroso	tras	haber	cruzado	a	toda	prisa	los	terrenos	de	la	Torre	de	Londres	de	uno	a
otro	extremo.

—Excusadme,	 milord,	 maese	 Brewer	—se	 disculpó—.	 El	 rey	 ha	 requerido	 mi
presencia.

Ambos	hombres	se	apartaron	y	el	médico	entró	sin	demora	y	cerró	la	puerta	con
firmeza	tras	de	sí.

Una	 vez	 que	 hubo	 desaparecido	 Hatclyf,	 Derry	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
Somerset.

—York	escribe	cartas,	milord.	He	visto	algunas	de	ellas,	que	han	duplicado	para
mí	quienes	desconfían	de	él.

—¿Perfidia?	—preguntó	el	duque,	con	ojos	centelleantes.
—En	 absoluto.	Honra	 al	 rey	 en	 cada	 palabra,	 pero	 se	 lamenta	 amargamente	 de

vos,	de	Percy	y	de	 los	demás	 lores	que	 lo	 rodean.	No	conoce	a	este	Enrique.	Creo
que,	en	parte,	sigue	viendo	al	rey	como	solía	ser:	un	corderito,	un	muchacho	imberbe.
Dios	 sabe	 que	 deseo	 ver	 caer	 a	 York,	 milord.	 No	 hay	 nada	 que	 anhele	 más	 que
pisotear	su	frío	cadáver	sobre	el	frío	suelo.	Mientras	viva,	supondrá	una	amenaza	para
mi	rey,	por	su	mera	fuerza	y	por	contar	con	el	apoyo	de	los	Neville,	tanto	si	se	atreve
a	 reclamar	el	 trono	como	si	no.	—Frustrado	y	agotado,	Derry	 raspó	con	el	pie	una
pequeña	 piedra	 del	 suelo	 y	 la	 envió	 rebotando	 a	 otra	 parte—.	 Creo	 que	 antes	 he
expuesto	la	verdad.	Si	se	desenvainan	las	espadas,	no	estoy	seguro	de	quién	clamará
victoria.	 Tiene	 que	 haber	 otra	 manera,	 una	 solución	 al	 problema	 de	 York.	 Entre
ambos	 la	encontraremos.	Hasta	que	 suenen	 las	 trompetas,	milord,	hasta	ese	preciso
momento,	sigue	existiendo	una	posibilidad	de	hacer	entrar	en	vereda	a	York.	Si	llegan
a	sonar,	habremos	fracasado	en	nuestro	intento	de	encontrarla.

—¿Y	qué	 sucederá	 entonces?	—preguntó	 Somerset,	 aunque	 ambos	 conocían	 la
respuesta.

—Entonces	vos	y	yo	nos	esforzaremos	por	destruir	a	York	y	a	cualquiera	que	esté
de	su	bando.	Llegado	el	caso,	entregaremos	nuestras	vidas	por	acabar	con	la	suya.	Si
la	diplomacia	fracasa,	milord	Somerset,	estallará	la	guerra…	y,	en	tal	supuesto,	yo	no
viviré	 para	 ver	 el	 triunfo	 de	York.	—Entonces	 sonrió	 con	 amargura—.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	York	tampoco	permitiría	que	ni	vos	ni	yo	permaneciéramos	con	vida	demasiado
tiempo.

Somerset	asintió	pensativo.
—¿Sabéis,	Derry?	Cuando	era	niño,	un	verano,	me	escabullí	para	visitar	una	feria

en	el	campo,	perseguir	a	las	aldeanas	y	dejar	que	me	leyeran	el	futuro.	Mi	padre	no
supo	 nunca	 que	 me	 había	 escapado	 de	 mi	 habitación.	 Seguramente	 vos	 debisteis
hacer	algo	por	el	estilo.

Derry	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	negó	con	la	cabeza.
—Sospecho	que	mi	infancia	fue	un	poco	menos…	noble,	milord,	pero	continuad,

os	lo	ruego.
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—Bebí	demasiada	aguamiel	y	cerveza,	por	supuesto,	y	recuerdo	toquetear	a	una
muchacha	que	 insistía	en	que	 le	pagara	antes	de	dejarme	 tumbarla.	Mi	 recuerdo	de
gran	 parte	 de	 aquella	 noche	 es	 nebuloso,	 pero	 sí	me	 acuerdo	 de	 una	 gitana	 en	 un
entoldado	 estampado.	Me	 leyó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 la	 penumbra,	 mientras	 su
tienda	se	mecía	a	mi	alrededor	y	yo	sólo	podía	concentrarme	en	no	vomitar.

El	recuerdo	le	vidrió	los	ojos,	y	Derry	cruzó	los	brazos.
—¿Y	os	robaron?	¿O	acaso	esa	gitana	era	la	muchacha	entre	las	altas	hierbas?	—

preguntó	de	repente.
—¡No,	 por	Dios!	 ¡No	 estaba	 tan	 borracho…!	No,	 aquella	 pitonisa	me	 dijo	 que

Somerset	moriría	 en	 el	 castillo,	 no	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 que	 la	 vida	 no	 se	 la
arrebataría	 ni	 un	 resfriado	 ni	 una	 enfermedad.	No	 le	 había	 dicho	 el	 nombre	 de	mi
padre,	Derry,	pero	lo	sabía	de	todas	maneras.

Derry	miró	 el	 anillo	 de	 sello	 que	 el	 duque	 lucía	 en	 la	 mano,	 adornado	 con	 la
cimera	familiar.

—Su	 oficio	 consiste	 en	 buscar	 señales,	 milord.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 aceptó
vuestras	monedas	a	cambio	de	sus	vaticinios	y	 le	dijo	 lo	mismo	al	siguiente	que	se
sentó	ante	ella.

—¿No	creéis	acaso	en	tales	cosas?	He	luchado	en	una	docena	de	campañas	desde
aquel	día	y	nunca	he	resultado	siquiera	herido,	Derry.	Ni	un	rasguño.	Ni	siquiera	he
estado	nunca	enfermo,	pese	a	que	conozco	a	una	docena	de	hombres	que	perecieron
antes	de	que	 fuera	su	hora,	mejor	dicho:	a	dos	docenas	que	perdieron	 la	vida	entre
sudores	por	el	flagelo	de	las	carnes.	¿Lo	comprendéis?	He	vivido	una	vida	afortunada
mientras	otros	fallecían	a	mi	alrededor.	¿Y	sabéis	por	qué?	—Somerset	se	le	acercó
mucho,	con	los	ojos	brillantes	mientras	confiaba	su	secreto	a	Derry—.	Porque	nunca
he	viajado	a	Windsor,	ni	una	sola	vez	en	treinta	años.	Es	la	residencia	del	rey,	la	más
extensa	del	país.	¿Qué	otro	castillo	podría	ser	«el	castillo»?	¿Entendéis?

Derry	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 estentórea	 que	 el	 duque	 se	 sobresaltó	 por	 la
sorpresa.

—Lo	lamento,	milord	—se	disculpó	Derry,	con	un	sonido	sibilante	de	regocijo—.
Sois	 un	 hombre	 a	 quien	 respeto	 y	 habéis	 decidido	 compartir	 esta	 anécdota	 privada
conmigo.	 No	 debería…	—Y	 estalló	 en	 risotadas	 otra	 vez,	 incapaz	 de	 controlar	 su
regodeo.

Somerset	 parecía	 ofendido	 y	 su	 expresión	 herida	 hizo	 que	 a	Derry	 le	 faltara	 el
resuello	y	tuviera	que	apoyarse	en	la	pared	para	no	caerse.

—Iba	 a	 deciros	 que	 York	 no	 será	 mi	 final,	 por	 mucho	 que	 me	 desagrade	 —
continuó	Somerset	envarado—.	Temí	durante	un	tiempo	que	lo	fuera,	mientras	estuve
preso	en	 la	Torre	de	Londres.	Los	vaticinios	pueden	ser	algo	vago	y	creí	que	aquél
podía	 ser	 el	 lugar	 donde	 conociera	mi	 final,	 pero	 luego	 fui	 liberado	 y	 enviado	 de
nuevo	a	servir	a	mi	rey.	Ya	nada	volverá	a	atemorizarme,	ni	York	ni	Salisbury	ni…
nada.

—Lo	 lamento,	 milord.	 No	 debería	 haberme	 reído	 —se	 disculpó	 Derry,
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enjugándose	los	ojos	y	dominándose—.	Ojalá	tuviera	yo	también	un	talismán	mágico
o	la	promesa	de	una	pordiosera	que	me	ayudara	a	desoír	mi	sentido	común,	creedme.
Desearía	 poder	 estar	 seguro	 de	 si	 la	 amenaza	 es	 York,	 Salisbury	 o	 cualquier	 otro
diablo	que	aún	no	he	detectado	y	que	acecha	oculto	en	un	lugar	oscuro.

Lejos	 de	 apaciguarse,	 Somerset	 apretaba	 la	mandíbula	 con	 tal	 fuerza	 que	 se	 le
marcaba	la	musculatura.

—Hay	personas	con	poderes,	Derry,	ya	procedan	éstos	de	diablos	o	ángeles,	tanto
si	 queréis	 creerlo	 como	 si	 no.	 Pretendía	 infundiros	 una	 cierta	 tranquilidad,	 no
convertirme	en	vuestro	hazmerreír.	Que	paséis	buena	noche.

El	 duque	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	marchó.	Derry	 se	 lo	 quedó	mirando,	 divertido,
mientras	se	alejaba.
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ichard	 de	 Warwick	 llegó	 al	 castillo	 de	 Ludlow	 a	 finales	 de	 abril,
acompañado	 de	 su	 hermano	 John	 y	 poco	más	 de	mil	 doscientos	 hombres
que	sumar	al	ejército	desplegado	en	 torno	a	 la	plaza	fuerte.	Seiscientos	de

sus	 soldados	 eran	 arqueros	 de	 primera	 que	 conocían	 su	 valía	 y	 transitaban	 por	 las
calles	pavoneándose,	seguros	de	sí	mismos.	Al	cabo	de	poco	habían	instalado	dianas
alrededor	de	los	terrenos	del	castillo	y	practicaban	puntería	de	sol	a	sol.	El	resto	eran
hacheros	y	maceros,	reclutados	y	armados	gracias	a	los	beneficios	generados	por	las
heredades	de	Warwick	en	el	centro	y	el	norte	del	país,	convocados	a	prestarle	servicio
como	su	señor	feudal.	Para	guasa	de	York	y	su	padre,	Warwick	había	vestido	a	todos
los	hombres	con	vistosas	capas	rojas	por	encima	de	la	cota	de	malla,	teñidas	del	color
de	 la	 sangre	 con	 raíz	de	granza.	En	el	papel	de	 su	comandante,	 el	propio	Warwick
vestía	aquel	color,	taraceado	con	una	raya	blanca.

A	York	le	había	mejorado	el	humor	al	ver	a	tantos	hombres	añadidos	a	su	ejército
en	 Ludlow.	 Durante	 las	 semanas	 de	 inacción	 se	 había	 inquietado,	 había	 redactado
cartas	 y	 enviado	 emisarios,	 intentando	 congregar	 a	 sus	 partidarios	 mientras	 el	 rey
recobraba	 fuerzas	 y	 se	 preparaba	 para	 el	 Gran	 Tribunal	 Itinerante	 que	 partiría	 de
Londres.	York	insistió	en	celebrar	 la	 llegada	de	los	hijos	de	Salisbury	con	un	festín
aquella	 primera	 noche	 y	 vació	 las	 añejas	 barricas	 francesas	 de	 las	 bodegas	 de	 la
fortaleza	para	asegurarse	de	que	hasta	el	último	hombre	tuviera	una	copa	llena	para
brindar	por	sus	adalides.

La	mañana	siguiente,	York	permaneció	roncando	en	sus	aposentos.	Warwick	y	su
hermano	estaban	menos	perjudicados;	ambos	jóvenes	se	levantaron	al	alba	para	salir
de	 caza	 con	 su	 padre.	 Cabalgaron	 a	 través	 de	 un	 inmenso	 despliegue	 de	 tiendas	 y
soldados	que	desayunaban	en	torno	a	pequeñas	hogueras.	Los	hombres	se	ponían	en
pie,	respetuosos,	ante	la	presencia	de	nobles,	antes	de	volver	a	acomodarse	en	el	suelo
para	 comer	 o	 para	 pulir,	 arreglar	 y	 afilar	 sus	 armas.	 Pese	 a	 la	 resaca	matutina,	 la
llegada	 de	 Warwick	 había	 incrementado	 la	 tensión	 en	 el	 campamento.	 No	 se
congregaban	 a	 ejércitos	 en	 tal	 número	 para	 permanecer	 sentados	 bajo	 el	 sol
primaveral.

—Vuestros	hombres	de	rojo	componen	una	vistosa	compañía	—gritó	Salisbury	a
su	hijo	mientras	cabalgaban	por	una	pista	agrícola—.	Creo	que	en	el	campo	nuestros
enemigos	caerán	sobre	sus	posaderas	deslumbrados	por	su	gloria.

Warwick	puso	los	ojos	en	blanco	y	arrancó	una	sonrisa	a	su	hermano	John.	Los
dos	 hijos	 de	 Salisbury	 estaban	 disfrutando	 de	 aquella	 excursión	 matinal.	 El	 sol
resplandecía	 en	 el	 cielo,	 gozaban	 de	 buena	 salud	 y	 tenían	 un	 ejército	 a	 su	 entera
disposición.

—Quiero	 que	 sientan	 que	 pertenecen	 a	 una	 misma	 facción,	 un	 batallón	 de
soldados,	padre.	Las	capas	les	permitirán	detectarse	en	el	campo	y	distinguir	al	amigo
del	enemigo	a	simple	vista.	Vos	mismo	lo	comprobaréis,	llegado	el	momento.
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Salisbury	 resolló	 burlonamente,	 si	 bien	 ambos	 eran	 conscientes	 del	 orgullo	 que
sentía	por	su	hijo.

—Supongo	 que	 un	 arquero	 también	 agradecerá	 contar	 con	 unas	 dianas	 tan
vistosas	—aventuró	Salisbury.

—Mis	 arqueros	 visten	 el	mismo	 rojo	—replicó	Warwick—.	Responderán	 a	 las
burlas	con	sus	saetas.	Me	he	gastado	una	fortuna	en	tintes	y	tela	de	paño,	pero,	padre,
os	juro	que	caminan	más	erguidos	vestidos	todos	del	mismo	color.

Los	tres	Neville	cabalgaron	allende	los	centinelas	y	exploradores	apostados	a	los
alrededores	del	castillo	de	York,	aunque	no	tan	lejos	como	para	no	poder	regresar	al
galope	si	eran	avistados	o	algún	enemigo	les	daba	el	alto.	Aquel	año,	los	ladrones	y
bandoleros	 habían	 abandonado	 los	 caminos	 de	 los	 alrededores	 de	 Ludlow	 para
trasladarse	a	poblaciones	a	cuyas	puertas	no	hubiera	una	hueste	de	soldados	armados
acampados.	No	obstante,	siempre	existían	amenazas.	Londres	estaba	a	más	de	ciento
cincuenta	kilómetros,	prácticamente	otro	país,	a	tenor	de	su	distancia	de	Ludlow.	Sin
embargo,	 dos	 de	 los	 Neville	 habían	 presenciado	 el	 ataque	 de	 Percy	 el	 día	 de	 las
nupcias	de	John,	y	sólo	un	loco	habría	cabalgado	sin	cautela	y	precaución.

Salisbury	 refrenó	 su	 caballo	 en	 un	 pequeño	 puente	 de	 madera	 que	 salvaba	 un
riachuelo	e	hizo	una	seña	a	Richard	y	John	para	que	se	le	acercaran	y	poderles	hablar
en	 voz	 baja.	 Con	 el	 calor	 del	 día,	 las	 libélulas	 rojas	 y	 verdes	 sobrevolaban	 como
dardos	el	agua,	cazando	insectos	en	pleno	vuelo.

—Aquí	 estamos	 solos	—dijo	 Salisbury,	 echando	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor—	y
podría	no	producirse	otro	momento	en	que	pudiéramos	hablar	en	familia.	—Sus	dos
hijos	intercambiaron	una	mirada,	complacidos	de	verse	incluidos	en	los	planes	de	su
padre—.	 Nuestro	 amigo	 York	 ha	 perdido	 el	 ansia.	 Creo	 que	 podemos	 conducirlo
cerca	 del	 rey	 Enrique	 con	 sus	 hombres,	 pero	 sigue	 albergando	 la	 esperanza	 de
alcanzar	una	resolución	sin	que	se	derrame	ni	una	gota	de	sangre.

—¿Y	qué	hay	de	vos,	padre?	—quiso	saber	John.
Con	veinticuatro	años,	John	era	el	más	bajo	de	ellos,	tenía	el	cabello	moreno,	la

cintura	esbelta	y	anchos	hombros.	En	casa,	su	esposa,	Maud,	estaba	a	punto	de	dar	a
luz	a	su	primogénito.	John	había	acudido	a	Ludlow	por	un	motivo	concreto	y	su	tono
impasible	 dejaba	 claro	 que	 le	 agradaba	 oír	 hablar	 de	 un	 relajamiento	 de	 las
intenciones.

—Estate	 tranquilo,	 John.	Me	 conoces	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 dudar	 de	mí.
¿Acaso	no	estaba	yo	presente?	Sé	la	deuda	que	tenemos	con	la	familia	Percy.	El	viejo
estará	al	 lado	del	 rey	y	al	menos	uno	de	sus	hijos	 lo	acompañará.	Espero	que	haya
dejado	a	su	primogénito	en	Alnwick.	Egremont	seguramente	cabalgará	con	su	padre,
y	es	su	cabeza	la	que	más	ansiamos,	aunque	no	dudo	que	fue	el	conde	Percy	quien
dio	la	orden.

—¿Y	qué	ocurrirá	si	York	se	pronuncia	a	favor	de	la	paz?	—quiso	saber	John—.
He	 recorrido	 un	 largo	 trecho	 desde	 casa,	 padre.	 He	 dejado	 a	 mi	 familia	 y	 mis
heredades	 por	 esto	 y	 he	 jurado	 ver	 a	 esos	 perros	 de	 los	 Percy	 descuartizados.	 No
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aguardaré	 sentado	 mientras	 York	 y	 Lancaster	 se	 reconcilian,	 pronuncian	 nuevos
juramentos	y	brindan	por	su	salud	hasta	caer	borrachos.

—¡Ten	cuidado,	John!	—le	advirtió	Warwick	con	voz	queda.
John	era	un	mero	caballero	y	no	había	llevado	más	de	seis	sirvientes	consigo.	Los

ejércitos	de	 su	hermano	mayor	y	de	 su	padre	 le	 conferían	más	 autoridad	de	 la	que
podía	 reclamar	 en	 nombre	 propio	 y,	 no	 obstante,	 exigía	 más	 que	 ellos.	 Quizá	 ésa
fuera	la	explicación	de	la	mirada	de	enojo	que	John	Neville	lanzó	a	su	hermano	antes
de	que	su	padre	retomara	la	palabra.

—Contamos	 con	 dos	 mil	 soldados	 de	 Neville,	 frente	 a	 los	 mil	 de	 York.	 Mi
intención	es	aplicar	un	castigo	ejemplar	a	 los	enemigos	de	nuestra	casa	y	nadie	me
hará	 desistir	 de	 ello.	 ¿Te	 queda	 suficientemente	 claro,	 John?	Dejemos	 que	York	 se
preocupe	por	que	el	duque	de	Somerset	susurre	a	oídos	del	rey.	Nuestra	preocupación
son	 los	 lores	 Percy.	 Si	 cabalgan	 al	 norte	 con	 el	 rey,	 no	 sobrevivirán	 a	 nuestro
encuentro.	Os	doy	mi	palabra.

Salisbury	extendió	la	mano	y	sus	dos	hijos	se	la	estrecharon	por	turnos,	sellando
así	el	pacto	entre	ellos.

—Los	tres	somos	hombres	Neville	—dijo	Salisbury	orgulloso—.	Aún	hay	quien
tiene	que	aprender	qué	significa	mancillar	nuestro	apellido,	pero	lo	descubrirán,	os	lo
prometo.	Lo	aprenderán	aunque	el	mismísimo	rey	Enrique	se	 interponga	en	nuestro
camino.

Primero	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Richard	y	luego	a	John,	extendiendo	la
mano	hacia	ellos	mientras	sus	caballos	piafaban	y	se	mordisqueaban	entre	sí.

—Ahora	batid	 los	 arbustos	y	buscad	 algo	de	 caza	para	que	vuestro	viejo	padre
pueda	 clavarle	 la	 jabalina.	 Deberíamos	 llevar	 algo	 de	 regreso	 a	 Ludlow.	 Será	 una
buena	 práctica	 para	 los	 dos.	 Si	 hemos	 de	 purgar	 a	 los	 Percy,	 tendremos	 que
emprender	la	marcha	pronto	para	aguardar	al	rey	en	su	trayecto	hacia	el	norte.

Margarita	se	alzaba	ante	su	esposo,	limpiándole	con	un	paño	aceitado	las	hombreras
para	 que	 resplandecieran	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 primaveral.	 Estaban	 a	 solas,	 mientras
hombres	 armados	 y	 caballos	 rodeaban	 el	 palacio	 de	 Westminster,	 reunidos	 por
centenas	 en	grupos	 reducidos.	El	 hermanastro	del	 rey	Enrique,	 Jasper	Tudor,	 había
llegado	la	semana	previa	portando	la	noticia	de	haber	visto	un	ejército	acampado	en
el	noroeste,	alrededor	del	castillo	de	Ludlow.	La	noticia	había	impreso	una	urgencia
al	proceso	desconocida	hasta	entonces.	Muchos	de	los	hombres	más	curtidos	aún	se
negaban	 a	 creer	 que	York	 o	 Salisbury	 pudieran	 alzar	 los	 estandartes	 contra	 el	 rey,
pero	 el	 cortejo	 había	 empezado	 a	 parecerse	 a	 un	 ejército	 listo	 para	 avanzar,	 y	 un
número	creciente	de	lores	escogía	a	sus	mejores	hombres	para	sumarse	a	él.

—Mantendréis	 a	 nuestro	 hijo	 a	 salvo	 en	 Windsor,	 Margarita	 —dijo	 Enrique,
descendiendo	la	mirada	hacia	ella—,	al	margen	de	lo	que	nos	depare	el	porvenir.

—Preferiría	que	aguardaseis	otro	mes,	o	dos.	Os	hacéis	más	fuerte	cada	día	que
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transcurre	 y	 seguimos	 contando	 con	 la	 guarnición	 de	 Calais.	 Si	 los	 convocarais	 a
regresar,	sin	duda	soltarían	la	correa	del	Plantagenet,	indistintamente	de	cuáles	sean
sus	planes.

Enrique	se	rió	entre	dientes,	negando	con	la	cabeza.
—¿Y	 dejar	 las	 puertas	 de	 Calais	 abiertas?	 Ya	 he	 perdido	 suficiente	 terreno	 en

Francia	 sin	 despojarme	 de	 mi	 última	 fortaleza	 allí.	 Cuento	 con	 dos	 mil	 hombres,
Margarita,	y	 soy	el	 rey	de	 Inglaterra,	protegido	por	Dios	y	por	 la	 ley.	Por	 favor,	 lo
hemos	 hablado	 hasta	 la	 saciedad.	 Tomaré	 la	 gran	 ruta	 del	 norte	 hasta	 Leicester.
Cabalgaré	y	me	dejaré	ver,	y	los	lores	que	aún	titubean	se	avergonzarán.	El	duque	de
Norfolk	no	ha	respondido.	Exeter	sigue	pretextando	estar	enfermo.	¡Por	los	clavos	de
Cristo,	Margarita!	Tengo	que	dejarme	ver,	tal	como	vos	misma	habéis	reiterado	tantas
veces.	 Cuando	 haya	 revelado	 las	 resplandecientes	 filas	 de	 quienes	 me	 respaldan,
acusaré	 de	 perfidia	 a	York	 y	 Salisbury.	 Pondré	 la	marca	 de	Caín	 en	 sus	 cabezas	 y
comprobaré	con	mis	propios	ojos	cómo	cualquier	apoyo	que	aún	retengan	desaparece
como	la	escarcha	en	verano.

Margarita	le	llevó	el	paño	a	la	ceja	para	limpiarle	una	mancha.
—No	me	gusta	oíros	blasfemar,	Enrique.	Antes	no	lo	hacíais,	lo	recuerdo	bien.
—Antes	 era	 un	 hombre	 distinto	—replicó	Enrique	 con	 una	 voz	 repentinamente

ronca.	Margarita	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 y	 vio	miedo	 en	 ellos,	 casi	 oculto—.	He	 estado
hundido,	Margarita,	reducido	a	grasa	y	agua,	e	incapaz	de	protestar.	No	le	deseo	tal
destino	a	ningún	hombre,	al	margen	de	los	pecados	que	haya	cometido.

—Ahora	sois	más	fuerte	—replicó	Margarita—.	No	debéis	hablar	de	ello.
—Me	asusta	hacerlo	—murmuró	él—.	Noto	esa	debilidad	en	mi	interior,	como	si

se	 me	 hubiera	 permitido	 despertar	 bajo	 el	 sol	 sólo	 durante	 un	 tiempo	 limitado,	 a
sabiendas	de	que	debo	regresar.	Es	como	luchar	contra	el	mar,	Margarita,	contra	un
mar	 demasiado	 inabarcable,	 frío	 y	 verde.	 Erijo…	 muros	 y,	 sin	 embargo,	 sigue
penetrando	 con	 fuerza,	 aferrándose	 a	 mí.	 —Le	 corría	 el	 sudor	 por	 la	 frente	 y
Margarita	le	secó	la	piel.	Su	marido	se	estremeció,	abrió	los	ojos	nuevamente	y	forzó
una	 sonrisa—.	 Pero	 no	 le	 permitiré	 atravesarlos,	 os	 lo	 prometo.	 Construiré	 una
fortaleza	para	contenerla.	Y	ahora,	 si	habéis	acabado	de	pulirme	como	si	 fuera	una
trompeta,	debería	marcharme	y	montar.	Me	aguarda	un	largo	camino	antes	de	poder
descansar	esta	noche.	—Se	agachó	hacia	ella	de	 improviso	y	 la	besó;	 los	 labios	de
Margarita	 recibieron	su	beso	con	 indiferencia—.	Eso	me	mantendrá	caliente	—dijo
Enrique	 sonriendo—.	 Velad	 por	 la	 seguridad	 del	 pequeño	 Eduardo,	 Margarita.
Cuando	yo	me	haya	ido,	será	él	quien	gobierne	Inglaterra.	Pero,	por	ahora,	Inglaterra
es	mía.

York	 encabezaba	 la	 columna	 procedente	 de	 Ludlow,	 cabalgando	 junto	 a	 su	 hijo
Eduardo	a	la	vanguardia	de	un	desfile	de	soldados	de	infantería	que	avanzaron	entre
risas	por	senderos	secundarios	antes	de	desembocar	en	la	gran	vía	romana	de	Ermine
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Street,	aún	pavimentada	con	losas	planas	en	su	trazado	de	norte	a	sur,	casi	a	todo	lo
largo	 del	 país.	 Sobre	 tal	 superficie	 podían	 equiparar	 el	 ritmo	 de	 las	 legiones
ancestrales	 y	 recorrer	 con	 facilidad	 treinta	 kilómetros	 al	 día.	 Tres	 mil	 hombres
comían	 más	 de	 lo	 que	 podían	 abastecer	 las	 posadas	 del	 camino,	 que	 quedaban
reducidas	a	poco	más	que	 las	paredes	cuando	el	contingente	hacía	un	alto	en	ellas.
York	había	invertido	una	fortuna	de	su	riqueza	personal	en	el	convoy	de	víveres	que
avanzaba	 tras	 la	 infantería	 y	 los	 caballos,	 con	 el	 fin	 de	 que,	 dondequiera	 que	 se
detuvieran,	un	batallón	de	criados	encendiera	hogueras	y	pusiera	a	borbotear	al	fuego
calderos	con	guisos	y	carnes	saladas	para	saciar	el	apetito	de	los	extenuados	soldados.

La	primera	población	a	la	cual	llegaron	fue	Royston	y,	un	día	más	tarde,	a	Ware,
donde	York	detuvo	la	columna	para	descansar.	Salisbury	y	sus	hijos	cabalgaron	hasta
el	 pueblo	 en	 busca	 de	 aposentos,	mientras	 que	York	 se	 demoró	 para	 supervisar	 el
campamento,	elogiar	a	sus	capitanes	y	observar	su	humor.

Los	 tres	Neville	 formaron	un	grupo	unido	 cuando	 entregaron	 sus	 caballos	 a	 un
mozo	de	cuadra	y	se	dirigieron	al	interior	de	la	única	taberna	del	lugar.

—¿Cuánto	falta	para	que	demos	alcance	al	Tribunal	Itinerante?	—preguntó	John
Neville	a	su	padre—.	¿Conocemos	siquiera	la	ruta	que	tomarán?

—No	 estamos	 cazando	 faisanes	 —respondió	 Salisbury—.	 Cuando	 parta	 de
Londres,	el	rey	ascenderá	por	la	Gran	Ruta	del	Norte,	acompañado	de	todos	sus	lores
y	jueces.	No	será	difícil	dar	con	él.	La	única	pregunta	es	qué	hará	York	cuando	no	le
quede	más	remedio	que	alzarse	en	armas	contra	él.

—¿Tenéis	 la	certeza	de	que	así	 será?	—preguntó	Warwick.	El	bar	de	 la	 taberna
estaba	vacío,	pero	aun	así	habló	en	voz	baja.

—No	 creo	 que	 quienes	 rodean	 al	 rey	 permitan	 que	 ni	 York	 ni	 yo	 regresemos
nunca	al	redil.	Lo	temen	a	él	y	nos	temen	a	nosotros.	Los	Percy	no	permitirán	que	se
imponga	 la	 paz,	 muchacho.	 El	 viejo	 andará	 husmeando	 el	 viento	 en	 este	 mismo
momento,	a	la	espera	de	su	última	oportunidad	para	despedazar	a	los	Neville.	Y	yo	le
doy	la	bienvenida.	La	paz	no	es	nada	comparado	con	eso.

—No	creo	que	milord	York	esté	listo	para	la	batalla	—apuntó	Warwick—.	A	mí
me	parece	sincero	cuando	habla	acerca	de	curar	heridas.

Salisbury	 sacudió	 la	 cabeza,	 dio	 un	 trago	 a	 su	 jarra	 de	 cerveza	 y	 chasqueó	 los
labios	en	señal	de	apreciación.

—Así	y	todo	—dijo	con	voz	queda.

La	 verde	 campiña	 y	 las	 granjas	 de	 Kilburn	 se	 extendían	 a	 todo	 alrededor	 del
campamento	 real.	 Allende	 la	 ciudad	 de	 Londres,	 el	 rey	 Enrique	 había	 ordenado
detenerse	y	establecer	tribunales	durante	las	tres	horas	del	mediodía.	Sus	dos	docenas
de	 magistrados	 habían	 escuchado	 multitud	 de	 pleitos	 en	 ese	 espacio	 de	 tiempo,
habían	 liberado	 a	 seis	 hombres	 que	 habían	 languidecido	 en	 prisión	 durante	 seis
meses,	multado	a	más	de	 treinta	y	ordenado	 la	ejecución	de	otros	once.	Es	posible
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que	la	 justicia	hubiera	 tardado	una	eternidad	en	llegar	a	 la	ciudad	de	Kilburn,	pero,
una	 vez	 que	 lo	 hizo,	 fue	 eficaz	 y	 contundente.	 El	 rey	 Enrique	 autorizó	 que	 se
erigieran	cadalsos	a	su	espalda,	mientras	multitudes	jubilosas	acudían	a	vislumbrar	a
la	comitiva	real	dispensando	justicia.

El	ambiente	entre	los	dos	mil	presentes	era	de	celebración,	con	gestas	de	armas	y
caballería	representadas	para	deleite	del	monarca	por	parte	de	quienes	anhelaban	su
reconocimiento.	 Thomas,	 lord	 Egremont,	 se	 proclamó	 vencedor	 en	 dos	 torneos	 de
exhibición	y	asestó	tales	golpes	a	sus	rivales	que	hubo	que	atarlos	a	sus	caballos	para
que	pudieran	proseguir	la	marcha	sin	caer	de	ellos.	Mientras	tenían	lugar	los	juicios,
las	poblaciones	proporcionaban	cerveza,	pan	y	carne,	que	se	abonaban	con	monedas
de	plata.

El	 primer	 día	 del	 Tribunal	 Itinerante	 había	 sido	 fructífero	 y	 el	 rey	 Enrique	 se
había	mostrado	 optimista	 al	 ordenar	 a	 sus	 heraldos	 que	 abandonaran	 la	 carretera	 y
buscaran	 alojamiento	 para	 pernoctar	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 de	 Watford.
Cuando	el	sol	se	puso,	el	rey	estaba	ya	instalado	en	una	casa	señorial	del	lugar,	donde
disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de	 su	 hermanastro,	 Jasper	 Tudor,	 del	 conde	 Percy	 y	 de
Egremont.	Enrique	descubrió	que	se	había	excedido	un	 tanto	bebiendo	 la	excelente
aguamiel	 local	 y,	 pese	 a	 que	 sus	 médicos	 no	 se	 alejaban	 de	 él,	 se	 sentía	 fuerte	 y
complacido	ante	la	perspectiva	de	otra	docena	de	días	como	aquel	primero	antes	de
llegar	a	Leicester.

Se	 retiró	 tarde,	 consciente	 de	 que	 ello	 le	 pasaría	 factura	 a	 la	mañana	 siguiente,
cuando	el	Tribunal	Itinerante	avanzara	hasta	San	Albano.	Allí	haría	un	alto	y	rezaría
en	 la	 abadía,	 que	 albergaba	 el	 altar	 cristiano	 más	 antiguo	 del	 país.	 Le	 habían
explicado	 que	 el	 abad	 Whethamstede	 había	 sido	 uno	 de	 quienes	 había	 acudido	 a
Windsor	 a	 punzarlo	 con	 la	 esperanza	 de	 reanimarlo	 mientras	 estaba	 inconsciente.
Enrique	sentía	cierta	satisfacción	al	pensar	en	saludar	en	pie	a	un	abad	que	lo	había
conocido	tumbado.	Antes	de	dormirse	se	imaginó	agarrando	la	mano	del	clérigo	con
fuerza	y	viéndolo	postrarse	ante	el	rey	de	Inglaterra	y	sus	lores	más	leales.

Después	 de	 que	 el	 rey	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 invitados	 se	 hubieran	 retirado	 a	 sus
aposentos,	el	conde	Percy	permanecía	sentado	a	la	mesa,	junto	con	su	hijo	Thomas	y
el	 Tudor	más	 joven.	 Resultaba	 inquietantemente	 difícil	 encontrar	 un	 lugar	 privado
para	mantener	 una	 conversación	 tranquila,	 y	 el	 conde	 esperaba	 que	 el	 hermanastro
galés	del	monarca	se	marchara.	Jasper	Tudor,	conde	de	Pembroke,	estaba	nublado	por
la	bebida,	pero	en	ese	estado	de	embriaguez	en	el	que	puede	transcurrir	una	hora	sin
que	 uno	 se	 dé	 cuenta.	 El	 conde	 Percy	 reprimía	 bostezos	 cada	 escasos	 momentos,
plenamente	consciente	de	que	a	sus	sesenta	y	tres	años	no	se	despertaría	reparado	tras
unas	pocas	horas	de	sueño.	Toqueteó	su	copa	de	vino	sobre	la	 larga	mesa,	mientras
contemplaba	 al	 conde	 lanzar	 uvas	 al	 aire	 y	 atraparlas	 con	 la	 boca.	 El	 joven	 galés
inclinaba	tanto	la	cabeza	hacia	atrás	que	corría	el	riesgo	de	caerse	de	espaldas	de	la
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silla.
—Conocí	 a	 vuestra	 madre,	 Pembroke	 —comentó	 el	 conde	 Percy	 sin	 venir	 a

cuento—.	Fue	una	gran	dama	y	una	buena	esposa	del	viejo	rey	Enrique.	Ejercí	como
su	representante	en	su	coronación,	¿lo	sabíais?

Jasper	Tudor	enderezó	su	silla	con	una	cautela	aparatosa	antes	de	responder.
—Estaba	al	corriente,	milord.	No	obstante,	yo	sólo	era	un	niño	cuando	mi	madre

falleció.	No	puedo	decir	que	la	conociera,	aunque	me	habría	gustado	hacerlo.
El	conde	Percy	refunfuñó.
—En	cambio,	a	vuestro	padre	no	lo	conozco.	Lo	único	que	he	escuchado	decir	de

Owen	Tudor	 es	 que	 era	 un	 soldado	galés	 que,	 no	 obstante,	 ¡desposó	 a	 una	 reina	 y
tiene	 a	 dos	 condes	 por	 hijos!	 Eso	 sí	 que	 es	 hincharse	 como	 el	 pan	 en	 una	 sola
generación.

Jasper	Tudor	era	un	hombre	de	baja	estatura	con	una	melena	larga	y	morena	de
gruesos	 rizos.	 Se	 enderezó	 en	 la	 silla	 cuando	 el	 conde	 Percy	 se	 dirigió	 a	 él	 y,	 al
percibir	una	cierta	hostilidad	en	las	palabras	del	viejo,	agarró	su	cuchillo	y	comenzó	a
hacer	muescas	en	la	madera.

—Aún	vive.	Es	un	buen	hombre	—respondió,	guiñando	un	ojo	para	escudriñar	la
mesa.

—Y	afortunado,	para	ser	un	galés	—replicó	el	conde	Percy,	vaciando	su	copa	de
un	trago—.	Y	aquí	estáis	vos,	su	hijo,	en	presencia	del	rey	de	Inglaterra	y	su	corte.

—Mi	hermano	me	mandó	llamar	y	acudí	a	representar	a	mi	rama	de	la	familia	—
respondió	 Jasper	 con	 recelo—.	He	 traído	 conmigo	 a	 un	 centenar	 de	 esos	 arqueros
galeses	que	se	han	forjado	una	reputación	en	Inglaterra	en	el	pasado	decenio.	—Hizo
un	ademán	con	la	mano	para	evitar	ser	interrumpido—.	Por	favor,	milord,	no	me	deis
las	gracias	por	 ello,	 no	 es	necesario.	Con	 todo,	 debo	 añadir	 que	no	veo	 suficientes
arqueros	en	este	gran	cortejo.	Sé	que	mis	hombres	dejarán	su	impronta	en	caso	de	que
se	requiera	su	intervención.

—Sólo	espero	que	los	tengáis	bien	atados	—comentó	el	conde	Percy	como	si	tal
cosa,	mientras	alzaba	la	vista	hacia	las	vigas—.	He	conocido	a	unos	cuantos	galeses
que	 son	 poco	 menos	 que	 montaraces.	 Escocia	 es	 un	 país	 sombrío	 y	 hay	 algunos
escoceses	desvergonzados	que	los	tienen	por	ladrones,	si	bien	yo	no	me	cuento	entre
ellos.

—Me	 alegra	 escucharlo,	 milord	 —respondió	 Jasper.	 Quienes	 lo	 conocieran
habrían	 detectado	 que	 había	 bajado	 peligrosamente	 el	 volumen	 de	 su	 voz	 hasta
reducirla	a	un	murmullo	antes	de	la	tormenta—.	Nosotros	decimos	lo	mismo	acerca
de	los	ingleses	en	el	norte.

—¡Por	supuesto!	¿Cómo	iba	a	ser	de	otra	manera?	—comentó	el	conde	Percy—.
Con	 todo,	me	alegro	de	que	mantengáis	 tan	buena	relación	con	el	 rey.	¿Quién	sabe
qué	fruslerías	podría	dejaros	caer	aún	en	 las	manos?	Este	rey	Enrique	no	conoce	 la
maldad.	Desciende	de	un	linaje	generoso.

Jasper	Tudor	 se	puso	en	pie	de	súbito,	balanceándose	mientras	miraba	con	ojos
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borrosos	hacia	el	extremo	opuesto	de	la	mesa.
—Creo	que	ya	he	tenido	suficiente	por	esta	velada.	Me	retiro	a	descansar.	Buenas

noches,	 milord	 Northumberland,	 barón	 Egremont	 —se	 despidió,	 y	 salió	 dando
traspiés	de	la	habitación	en	dirección	a	las	escaleras,	donde	aún	se	lo	escuchó	subir
dando	tumbos	durante	un	rato.

El	 conde	Percy	 sonrió	para	 sus	 adentros	y	miró	en	dirección	a	 su	hijo,	 casi	 tan
aturdido	por	la	bebida	como	el	joven	galés.

—Espero	que	 los	 sirvientes	cuenten	 las	 cucharas	mañana	—dijo—.	Los	galeses
son	como	las	urracas,	¿sabes?	No	hay	ni	uno	que	se	salve.

Thomas	sonrió	al	oír	tal	comentario	con	los	ojos	entrecerrados	y	cabeceando.
—Tú	 también	 deberías	 irte	 a	 dormir,	 Thomas.	 Todo	 este	 cortejo	 se	 parece

demasiado	a	una	romería	de	primavera.	Con	los	Neville	armados	para	la	guerra,	los
jóvenes	 deberíais	 estar	 listos,	 ¿me	 entiendes?	 ¡Caramba,	 muchacho!	 ¿Cuánto	 has
bebido	esta	noche?

—Entiendo	—se	quejó	Thomas	sin	abrir	los	ojos.
—A	veces	albergo	mis	dudas.	No	confío	en	un	Neville	cuando	lo	tengo	delante,

por	no	mentar	ya	cuando	está	fuera	de	mi	vista,	haciendo	Dios	sabe	qué.	Venga,	vete
a	dormir	la	mona	y	despiértate	fresco	para	proteger	a	tu	rey…	y	a	tu	padre.	Buenas
noches.	Trunning	se	levantará	al	alba,	eso	te	lo	garantizo.	Haré	que	te	despierte	con
un	cubo	de	agua	si	aún	sigues	dormido.	Y	ahora	vete.	Que	Dios	sea	contigo.

Refunfuñando,	 Thomas	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tuvo	 que	 aferrarse	 a	 la	mesa	 para	 no
perder	el	equilibrio.

—Buenas	noches	—dijo,	y	se	marchó	tambaleándose	tras	dejar	atrás	el	apoyo	que
le	brindaba	la	mesa.

A	solas,	 el	 conde	Percy	utilizó	 su	cuchillo	para	cortar	unas	 tajadas	de	queso	de
una	bandeja	de	madera	cuadrada.	Cuando	no	quedó	nadie	que	lo	observara,	recuperó
su	expresión	ceñuda.	El	Gran	Tribunal	Itinerante	había	empezado	con	buen	pie,	pero
él	no	disfrutaría	del	restablecimiento	de	la	salud	de	Enrique	mientras	Salisbury	y	sus
hijos	 anduvieran	 sueltos	 con	 York.	 La	 recuperación	 del	 monarca	 había	 sido	 la
respuesta	a	las	plegarias	de	la	familia	Percy.	Se	habían	socavado	los	cimientos	de	la
fortuna	 de	 los	Neville,	 pero	 el	 conde	 Percy	 sabía	 bien	 que	 eso	 sólo	 los	 hacía	más
peligrosos.	 Con	 un	 mohín,	 se	 forzó	 a	 beber	 otra	 copa	 de	 vino,	 que	 le	 turbó	 los
sentidos.	Sin	ella,	no	habría	sido	capaz	de	conciliar	el	sueño.
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o	eran	pocas	las	cabezas	doloridas	y	los	rostros	pálidos	en	la	columna	del
rey	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 día	 amaneció	 despejado	 y	 frío	 y	 el	 humor
seguía	siendo	liviano	en	el	extenso	campamento.	La	mitad	de	los	presentes

habían	montado	ya	en	sus	cabalgaduras,	y	 los	caballos	 relinchaban	y	resoplaban	en
inmensas	recuas	y	cabeceaban	al	menor	contacto	con	 las	bridas	de	cascabeles	y	 las
riendas.	Los	magistrados	decanos	que	no	habían	encontrado	aposentos	para	dormir	en
la	población	salieron	agarrotados	de	sus	 tiendas,	bostezando	y	rascándose	el	cuerpo
bajo	las	vestimentas	mientras	sus	criados	los	asistían.

Cada	uno	de	los	lores	que	acompañaban	al	rey	Enrique	había	escogido	su	propia
ubicación	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 de	Watford	 y	 había	 clavado	 los	 estandartes	 de	 su
casa,	de	tal	modo	que	centenares	de	pendones	de	vivos	colores	ondeaban	mecidos	por
la	 brisa	 matutina.	 Aquella	 congregación	 en	 apariencia	 caótica	 en	 realidad	 estaba
ordenada	 por	 apellidos,	 estatus	 y	 lealtades,	 en	 clanes	 familiares.	 Los	 fuegos	 para
cocinar	 emitían	 una	 neblina	 que	 cubría	 los	 campos	 como	 un	 banco	 de	 nubes
descendiendo	 sobre	 el	 cielo.	 En	 torno	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 habían	 recogido	 el
convoy	de	los	equipajes	y	ensillado	las	monturas.	Las	filas	de	los	Percy	eran	las	más
cercanas	a	la	línea	de	marcha,	con	más	de	seiscientos	caballeros	y	hacheros,	de	lejos
el	destacamento	más	abultado.	Nadie	había	puesto	en	entredicho	el	derecho	del	conde
a	 encabezar	 el	 desfile.	 Tanto	 Somerset	 como	 Buckingham	 lo	 superaban	 en	 rango,
pero	apenas	contaban	con	doscientos	 soldados	veteranos	entre	ambos,	una	 fuerza	y
una	inversión	ingente	que	no	obstante	quedaba	diluida	entre	la	hueste	del	rey.	Otros
nobles	intentaban	hacerse	con	una	posición	a	empellones,	si	bien	las	posiciones	más
próximas	al	 rey	solían	 jugarse	a	 los	dados	o	comprarse.	La	columna	cobró	forma	y
los	exploradores	se	avanzaron	para	proceder	al	barrido	del	terreno,	supervisando	las
tierras	vecinas	en	busca	de	alguna	amenaza	cuyos	movimientos	desenmascararan	los
grajos	y	los	cuervos	espantados	en	árboles	lejanos.

El	rey	Enrique	se	había	encajado	una	armadura	 integral	en	 la	casa	señorial,	 tras
despertarse	antes	de	la	alborada	y	acudir	a	orar	a	una	capilla	local.	Resplandeciente,
recorrió	al	galope,	sostenido	a	lomos	de	su	caballo	de	batalla,	el	flanco	de	la	columna
en	toda	su	longitud.	El	frontal	del	yelmo	estaba	decorado	con	un	círculo	dorado	con
púas,	 tan	 incrustado	 en	 el	 acero	 como	 la	 realeza	 en	 la	 sangre	 de	 quien	 lo	 llevaba.
Rodeado	de	 caballeros	 y	 heraldos	 que	 portaban	 los	 estandartes	 con	 los	 tres	 leones,
encaminó	su	caballo	hacia	las	grandes	losas	de	piedra	que	pavimentaban	la	carretera
hacia	el	norte.

Enrique	 se	 sentía	 alerta	 y	 vital,	 animado	 por	 la	 visión	 de	 tantos	 hombres	 que
alargaban	el	 cuello	para	verlo	pasar.	 Jaleaban	 la	 imagen	del	 rey,	 espoleados	por	un
ataque	repentino	de	orgullo	y	complacencia	al	divisarlo.	Eran	vítores	improvisados	y,
por	ende,	discordantes,	pero	no	por	ello	deleitaban	menos	los	oídos	de	Enrique.	El	rey
alcanzó	 la	 cabecera	 de	 la	 columna	 y	 ocupó	 su	 puesto	 tras	 las	 tres	 primeras	 filas,
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donde	cabalgaban	los	lores	Percy	y	Buckingham.
—Que	Dios	os	bendiga	—los	saludó	Enrique.
Ambos	hombres	sonrieron	y	se	inclinaron	tanto	como	pudieron	sobre	su	montura,

percibiendo	el	buen	humor	del	rey	y	cómo	éste	se	contagiaba	a	cuantos	los	rodeaban.
Enrique	se	acomodó,	mientras	tocaba	varios	puntos	de	su	armadura	y	sus	alforjas

para	tomar	nota	de	sus	pertrechos.	En	verdad,	era	un	mero	espectáculo	que	realizaba
con	 el	 pensamiento	 sutilmente	 absorto	mientras	 daba	 unas	 palmaditas	 al	magnífico
cuello	 de	 su	 corcel	 y	 le	 rascaba	 las	 orejas.	 Aún	 no	 estaba	 convencido	 de	 su
recuperación	y	había	adoptado	 la	costumbre	de	 tomarse	unos	momentos	en	privado
para	 respirar	 larga	 y	 profundamente	 y	 comprobar	 sus	 articulaciones	 y	 su	mente	 en
busca	de	partes	dañadas.	Sentía	dolores	 innegables	 en	 los	huesos	y	 la	musculatura,
aún	 muy	 debilitados	 tras	 permanecer	 tan	 largo	 tiempo	 postrado.	 Sin	 embargo,	 su
mente	 estaba	 despejada	 cuando	 asió	 con	 fuerza	 las	 riendas.	 Se	 sentía	 satisfecho.
Volvió	 la	 vista	 atrás	 hacia	 la	 columna	 y	 notó	 los	 ojos	 de	 los	 expectantes	 soldados
posarse	 sobre	 él	 mientras	 los	 repasaba	 con	 la	 mirada.	 Muchos	 de	 ellos	 relatarían
aquel	momento	a	sus	hijos,	el	momento	en	que	el	rey	de	Inglaterra	los	había	mirado	a
los	ojos	y	les	había	sonreído.	Enrique	los	saludó	inclinando	la	cabeza	y	volvió	la	vista
al	frente.	El	sol	refulgía	en	el	cielo.	Estaba	listo.	Deseó	secretamente	que	Margarita
estuviera	allí	para	verlo	convertido	en	un	hombre	hecho	y	derecho.

—Milores,	caballeros	—pronunció	en	voz	alta—.	¡Adelante!
Las	 filas	 de	 caballeros	 y	 hacheros	 partieron	 simultáneamente,	 pero,	 siendo

demasiado	anchas	para	la	vía	romana,	la	desbordaron	y	cubrieron	parte	de	los	campos
aledaños	por	ambos	flancos.	Fue	un	pensamiento	vago,	pero	a	Enrique	se	le	ocurrió
que	su	padre	debió	de	cabalgar	con	un	número	semejante	de	hombres	cuando	derrotó
a	los	franceses	en	Agincourt.	Se	le	hinchó	el	corazón	al	imaginar	a	un	hombre	a	quien
nunca	había	conocido	y,	en	aquel	momento,	lo	sintió	más	cercano	que	nunca.	Cerró
los	ojos,	 intentando	 imbuirse	del	 espíritu	de	 su	padre.	El	 rey	guerrero	 seguramente
estaría	contemplando	a	su	hijo,	si	podía.	Es	posible	que	aquél	fuera	un	mero	tribunal
itinerante,	 integrado	 por	 jueces,	 escribanos	 y	 abogados	 de	 rostro	 contraído,	 pero
también	era	un	ejército	sobre	el	terreno,	y	Enrique	se	dejó	invadir	por	el	júbilo	y	la
justeza	de	toda	aquella	empresa.

Sin	la	presión	de	avanzar	por	territorio	hostil,	los	hombres	de	las	filas	se	llamaban
a	 gritos	 y	 conversaban	 mientras	 marchaban	 o	 cabalgaban,	 manteniendo
conversaciones	 tan	 variadas	 como	 cualquier	 grupo	 de	 lavanderas.	 Salvaron	 los
primeros	diez	kilómetros	bajo	el	sol	creciente,	que	aportaba	una	calidez	primaveral	a
un	día	de	cielos	despejados.

El	muro	 formado	por	 los	 caballeros	de	Percy	 impidió	 al	 rey	Enrique	divisar	de
inmediato	al	explorador	que	regresaba	al	galope	hacia	la	columna,	agitando	su	brazo
libre	mientras	espoleaba	su	cabalgadura	sobre	el	suelo	irregular,	poniendo	en	riesgo
los	 pescuezos	 de	 ambos.	 Pertenecía	 a	 la	 casa	 del	 propio	 Enrique,	 de	 manera	 que
ignoró	 las	 preguntas	 que	 le	 formularon	 otros	 hombres,	 avanzando	 enojado	 a
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empellones	entre	ellos	mientras	 lo	agarraban	del	 jubón	y	el	capote.	El	conde	Percy
intercambió	una	mirada	con	su	hijo	y	ambos	refrenaron	sus	monturas	y	dejaron	que
las	filas	de	infantería	los	sobrepasaran,	mientras	ellos	regresaban	junto	al	rey.

—¡Escudero	 James!	 Acercaos	 —gritó	 Enrique	 tan	 pronto	 como	 reconoció	 al
joven.

Le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 aproximara	 y	 el	 explorador	 lo	 saludó	 con	 una
reverencia	sin	descender	de	la	montura,	mientras	recobraba	el	aliento	antes	de	poder
hablar.

—Su	Alteza,	hay	un	ejército	en	San	Albano.	He	visto	la	rosa	blanca	de	York,	el
águila	 de	 Salisbury	 y	 el	 oso	 y	 el	 báculo	 blancos	 sobre	 rojo	 de	 Warwick.	 Están
acampados	al	este	de	la	ciudad	y	no	he	detectado	rastro	de	ellos	por	las	calles	de	ésta.

El	viejo	conde	Percy	había	acercado	su	caballo	lo	suficiente	como	para	escuchar
hasta	la	última	palabra	y	pareció	henchirse	de	indignación	en	nombre	de	su	rey.

—¿Me	permitís	interrogarlo,	Su	Alteza?	—preguntó	Percy,	humillando	la	cabeza.
Henry	convino	en	dejar	que	hablasen	mientras	él	meditaba.
—¿Cuántos	 son?	 —le	 ladró	 el	 conde	 Percy	 al	 explorador—.	 ¿Qué	 números

barajáis?	Habéis	demostrado	tener	muy	buena	vista.
—Están	 muy	 arrimados,	 milord,	 en	 pie	 muy	 juntos,	 como	 juncos.	 Diría	 que

superan	en	número	al	contingente	congregado	aquí,	pero	no	estoy	seguro,	puesto	que
la	columna	se	contrae	y	expande	al	avanzar	y	ellos	permanecían	quietos	en	pie.

—¿En	qué	formación?	—le	preguntó	Percy	con	aspereza.
El	joven	empezó	a	balbucear,	consciente	de	que	sus	palabras	podían	implicar	que

cabalgaran	 a	 la	 batalla.	 Apenas	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 carecía	 de	 experiencia	 para
responder	correctamente	a	aquella	pregunta.

—Yo…	no,	milord…	Yo…
—¡Desembucha	de	una	vez,	muchacho!	¿Han	venido	a	 luchar	o	no?	¿Has	visto

picas	preparadas	para	el	combate	o	están	aún	amontonadas	bajo	el	cielo,	dispuestas
para	 ser	 empuñadas?	 ¿Estaban	 ensillados	 los	 caballos?	 ¿Y	 las	 hogueras,	 estaban
encendidas	o	sofocadas?

Cuando	 el	 joven	 explorador	 estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca,	 Thomas,	 lord
Egremont,	añadió	sus	propias	preguntas.

—¿Dónde	 estaba	 el	 equipaje?	 ¿Lo	 habían	 enviado	 a	 la	 retaguardia?	 ¿Qué
estandartes	nobles	ondeaban	más	cerca	de	la	ciudad?

—Yo…	 diría	 que	 tenían	 las	 picas	 en	 mano,	 milores.	 No	 recuerdo	 haber	 visto
hogueras	 ni	 si	 todos	 los	 caballos	 estaban	 ensillados.	 Aguardad,	 sí,	 vi	 algunos
caballeros	en	la	vanguardia	con	armadura	y	con	los	pies	en	los	estribos.	Aunque	no
todos,	milores.

—Ya	es	suficiente,	milord	Percy,	Thomas	—dijo	el	rey	Enrique	a	padre	e	hijo—.
Dejad	en	paz	al	muchacho.	Nosotros	mismos	 lo	comprobaremos	en	breve.	¿Cuánto
falta	para	la	ciudad,	unos	tres	o	cuatro	kilómetros?	Lo	averiguaremos	en	el	plazo	de
una	hora,	aproximadamente.
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El	conde	Percy	frunció	el	entrecejo	al	oír	la	respuesta	del	rey	y	tuvo	que	pasarse
la	mano	por	el	rostro	para	destensárselo	antes	de	contestar.

—Alteza,	 deberíamos	 detenernos	 y	 considerar	 nuestra	 propia	 formación.	 Si
vamos	 a	 la	 batalla,	 yo	 colocaría	 a	 los	 hombres	 formando	 una	 columna	más	 ancha,
protegida	por	caballos	por	ambos	flancos.	Dispondría	a	los	arqueros	galeses	de	Tudor
en	el	frente	y…

—He	dicho	que	ya	es	suficiente	—lo	interrumpió	Enrique.	Hablaba	con	voz	firme
y	clara,	y	el	conde	enmudeció	como	si	hubiera	sido	alcanzado	por	un	rayo.	Enrique
notó	crisparse	las	orejas	de	todos	cuantos	lo	rodeaban	mientras	tamborileaba	con	los
dedos	en	la	perilla	de	su	montura—.	Si	la	rosa,	el	águila	y	el	oso	están	en	el	campo
para	librar	una	guerra,	milord	Percy,	tened	por	seguro	que	no	los	decepcionaré.	Habrá
tiempo	suficiente	para	desplegarse	para	la	batalla	cuando	sepamos	qué	nos	espera.	No
permitiré	 que	 nuestros	 caballos	 se	 agoten	 en	 el	 barro	 cuando	 tenemos	 delante	 una
carretera	 pavimentada	 que	 conduce	 a	 la	 ciudad.	 —Enrique	 posó	 la	 mirada	 en	 el
explorador,	 que	 lo	 observaba	 y	 escuchaba	 boquiabierto	 cual	 tonto	 del	 pueblo—.
Corred	 la	voz	entre	 la	columna,	escudero	James.	 Informad	a	 los	hombres	acerca	de
qué	 nos	 aguarda	 y	 a	 qué	 podemos	 hacer	 frente	 esta	 mañana.	 Y	 localizad	 a	 Derry
Brewer,	dondequiera	que	ande	merodeando.	Quiero	conocer	su	opinión.	Traedlo	ante
mí	y	luego	volved	a	salir	a	explorar	con	vuestra	afilada	vista.	Tenéis	mi	gratitud	y	mi
bendición	por	vuestro	servicio.

El	 explorador	 se	 puso	 como	 la	 grana	 a	 causa	 de	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y
bochorno,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de	 la	 montura	 al	 despedirse	 del	 rey	 con	 una
reverencia.	Sin	confiar	en	poder	articular	palabra,	 sacó	a	 su	caballo	de	 la	columna,
hincó	espuelas	y	partió	al	galope	hacia	la	retaguardia.

Ricardo	de	York	bordeó	a	lomos	de	su	corcel	un	campo	arado,	evitando	los	profundos
caballones	 mientras	 inspeccionaba	 la	 ciudad	 dominada	 por	 el	 campanario	 de	 la
abadía.	A	su	derecha,	tres	mil	hombres	llenaban	el	campo	de	Keyfield	de	extremo	a
extremo,	a	la	espera	de	recibir	órdenes.	Proyectó	la	vista	por	encima	de	sus	cabezas
mientras	 avanzaba	 a	 medio	 galope	 bordeando	 el	 confín	 oriental	 de	 la	 población,
ocultando	sus	preocupaciones	lo	mejor	que	podía.	Todavía	no	sabía	qué	les	depararía
el	 día,	 si	 sus	 fortunas	 serían	 restauradas	 o	 quedarían	 desbaratadas	 para	 siempre.
Salisbury	y	Warwick	habían	quedado	rezagados	cuando	él	se	había	lanzado	al	galope,
pero	 su	hijo	Eduardo	permanecía	 a	 su	 lado,	 observándolo	 con	 alegría	 y	 desenfado,
feliz	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 presente.	 Los	 cuatro	 cabalgaron	 recorriendo	 los
muros	traseros	de	las	casas	con	estructura	de	madera,	vislumbrando	a	su	paso	rostros
curiosos	en	las	ventanas	abiertas.

A	 York	 lo	 mortificaba	 que	 ni	 Salisbury	 ni	 Warwick	 parecieran	 compartir	 sus
inquietudes.	El	 rey	 avanzaba	 hacia	 el	 norte	 con	 una	 gran	 hueste	 de	 hombres.	York
sabía	que	no	existía	una	provocación	más	arriesgada	que	congregar	un	ejército	en	el
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camino	de	Enrique.	Y,	sin	embargo,	se	había	visto	forzado	a	aceptar	el	consejo	que
Salisbury	 le	 había	 reiterado	 hasta	 la	 saciedad	 durante	 los	 meses	 precedentes.	 No
podían	aproximarse	al	rey	sin	un	contingente	armado.	York	contaba	con	sus	propios
espías	en	Westminster	y	 todos	 sin	excepción	 lo	 informaban	de	 la	existencia	de	una
creciente	 hostilidad	 hacia	 su	 nombre	 y	 su	 causa.	 Los	 informadores	 de	 Salisbury
advertían	de	una	 animadversión	más	profunda	y	de	que	 el	 duque	de	Somerset	 y	 la
reina,	entre	otros,	abogaban	sin	dobleces	por	su	destrucción.	York	sacudió	la	cabeza
como	si	le	hubiera	dado	un	tirón.	Si	él	y	los	Neville	se	aproximaban	a	la	expedición
del	 rey	 solos,	 podían	 ser	 apresados	 y	 juzgados	 allí	 mismo.	 El	 rey	 llevaba	 consigo
magistrados	y	el	sello	real,	así	como	a	otros	nobles	del	reino.	No	precisaba	nada	más.

York	se	inquietó	al	dar	el	alto	a	su	caballo	e	inspeccionar	los	accesos	desde	el	este
a	 la	 ciudad.	 Tres	 caminos	 se	 extendían	 ante	 ellos,	 tan	 despejados	 como	 las	 tres
entradas	 a	 San	Albano.	 Sin	 embargo,	 desde	 el	momento	 en	 que	 había	 decidido	 no
permanecer	en	Ludlow	con	 la	cabeza	gacha,	 la	decisión	estaba	 tomada.	York	había
sido	el	 lugarteniente	del	rey	en	Francia	e	Irlanda	y	no	podía	permanecer	sentado	de
brazos	cruzados	a	la	espera	de	que	otros	decidieran	su	destino.	Sabía	que,	de	haberse
inclinado	 por	 esa	 opción	 cobarde,	 el	 monarca	 habría	 llegado	 a	 Leicester	 en	 paz	 e
inmediatamente	 los	 habría	 declarado	 traidores	 tanto	 a	 él	 como	 a	 Salisbury.	 En
particular,	 los	 espías	 de	 Salisbury	 se	 habían	 mostrado	 convencidos	 de	 ello.	 En
cualquier	caso,	York	no	podía	permitir	que	se	produjese	tal	declaración.

York	 se	quitó	 el	guantelete	y	 lo	depositó	 sobre	 la	perilla	de	 la	 silla	mientras	 se
secaba	el	sudor	de	la	cara	y	oteaba	el	sur,	en	dirección	a	la	carretera	enlosada	que	se
extendía	por	los	cerros.	Disponía	de	fuerzas	para	atacar,	una	elección	cuyo	desenlace
era	incierto	y	que	lo	convertiría	en	efecto	en	un	traidor	a	la	Corona.	Sería	acusado	de
perjurio	y	condenado	delante	de	su	primogénito,	un	pensamiento	que	lo	torturaba.	Un
acto	tal	desencadenaría	en	el	país	una	furia	justificada	contra	un	asesino	de	reyes.	No
volvería	a	conocer	la	paz	y	no	dormiría	por	temor	a	que	enviaran	a	hombres	a	matarlo
en	plena	noche.	York	 se	 estremeció	 al	 tiempo	que	 rotaba	 los	hombros	dentro	de	 la
armadura.	Existían	hombres	de	esa	índole,	lo	sabía	muy	bien.	Dos	siglos	antes,	el	rey
Eduardo	I	había	sido	rajado	por	un	perturbado	de	tez	oscura	y	se	había	visto	obligado
a	defenderse	con	una	silla	en	sus	propios	aposentos.	Y	ése	no	era	un	destino	que	uno
eligiera	por	voluntad	propia.

No	podía	escapar	y	no	se	atrevía	a	 luchar.	La	elección	que	había	 tomado	era	 la
más	frágil	de	todas,	aunque	quizá	un	ápice	menos	probable	de	concluir	en	un	desastre
sin	paliativos.	York	dio	la	vuelta	sobre	su	caballo	para	mirar	de	frente	a	Salisbury	y
Warwick	 y,	 al	 hacerlo,	 tropezó	 con	 los	 ojos	 del	 mayor	 de	 ellos,	 posados	 en	 él,
vigilándolo	y	juzgando	hasta	el	más	mínimo	cambio	de	expresión.

—Cuando	 el	 rey	 llegue	—dijo	 York—	 no	 habrá	 ningún	movimiento	 repentino
entre	 nuestros	 hombres,	 ¿queda	 claro?	 Mis	 órdenes	 son	 defender	 la	 posición	 y
esperar.	 Las	 filas	 reales	 acudirán	 con	 el	 lomo	 erizado	 al	 ver	 tantos	 soldados
desplegados	contra	ellas.	Un	solo	insensato	entre	nosotros,	uno	solo	que	profiera	un
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insulto	en	el	momento	indebido,	y	todo	cuanto	hemos	planeado	y	por	lo	que	hemos
rezado	se	vendrá	abajo.

Aunque	 eran	 cuatro	 los	 presentes,	 la	 conversación	 tenía	 lugar	 entre	 los	 dos
progenitores	del	grupo.	York	y	Salisbury	se	hallaban	frente	a	 frente	sobre	 la	oscura
tierra,	mientras	sus	hijos	los	observaban	con	atención,	en	silencio.

—Ya	he	convenido	en	todo	ello,	Ricardo	—respondió	Salisbury—.	Queréis	tener
una	oportunidad	de	romper	una	lanza	a	favor	de	la	paz.	Lo	entiendo.	Mis	hombres	me
obedecerán,	 os	 doy	 mi	 palabra.	 Enviad	 a	 vuestro	 heraldo	 al	 rey	 con	 las
reivindicaciones	que	hemos	discutido.	Creo	que	 las	palabras	no	 llegarán	a	oídos	de
Enrique	o	que,	de	hacerlo,	no	las	escuchará,	pero	ya	he	planteado	mis	objeciones	con
anterioridad.	Es	a	vos	a	quien	corresponde	tocar	esta	melodía,	Ricardo.	Mis	hombres
no	lucharán	a	menos	que	sean	atacados.	En	tal	caso,	no	respondo	por	la	paz.

York	torció	el	gesto	y	alargó	la	mano	para	rascarse	la	áspera	piel.	Era	consciente
de	que	su	hijo	escuchaba	atento	todas	y	cada	una	de	las	palabras	y	por	primera	vez
deseó	no	haberlo	sacado	de	Ludlow.	La	altura	y	anchura	de	Eduardo	lo	hacían	parecer
un	 joven	caballero,	 sobre	 todo	con	 la	celada	cerrada.	Pero	 sólo	 tenía	 trece	años.	El
niño	seguía	creyendo	que	su	padre	no	podía	equivocarse,	mientras	que	York	sólo	veía
callejones	sin	salida	ante	él.	Irritado	consigo	mismo,	el	duque	tragó	saliva	y	volvió	a
enfundarse	el	guantelete,	tiró	de	él	hasta	que	sus	dedos	rozaron	las	puntas	y	cerró	el
puño	hasta	que	le	tembló.

—El	rey	Enrique	me	escuchará	—aseveró,	con	toda	la	seguridad	que	logró	reunir
—.	Si	autoriza	una	junta	o	una	tregua,	caminaré	hasta	su	presencia	antes	del	mediodía
hoy	mismo.	Me	arrodillaré	y	pronunciaré	ante	él	cualquier	juramento	de	vasallaje	que
me	ofrezca	como	mi	rey	legítimo.	Así	es	como	zanjaré	este	asunto,	milord	Salisbury.
En	paz	y	con	nuestros	cargos	restituidos,	con	vos	como	canciller	de	nuevo	y	vuestro
hijo	como	capitán	de	Calais.

—¿Y	vos,	milord?	—inquirió	Salisbury—.	¿Qué	título	reclamaréis	al	rey?
York	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Consejero	jefe,	quizá,	o	condestable	de	Inglaterra,	el	nombre	que	quiera	darse	a

convertirme	 de	 nuevo	 en	 su	mano	 derecha.	 Es	 lo	mínimo	 que	 se	me	 debe	 por	 los
servicios	prestados.

York	 miró	 hacia	 el	 sur,	 oteando	 el	 horizonte	 a	 la	 espera	 de	 avistar	 el	 primer
indicio	 del	 ejército	 del	 rey.	 El	 viento	 arreciaba	 y	 restaba	 calidez	 al	 aire.	 No	 vio	 a
Salisbury	y	Warwick	 intercambiar	una	mirada	antes	de	desviarla	 rápidamente	hacia
otro	lado.

—Me	escuchará	—repitió	York.

Derry	Brewer	corrió	a	lo	largo	de	toda	la	columna,	urgido	por	el	joven	explorador	que
no	entendía	por	qué	se	había	negado	a	tomar	un	caballo.	En	lugar	de	perder	el	tiempo
en	explicarle	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	mantenerse	a	lomos	de	uno,	si	es	que	era
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capaz	 de	 montarlo,	 Derry	 había	 decidido	 acudir	 corriendo	 junto	 al	 rey.	 No	 había
contado	con	el	hecho	de	que	la	columna	continuara	avanzando,	convirtiendo	con	ello
el	kilómetro	y	medio	que	lo	separaba	de	la	retaguardia	en	al	menos	el	doble	de	dicha
distancia.	 Para	 cuando	 alcanzó	 las	 filas	 delanteras,	 respiraba	 con	 dificultad,	 estaba
empapado	en	sudor	y	apenas	podía	hablar.

Edmund,	el	duque	de	Somerset,	miró	con	expresión	divertida	al	jefe	de	los	espías,
que	estaba	rojo	como	la	grana.	Incluso	el	hosco	conde	Percy	desfrunció	el	ceño	ante
su	visión.

Derry	respiraba	con	tanta	dificultad	que	tuvo	que	alargar	la	mano	y	apoyarla	en	el
estribo	del	rey	para	mantenerse	a	su	ritmo	y	no	quedar	rezagado.

—Su	Alteza,	aquí	estoy	—resolló.
—Más	 vivo	 que	muerto	 y	más	 tarde	 que	 temprano	—musitó	Buckingham	 a	 su

derecha,	palabras	que	le	merecieron	una	mirada	asesina.
—Quería	vuestro	consejo	hace	un	rato,	maese	Brewer	—anunció	el	rey	Enrique

con	 rigidez—.	Aprended	a	 cabalgar,	os	 lo	ordeno.	Tomad	prestada	una	montura	de
repuesto	y	solicitad	a	uno	de	los	exploradores	que	os	enseñe	a	montar.

—Sí,	Su	Alteza.	Lo	lamento.	—Derry	respondió	entre	respiraciones	sibilantes.
Estaba	 furioso	 consigo	 mismo,	 pues	 antaño	 habría	 sido	 capaz	 de	 recorrer	 tres

veces	aquel	trecho	y	aun	así	llegar	presto	para	luchar	o	salir	a	la	carrera	de	nuevo.
—York	 y	 Salisbury	 nos	 aguardan,	 maese	 Brewer,	 junto	 con	 Warwick.	 Mi

explorador	 informa	 de	 la	 presencia	 de	 un	 ejército	 al	 menos	 equiparable	 a	 esta
columna.	 Debo	 conocer	 sus	 intenciones,	 Brewer,	 antes	 de	 hacer	 que	 los	 hombres
marchen	hacia	la	ciudad.

Derry	 había	 escuchado	 la	 noticia	 comunicada	 a	 gritos	 una	 docena	 de	 veces
mientras	corría	a	 lo	 largo	de	 la	columna.	Había	 tenido	 tiempo	para	meditar,	 si	bien
nunca	sería	suficiente	con	tan	escasa	información	a	su	alcance.

—Su	 Alteza,	 es	 imposible	 saber	 qué	 pasa	 por	 la	 mente	 de	 York	 en	 estos
momentos.	Yo	no	creí	que	fuera	a	abandonar	Ludlow,	pero,	puesto	que	en	efecto	lo	ha
hecho,	 tal	 amenaza	 no	 puede	 ser	 ignorada.	 Se	 ha	 lamentado	 de	 la	 influencia	 de
Somerset	y	Percy	en	vuestra	persona.	Es	posible	que	exija	tener	una	oportunidad	de
defender	su	posición,	si	 le	garantizáis	 la	seguridad	de	una	tregua	para	hacerlo.	Pero
yo	no	confiaría	en	él,	Su	Alteza.	Es	más,	enviaría	al	conde	Percy	a	la	retaguardia.

—¡¿Qué?!	 —espetó	 Percy	 al	 instante—.	 Vos	 no	 me	 enviaréis	 a	 ningún	 sitio,
¡insolente	 hijo	 de	 mala	 madre!	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 asesorar	 al	 rey	 de	 tal	 modo?
Mandaré	desnudaros	y	azotaros,	mal	nacido…

—¡He	sido	yo	quien	ha	solicitado	el	consejo	de	maese	Brewer!	—lo	interrumpió
el	rey	Enrique,	con	una	voz	lo	bastante	estentórea	como	para	acallar	al	enojado	Percy
—.	Os	 agradeceré	 que	 guardéis	 silencio	mientras	 habla.	Y	 seré	 yo	 quien	 juzgue	 el
valor	de	sus	palabras.

El	 conde	 Percy	 se	 serenó	 a	 regañadientes,	 mientras	 con	 los	 ojos	 prometía	 un
castigo	temible	al	desafortunado	jefe	de	los	espías,	a	quien	no	dejaba	de	fulminar	con
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la	mirada.
La	respiración	de	Derry	empezó	a	aquietarse.
—La	 enemistad	 entre	 los	 Percy	 y	 los	Neville	 no	 es	 ningún	 secreto,	 Su	Alteza.

Indistintamente	de	cuáles	sean	 las	 intenciones	de	York,	no	deberíamos	permitir	que
los	hombres	de	armas	comandados	por	ambos	se	acercaran	unos	a	otros.	Los	perros
pelean,	Su	Alteza.	La	lealtad	a	sus	señores	podría	desencadenar	un	derramamiento	de
sangre	aunque	sus	señores	sólo	pretendan	la	paz.

—¿Creéis	entonces	que	York	ha	traído	un	ejército	con	el	único	propósito	de	que
lo	escuche?	—preguntó	el	rey,	mirando	hacia	la	carretera	que	se	extendía	ante	él.

Las	primeras	casas	de	la	población	empezaban	a	quedar	a	la	vista,	a	menos	de	un
kilómetro	de	distancia,	lo	cual	lo	obligaba	a	adoptar	una	decisión.

—Creo	que	nos	habría	aguardado	en	campo	abierto	si	su	intención	fuera	luchar	—
replicó	Derry—.	Las	 batallas	 no	 se	 libran	 en	 ciudades,	 Su	Alteza…,	 al	menos,	 no
debidamente.	 Yo	 estuve	 en	 Londres	 cuando	 Jack	 Cade	 penetró	 en	 la	 ciudad	 y
recuerdo	el	 tumulto	de	aquella	noche.	El	 joven	Warwick	 también	estaba	presente	y
sus	recuerdos	no	son	más	dulces	que	los	míos.	No	hubo	tácticas	ni	maniobras	en	el
campo,	sólo	carreras,	pánico	y	asesinatos	sangrientos	en	callejones.	Si	York	pretende
atacar,	no	permitirá	que	esta	columna	entre	en	San	Albano.

—Gracias,	 maese	 Brewer	—respondió	 el	 rey	 Enrique.	 Un	 recuerdo	 le	 vino	 al
pensamiento	 y	 sonrió	 ligeramente	 mientras	 añadía—:	 Aunque	 no	 tengáis	 cerveza,
tenéis	mi	confianza[1].

Derry	 parpadeó	 al	 escuchar	 el	 eco	 de	 aquel	 otro	 tiempo,	 convertido	 en	 una
sombra	relegada	al	olvido.	El	rey	que	ahora	tenía	delante	no	dejaba	entrever	a	aquel
hombre	hundido	en	su	nítida	mirada.

—Gracias	a	vos,	Majestad	—respondió—.	Me	honráis.
Derry	alzó	la	vista	hacia	el	conde	Percy,	que	seguía	mirándolo	encolerizado,	con

la	esperanza	de	que	el	viejo	hubiera	cobrado	conciencia	de	la	posición	que	ocupaba
junto	al	rey.	Ya	tenía	suficientes	enemigos.

—La	ciudad	está	allí	mismo	y	no	hay	señal	de	que	 las	 filas	de	York	marchen	a
nuestro	encuentro	—observó	Enrique.	Apretó	el	puño	derecho	en	las	riendas	y	Derry
vio	la	ira	inflamarse	y	motear	el	rostro	del	rey—.	Sin	embargo,	hay	un	ejército	a	mi
paso,	una	piedra	en	mi	camino.	Y	no	cargaremos	con	ella,	milores.	Al	menos,	yo	no
lo	haré.	No	saldremos	de	San	Albano	hasta	que	halle	satisfacción	y,	si	hay	traidores	y
condenados,	adornaré	el	camino	de	regreso	a	Londres	con	sus	cabezas,	con	la	cabeza
de	cada	hijo	de	mala	madre	que	nos	aguarda.	¡Hasta	el	último	de	ellos!

—¿Debo	retirarme	a	la	retaguardia,	Su	Alteza?	—preguntó	el	conde	Percy	al	rey,
con	la	vista	aún	posada	con	malevolencia	en	Derry	Brewer.

—No	—respondió	 Enrique	 sin	 titubear—.	 Liderad	 el	 camino	 hasta	 la	 ciudad,
conde	Percy.	Haced	que	suenen	las	trompetas	y	portad	bien	altos	los	estandartes.	Que
quienes	 nos	 aguardan	 sepan	 que	 estoy	 aquí	 y	 no	 me	 desconcierta	 su	 presencia.
Hacedles	 temer	 su	 perdición	 y	 muerte	 si	 ponen	 una	 mano	 sobre	 una	 hoja	 alzada
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contra	su	rey	legítimo.
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as	 campanas	 de	 la	 abadía	 de	 San	 Albano	 sonaron	 diez	 veces	 cuando	 la
columna	del	rey	entró	en	la	ciudad.	Se	decía	que	el	reloj	de	la	torre	era	una
maravilla	de	su	época,	capaz	de	predecir	eclipses	así	como	de	dar	las	horas,

y	 que	 los	 monjes	 sólo	 se	 encargaban	 de	 elevar	 sus	 contrapesos	 cuando	 caían
lentamente	y	de	dar	cuerda	al	mecanismo.

La	reverberación	de	las	campanadas	resonó	en	las	calles	desiertas,	donde	rostros
nerviosos	se	agolpaban	en	todas	las	ventanas.	Ningún	habitante	de	los	confines	de	la
ciudad	había	abandonado	su	hogar	aquel	día	ni	para	acudir	a	trabajar	ni	para	comprar
comida.	Los	puestos	y	comercios	o	bien	estaban	vacíos,	o	bien	aún	desmontados	en
montones	de	lona	y	madera,	con	sus	propietarios	fugados.

Marchando	 por	 la	 carretera	 abierta,	 los	 soldados	 del	 rey	 Enrique	 guardaban
silencio	fila	a	fila	a	medida	que	se	internaban	en	la	ciudad,	intimidados	por	las	casas
que	 flanqueaban	 la	 vía	 de	 acceso.	 A	 su	 derecha,	 más	 allá	 de	 las	 hileras	 de	 altas
viviendas,	 sabían	que	se	alzaba	un	 inmenso	ejército	en	Keyfield,	expectante.	Todos
sentían	miedo,	 pero	 también	 determinación.	 Cabalgaron	 o	 caminaron	 colina	 arriba
junto	 con	 el	 rey,	 que	 encabezaba	 la	 columna,	 con	 sus	 estandartes	 dorados,	 rojos	 y
blancos.	Cuando	el	monarca	estaba	presente	en	una	batalla,	nacían	nuevas	fortunas	y
otras	perecían.	Todos	 los	hombres	de	rango	inferior	consideraron,	al	menos	durante
un	momento	de	reflexión	íntima,	que	aquel	día	podían	ser	bendecidos,	quizá	armados
caballeros	por	algún	acto	valeroso	o	incluso	recibir	un	título	nobiliario	de	manos	del
rey.	Para	algunos,	 tal	expectativa	era	su	única	oportunidad	de	obtener	 tanto	 riqueza
como	poder	para	su	apellido.

En	el	centro	de	la	ciudad	se	encontraba	la	plaza	del	mercado,	un	largo	triángulo	al
raso	 rodeado	 en	 todas	 sus	 caras	 por	 viviendas	 de	mercaderes	 acaudalados	 y	 con	 la
iglesia	de	San	Pedro	en	un	vértice.	Las	filas	delanteras	del	cortejo	accedieron	a	ella
antes	 de	que	 el	 reloj	 de	 la	 abadía	 tocara	 de	nuevo	y	 el	 rey	 tiró	 de	 las	 riendas	para
refrenar	 su	 caballo.	 Un	 número	 creciente	 de	 sus	 lores	 y	 soldados	 fue	 llenando	 el
espacio	 hasta	 obligar	 al	 resto	 de	 los	 hombres	 a	 detenerse	 más	 atrás.	 Tan	 pronto
desmontaron	 y	 pusieron	 el	 pie	 en	 la	 calle	 adoquinada,	 Somerset	 y	 Percy	 enviaron
exploradores	 a	 comprobar	 las	 posiciones	 del	 enemigo.	 Los	 principales	 capitanes
acudieron	a	patear	 las	puertas	de	 las	 tabernas	que	había	a	 lo	 largo	del	camino	para
advertir	 que	 no	 sirvieran	 cerveza	 a	 aquellos	 de	 sus	 hombres	 que	 pudieran	 preferir
desvanecerse	en	 las	bodegas	durante	el	día.	Otros	 forzaron	 las	puertas	de	viviendas
privadas,	 entre	 los	 gritos	 de	 horror	 de	 los	 propietarios,	 y	 muchos	 sencillamente
escogieron	un	rincón	limpio	en	la	calle,	a	la	intemperie,	mandaron	traer	los	carros	de
avituallamiento	y	pidieron	prestado	combustible	y	calderos	para	preparar	 la	comida
del	mediodía.	Sin	la	presencia	del	ejército	de	York	a	las	puertas	de	la	ciudad,	habría
sido	una	mañana	alegre,	pero	 la	amenaza	de	violencia	ensombrecía	el	ánimo	de	 los
hombres	mientras	se	ocupaban	de	sus	quehaceres.
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En	torno	a	la	posición	del	rey	en	la	colina	se	levantaron	los	adoquines	haciendo
palanca	y	se	clavaron	estacas	a	martillazos	en	el	suelo	con	el	 fin	de	anclar	un	gran
entoldado	 donde	 Enrique	 pudiera	 descansar	 y	 disfrutar	 de	 privacidad.	 El	 rey
desmontó	 y	 esperó	 pacientemente	 a	 que	 trajeran	 bancos	 y	 una	mesa	 de	 los	 carros
aparcados	cerro	abajo,	 transportados	cual	 tortugas	a	 través	del	 caudal	de	ajetreados
soldados.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 Enrique	 y	 sus	 principales	 lores	 contaban	 con	 un	 lugar
donde	sentarse	y	una	tienda	que	los	protegía	del	viento	y	de	las	miradas	indiscretas.

Mientras	 se	 llevaban	 su	 caballo	 para	 cepillarlo	 y	 alimentarlo,	 Enrique	 mandó
llamar	 a	 Percy,	 Somerset,	 Buckingham	 y	Derry	Brewer.	 Se	 quitó	 los	 guanteletes	 e
hizo	un	asentimiento	con	la	cabeza	a	los	sirvientes,	quienes	se	apresuraron	a	servirle
una	copa,	una	jarra	de	vino	y	una	bandeja	de	fiambres.	Los	cuatro	hombres	a	quienes
había	convocado	entraron	en	la	tienda	y	permanecieron	en	pie	en	silencio,	a	la	espera
de	sus	órdenes.

El	rey	Enrique	dio	un	trago	generoso	de	vino	y	chasqueó	los	labios.	Entonces	vio
a	 sus	 médicos,	 sin	 destacar	 tras	 la	 primera	 fila	 de	 guardias,	 y	 frunció	 el	 ceño,	 al
tiempo	que	se	sometía	a	un	examen	interno	una	vez	más.	Se	tranquilizó	al	comprobar
que	se	encontraba	bien.	Experimentaba	momentos	de	distracción	en	los	que	perdía	el
hilo	de	sus	pensamientos,	pero	eran	efímeros.	No	necesitaba	reclamar	la	presencia	de
esas	viajes	arañas	y	soportar	sus	toqueteos	ni	ingerir	sus	dulzones	brebajes.

—Milores,	maese	Brewer,	no	creo	que	hoy	asistamos	a	 litigios.	Esa	chusma	de
traidores	congregada	a	las	afueras	de	la	ciudad	es	nuestra	única	preocupación.	¿Qué
noticias	tenéis?	¿Cuáles	son	vuestras	sugerencias?

Somerset	 fue	 el	 primero	 en	 hablar.	 Había	 enviado	 a	 sus	 exploradores	 a
inspeccionar	a	caballo	 toda	 la	población	antes	de	que	el	 rey	 llegara	a	 sus	confines.
Por	su	expresión,	lo	que	había	averiguado	no	lo	complacía.

—Su	Alteza,	hay	tres	entradas	desde	el	este.	Dos	de	ellas	son	carreteras	angostas,
poco	más	que	callejones.	Hemos	pasado	unos	arbustos	de	espino	a	las	afueras	de	la
ciudad	y,	con	poco	esfuerzo,	podrían	usarse	para	bloquear	los	accesos	frente	al	ataque
más	audaz.	La	tercera	es	más	ancha	y	más	difícil	de	contener.	Necesitaré	sacar	mesas
de	las	casas,	quizá	incluso	vigas,	o	un	abrevadero	de	caballos.

Omitió	 decir	 que	 ya	 había	 dado	 orden	 de	 hacerlo	 y	 que	 cuarenta	 hombres
trabajaban	 duro	 por	 bloquear	 ese	 flanco	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 asuntos	 eran
demasiado	urgentes	para	posponerse,	y	Somerset	esperaba	que	el	rey	se	limitara	a	dar
su	consentimiento.

—¿Pretendéis	 esconderme	 tras	 espinos?	 —preguntó	 Enrique	 en	 voz	 baja—.
Yo…,	no	me	complace	esa	idea,	milord	Somerset.	A	menos	de	cincuenta	kilómetros
de	Londres,	el	rey	de	Inglaterra…	—se	interrumpió,	y	dejó	de	tamborilear	los	dedos
en	la	mesa	de	madera.

Tras	un	breve	silencio	incómodo,	Derry	tragó	saliva	con	nerviosismo.	Sospechaba
que	el	 rey	estaba	experimentando	uno	de	sus	momentos	en	blanco	y	decidió	hablar
para	taparlo,	tanto	si	Enrique	lo	escuchaba	como	si	no.
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—Su	Alteza,	sin	voluntad	de	desairar	vuestro	honor,	hay	tres	lobos	sueltos	en	el
campo.	Nadie	deja	la	puerta	de	su	casa	abierta	con	unos	ojos	tan	hambrientos	posados
en	 ella.	—Hizo	 una	 pausa,	mientras	 el	 rey	 Enrique	 pestañeaba,	 sacudía	 la	 cabeza,
como	si	 tuviera	un	espasmo,	ponía	 los	ojos	 en	blanco	y	 sufría	un	nuevo	vahído—.
Hasta	que	sepamos	qué	pretenden	York,	Salisbury	y	Warwick,	Su	Alteza,	cerrarles	la
puerta	es	mero	sentido	común.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto,	 Derry	 —contestó	 Enrique—.	 Como	 digáis.	 Confío	 en
vuestro	juicio.

Los	ojos	del	rey	se	 iluminaron	y,	al	 levantar	 la	cabeza,	encontró	al	conde	Percy
mirándolo	fijamente,	con	extrañeza.

—¿Y	 bien,	 conde	 Percy?	 ¿Pensáis	 quedaros	 ahí	 de	 pie	 como	 una	 estaca?	 —
inquirió	Enrique,	fulminándolo	con	la	mirada—.	¿Cuántos	hombres	hay	en	Keyfield?
Podéis	 contestar	 vuestras	 propias	 preguntas,	 ahora	 para	 mí,	 las	 mismas	 que	 antes
formulasteis	al	escudero	James.

El	conde	Percy	frunció	la	boca,	que	le	quedó	reducida	a	una	fina	línea.	Dios	había
colocado	 a	 su	 enemigo	 más	 peligroso	 en	 oposición	 al	 rey,	 pero	 su	 seguridad	 se
agitaba	como	una	vela	en	la	brisa	ante	la	extravagancia	de	aquel	hombre	más	joven
que	él.

—Mis	hombres	aseguran	que	tienen	tres	mil	soldados,	Su	Alteza.	Informan	de	la
presencia	de	al	menos	cuatrocientos	arqueros	entre	 los	hombres	de	Warwick,	 todos
ellos	 vestidos	 de	 rojo.	 Y	 habrá	 en	 torno	 a	 dos	 mil	 hombres	 con	 picas	 y	 hachas,
mientras	que	el	resto	lo	integra	la	caballería.	No	es	un	ejército	pequeño,	Su	Alteza,	y
son	traidores,	como	bien	decís.	Salisbury	ha	acudido	con	su	hijo,	dos	hombres	astutos
que	no	han	demostrado	más	que	desprecio	hacia	vuestra	autoridad	real.	A	mi	parecer
está	 claro	 que	 su	 caída	 en	 desgracia	 los	 ha	 herido	 y	 sigue	 enojándolos.	 No	 puede
haber	otro	motivo	para	que	se	subleven	y	amenacen	al	rey.

Enrique	 dio	 otro	 trago	 al	 vino	 y	 el	 criado	 que	 permanecía	 en	 pie	 junto	 a	 su
hombro	le	rellenó	la	copa	de	inmediato.

—¿Tres	mil?	—repitió—.	 ¡Válgame	Dios!	 ¡Entonces	 es	 cierto!	Las	 fortunas	 de
hombres	 como	 York	 y	 Salisbury	 han	 aumentado	 desmedidamente	 si	 pueden
permitirse	armar	y	alimentar	a	una	hueste	de	 tales	dimensiones.	—El	rey	 lanzó	una
mirada	sagaz	a	su	jefe	de	espionaje—.	Brewer,	descontando	a	mi	servicio	personal,	a
los	 jueces,	 los	 abogados,	 los	 cocineros,	 los	 heraldos	 y	 similares,	 ¿cuántos	 hombres
armados	se	alzan	conmigo	hoy?

Era	una	cuestión	que	Derry	había	evaluado	con	Somerset,	tras	elaborar	un	cálculo
aproximado	al	acercarse	a	la	ciudad.

—No	más	de	mil	quinientos,	Su	Alteza,	aunque	podríamos	armar	a	un	centenar	de
los	muchachos	del	servicio	si	fuera	preciso.

—Quienes	nos	 acompañan	 son	 soldados	de	 la	mejor	 calidad	—añadió	Percy—.
La	guardia	personal	de	vuestros	 lores,	Su	Alteza.	Cada	uno	de	ellos	vale	por	dos	o
más	de	los	hombres	de	armas	de	los	Neville,	quienes	sin	duda	estarán	temblando	ante
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la	idea	de	asediar	a	su	rey.
—Os	olvidáis	de	York,	lord	Percy	—intervino	Somerset	con	irritación—.	Parecéis

pensar	sólo	en	los	Neville,	padre	e	hijo,	pero	es	York	quien	comanda	el	ejército.	York,
el	que	fue	protector	y	defensor	del	reino.	Nuestra	preocupación	es	la	lealtad	de	esos
soldados	 a	 York,	 no	 vuestras	 rencillas	 sin	 trascendencia.	—Antes	 de	 que	 el	 conde
Percy	tuviera	tiempo	de	soltar	una	respuesta	airada,	Somerset	volvió	a	dirigirse	al	rey
—:	Su	Alteza,	¿me	concedéis	permiso	para	bloquear	el	acceso	a	la	población	por	las
tres	vías?	No	podemos	salir	a	enfrentarnos	a	tantos	hombres,	pero	sí	podemos	dejar
que	se	hagan	trizas	en	los	espinos	si	nos	atacan.

—Sí,	 dad	 la	 orden	 —respondió	 Enrique,	 todavía	 considerando	 cabizbajo	 el
numeroso	ejército	al	cual	se	enfrentaba.

Somerset	 hizo	 la	 pantomima	 de	 convocar	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 y	 darle	 las
instrucciones	 pertinentes.	 El	 hombre	 sabía	 perfectamente	 que	 las	 barricadas	 ya	 se
estaban	erigiendo	y	Somerset	lo	apartó	de	su	camino	de	un	empellón	antes	de	que	su
confusión	suscitara	preguntas.

Para	 cuando	 Somerset	 regresó	 ante	 la	 presencia	 del	 rey,	 Enrique	 se	 había
levantado	de	su	silla.	Tenía	las	mejillas	algo	sonrojadas	a	causa	del	vino,	pero	parecía
resuelto	y	consciente.

—Apostad	un	centinela	en	el	campanario	de	la	plaza	del	mercado,	listo	para	tañer
la	campana	y	dar	aviso	de	un	ataque	procedente	de	cualquier	dirección.	No	me	dejaré
flanquear,	ahora	que	he	llegado	a	este	lugar.	Rezad,	caballeros,	porque	aquellos	que
me	esperan	no	hayan	calibrado	aún	el	verdadero	alcance	y	las	consecuencias	de	sus
actos.	 No	 saldré	 de	 este	 lugar	 hasta	 que	 tal	 amenaza	 se	 haya	 despedazado	 o
dispersado.	Dejadlos	venir,	si	deben	hacerlo.	Convertiremos	esta	ciudad	en	una	plaza
fuerte	contra	 la	que	estrellarán	 sus	cabezas.	Andad	a	ocuparos	de	vuestros	asuntos.
Sean	cuales	sean	las	intenciones	de	York	y	Salisbury…

El	 rey	Enrique	 se	 interrumpió	 al	 escuchar	un	 tumulto	 fuera	de	 su	pabellón.	Un
heraldo	vestido	de	negro	con	una	rosa	blanca	en	el	hombro	intentaba	avanzar	entre	la
multitud	 de	 soldados,	 entre	 zarandeos	 y	 empellones.	 Le	 corría	 por	 el	 rostro	 un
reguero	 de	 sangre	 ocasionado	 por	 algún	 tajo	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 y,	 con	 los	 ojos
como	platos,	parecía	aterrorizado	cuando	solicitó	personarse	ante	el	rey.

—¡Abridle	paso!	—exclamó	Enrique	con	brusquedad,	con	una	voz	tan	estentórea
que	los	soldados	retrocedieron	al	instante—.	¡Apartaos	de	él!

Se	 abrió	 un	 espacio	 en	 las	 filas	 palpitantes.	 Jadeante	 y	 pálido,	 el	 heraldo	 se
arrodilló	en	las	piedras	y	desplegó	un	pergamino	sellado	con	lacre	blanco	y	marcado
con	la	rosa	de	York.	Se	llevó	la	mano	que	le	quedaba	libre	a	la	herida	de	la	cabeza	y
observó	consternado	la	mancha	roja	que	teñía	sus	dedos.

Si	bien	el	heraldo	no	parecía	una	amenaza,	Somerset	le	arrebató	el	pergamino	y
rompió	 el	 sello,	 para	 evitar	 que	 cualquier	 enemigo	 potencial	 pudiera	 acercarse	 lo
bastante	 al	 rey	 como	 para	 atacarlo.	 Confuso,	 el	 heraldo	 fue	 conducido	 donde	 no
pudiera	 oírlos	 mientras	 el	 duque	 leía	 el	 comunicado	 rápidamente,	 y	 al	 hacerlo	 su
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expresión	se	endurecía.
—¿Y	bien?	—preguntó	Enrique,	impaciente.
—York	 requiere	 mi	 presencia,	 Su	 Alteza	—explicó	 Somerset	 con	 amargura—.

Exige	que	me	conduzcan	ante	él,	junto	con	el	conde	Percy.	Sostiene	que	somos	una
influencia	 nociva	 en	 Su	Majestad	 y	 que	 hemos	 difundido	 calumnias	 acerca	 de	 su
deber,	 su	 fe	 y	 su	 fidelidad.	 Solicita	 vuestra	 misericordia	 y	 vuestro	 perdón	 por	 la
presencia	de	sus	hombres	de	armas,	pero…	—continuó,	ahora	 leyendo—	ruega	que
se	 tenga	 en	 cuenta	 que	 no	 exige	 nada	 para	 sí	más	 que	 el	 juicio	 justo	 de	 los	 «viles
consejeros»	de	vuestra	corte.

—¿Se	me	menciona	a	mí?	—quiso	saber	Derry	Brewer.
—No	—respondió	Somerset	sin	alzar	la	vista.
—¡Ah!	 ¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!	—exclamó	Derry—.	He	 sido	 una	 espina	 en	 el

costado	 de	 ese	 hombre	 durante	 años	 ¿y	 ni	 siquiera	 incluye	mi	 nombre	 en	 su	 lista?
¡Creedme,	milord,	es	peor	ser	ignorado!

La	indignación	del	cabecilla	de	los	espías	provocó	una	sonrisa	tensa	en	Somerset
mientras	continuaba	leyendo.	Derry,	por	su	parte,	observó	al	rey,	con	la	esperanza	de
que	 tuviera	 un	 estallido	 de	 cólera.	 Enrique	 se	 había	 quedado	muy	 quieto	mientras
Somerset	leía	y	la	sangre	parecía	haberle	abandonado	el	rostro.

—No	 permitiré	 que	 uno	 de	 mis	 lores	 me	 formule	 tales	 demandas	 —contestó
Enrique,	casi	en	un	susurro—.	Respondedle,	Somerset.	Decid	a	vuestro	heraldo	que
proclame	 a	 oídos	 de	 todos	 que	 York,	 Salisbury	 y	 Warwick	 serán	 considerados
traidores,	condenados	y	acusados	de	perfidia	si	no	parten	de	inmediato	de	este	lugar	a
la	 espera	 de	 mi	 juicio	 y	 suplican	 clemencia.	 Decidle	 eso	 y	 nada	 más.	 Entonces
veremos.

El	 conde	Percy	 estaba	 radiante,	 según	 pudo	 apreciar	Derry.	Aquel	 tempestuoso
día	 primaveral	 no	 podría	 haberse	 vuelto	más	 en	 su	 favor,	 ahora	 que	 la	 ira	 del	 rey
azotaba	a	los	enemigos	acérrimos	personales	de	Percy.	Somerset	hizo	una	reverencia
y	abandonó	la	estancia.	Derry	hizo	una	breve	pausa	para	solicitar	el	permiso	del	rey	y
excusarse	 antes	 de	 seguirlo,	 y	 se	 llevó	 consigo	 al	 heraldo	 de	 York,	 que	 seguía
sangrando,	 agarrado	 fuertemente	 por	 el	 brazo	 mientras	 descendían	 hacia	 las
barricadas	formando	un	reducido	grupo.

Los	hombres	de	Somerset	habían	estado	ocupados	desde	el	mismo	momento	en	que
habían	 llegado	 a	 la	 ciudad,	 según	 pudo	 comprobar	 Derry.	 Además	 de	 arrancar
arbustos	 espinosos	 de	 raíz,	 habían	 atado	 con	 cuerdas	 docenas	 de	 pesadas	mesas	 y
sillas	bloqueando	en	toda	su	anchura	las	tres	vías	de	acceso	por	el	este	de	la	ciudad.
No	era	una	barrera	 inexpugnable,	pues	cualquier	cosa	que	el	hombre	hubiera	hecho
podía	 ser	 derribada	 por	 otro	 hombre,	 pero	 Jasper	 Tudor	 había	 conducido	 a	 sus
arqueros	galeses	a	aquellos	puntos	por	iniciativa	propia:	hombres	bajitos	vestidos	de
oscuro	 y	 armados	 con	 largos	 arcos	 de	 tejo	 para	 defender	 las	 barricadas	 e	 incluso
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trepar	 a	 ellas	 para	 disfrutar	 del	 campo	 visual	más	 aventajado.	Derry	 se	 estremeció
ante	la	idea	de	asaltar	una	posición	como	aquélla.	No	envidiaba	a	las	tropas	de	York,
si	acudían	en	contra	del	rey.

Somerset	ayudó	al	heraldo	de	York	a	trepar	por	encima	de	la	masa	de	madera	y
zarzas,	haciendo	caso	omiso	de	sus	protestas	cuando	 las	 ropas	se	 le	enganchaban	y
desgarraban.	En	su	camino	de	retorno,	Derry	se	percató	de	que	el	emisario	asimilaba
hasta	el	último	detalle	de	los	arqueros.	Y	no	parecía	complacido	con	lo	que	veía.

En	aquel	momento	 llegó	volando	una	piedra	desde	el	exterior,	que	describió	un
arco	en	el	aire	e	hizo	que	un	arquero	maldijera	en	galés	al	verse	obligado	a	recular
para	no	ser	alcanzado	por	ella.	Derry	tensó	la	boca	enojado.

—¡Milord	 Tudor!	 —gritó	 en	 voz	 alta—.	 ¿Saben	 vuestros	 hombres	 que	 el	 rey
Enrique	ha	dado	órdenes	de	defender	la	posición	aquí	y	no	lanzar	ningún	ataque?

No	era	estrictamente	cierto,	pero	su	grito	iba	dirigido	a	quienes	podían	dejar	que
la	 irritación	 o	 un	 dolor	 repentino	 domeñara	 su	 pensamiento.	 El	 arquero	 que	 había
esquivado	 la	 piedra	 le	 lanzó	una	mirada	 asesina	 desde	 su	 posición	 en	 lo	 alto	 de	 la
barricada,	 pero	 el	 conde	 Jasper	 Tudor	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 hablando	 en	 galés,
increpó	al	arquero	agitando	el	dedo	hasta	obligarlo	a	humillar	 la	cabeza	y	clavar	 la
vista	en	el	exterior.	Otro	gran	pedrusco	impactó	en	la	madera	y	Derry	maldijo	entre
dientes.	Somerset	andaba	ocupado	instruyendo	a	su	propio	heraldo,	pero	el	problema
era	que	no	podía	confiarse	en	unos	hombres	armados	cuando	se	sentían	amenazados.
Escuchó	a	uno	de	los	galeses	insultar	a	gritos	a	alguien	que	había	al	otro	lado,	fuera
de	 la	vista.	Los	compañeros	del	arquero	 se	carcajearon,	mientras	que	a	Derry	 se	 le
hundía	el	ánimo.	La	barricada	estaba	construida,	en	gran	parte,	con	madera	seca.	Vio
que	 había	 cubos	 de	 agua	 preparados	 por	 si	 le	 prendían	 fuego,	 pero	 había	 distintos
tipos	de	chispas.

El	 heraldo	 de	 Somerset	 acabó	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 tras	 recibir	 sus
instrucciones	 y	 trepó	 la	 barricada	 con	 ayuda	 de	 los	 galeses,	 tras	 lo	 cual	 partió
pisándole	los	talones	al	emisario	de	York.	Lo	hizo	con	el	rostro	desencajado,	pues	la
perspectiva	 de	 tener	 que	 atravesar	 filas	 de	 soldados	 burlones	 al	 otro	 lado	 de	 la
barricada	no	le	entusiasmaba	en	absoluto.

Somerset	se	acercó	caminando	a	Derry,	que	andaba	asomándose	al	exterior	entre
los	huecos	de	los	espinos,	con	expresión	desconsolada.

—Si	York	conserva	algo	de	sentido	común,	retirará	a	sus	hombres	antes	de	que
alguien	le	ensarte	el	cuello	con	una	saeta	o	profiera	un	insulto	equivocado	—observó
Somerset.

—Son	 los	hombres	de	Salisbury,	milord.	Y	parece	que	buscan	brega.	Milord,	si
escucháis	que	el	conde	Percy	tiene	intenciones	de	descender	aquí,	convendría	que	lo
disuadierais	de	hacerlo.	Percy	y	Neville	 tienen	multitud	de	asuntos	que	solventar,	y
no	me	gustaría	que	lo	hicieran	hoy.	Espero	que	entendáis	a	qué	me	refiero.

Mientras	Derry	hablaba,	cayó	sobre	ellos	otra	lluvia	de	piedras,	una	de	las	cuales
impactó	 en	 la	 espalda	de	un	 arquero,	 que,	 chillando,	 se	precipitó	 sobre	 los	 espinos
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antes	de	resbalar	entre	dos	grandes	mesas	de	roble.	Los	hombres	que	estaban	cerca	de
él	 gritaron	 encolerizados	 y	 Derry	 vio	 a	 uno	 de	 ellos,	 con	 el	 rostro	 ensangrentado,
tensar	 el	 arco	mientras	mostraba	 los	 dientes.	 Jasper	Tudor	 gritó	 una	 orden,	 pero	 el
arquero	soltó	la	flecha	e	instantes	después	aulló	triunfal.	Otra	media	docena	tomaron
aquel	gesto	como	señal	de	atacar	y	 las	órdenes	de	Tudor	 se	perdieron	en	un	 fragor
procedente	de	ambos	bandos.

Derry	oyó	un	grito	de	dolor	por	encima	del	estruendo	y	estuvo	a	punto	de	perder
pie	 cuando	 toda	 la	 barricada	 se	 tambaleó	 adelante	 y	 atrás.	 Notó	 hachas	 cortar	 la
madera	y	desenvainó	el	machete	que	llevaba	atado	a	la	cadera.

—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 —farfulló—.	 ¡Milord	 Somerset,	 necesitamos
refuerzos	aquí!

En	respuesta	a	sus	oraciones,	una	tropa	de	soldados	acudía	ya	corriendo	hacia	la
carretera	bloqueada,	con	las	espadas	desenvainadas	y	listas	para	el	ataque.	Somerset
los	 ordenó	 en	 filas	 y	 Derry	 retrocedió	 para	 observar	 las	 defensas.	 La	 barricada
constituía	 un	 obstáculo	 brutal,	 tanto	 si	 quienes	 había	 al	 otro	 lado	 eran	 sólo	 un
reducido	destacamento	de	hombres	alborotados	o	 las	primeras	 filas	de	un	asalto	en
toda	regla	por	parte	de	las	tropas	de	Salisbury.	Resistiría	durante	un	tiempo,	protegida
por	las	descargas	de	los	arqueros	de	Tudor,	que	se	gritaban	el	número	de	dianas	unos
a	otros	cuando	acertaban	un	objetivo	a	corto	alcance.	Para	asombro	de	Derry,	uno	de
ellos	 declamaba	 en	 verso,	 llamada	 y	 respuesta,	 y	 el	 resto	 de	 los	 arqueros	 galeses
recitaban	con	él.

Somerset	notó	a	Derry	prácticamente	bailar	de	indecisión.
—Yo	me	ocupo	de	esto,	Brewer	—le	dijo—.	¡Id!
Derry	corrió,	atajando	alrededor	de	la	vivienda	de	madera	de	algún	mercader	rico

y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 barricadas.	Eran	 incluso	más	 densas	 que	 la
primera,	 callejones	 más	 estrechos	 bloqueados	 hasta	 la	 altura	 de	 dos	 hombres	 y
abarrotados	de	soldados	encaramados	a	 los	 travesaños	de	las	casas	a	ambos	flancos
para	divisar	bien	al	enemigo.

—¡Mantened	la	posición!	—gritó	Derry	al	llegar	a	su	altura,	sin	cuidado	de	si	le
correspondía	a	él	o	no	dar	órdenes—.	¡Que	no	pasen!

Las	barricadas	eran	bastante	robustas,	según	pudo	comprobar	mientras	regresaba
corriendo	 colina	 arriba	 hasta	 la	 plaza	 del	mercado,	 donde	 el	 rey	 y	 el	 grueso	 de	 la
columna	real	seguían	hacinados.	A	cada	paso	que	daba,	Derry	pasaba	junto	a	hombres
que	abandonaban	de	un	brinco	sus	platos	y	lugares	de	reposo	para	descender	como	un
torrente	en	dirección	al	 fragor	de	 la	batalla.	Reinaba	el	 caos,	 sin	una	 figura	clara	a
cargo	de	nada.	Derry	maldijo	entre	dientes	a	York	y	a	Salisbury	mientras	ascendía	por
aquella	 colina	 tan	 rápido	 como	podía	 hasta	 notar	 el	 aliento	 como	una	 llama	 en	 los
pulmones.

York	apretó	los	puños	con	fuerza	tras	la	espalda	mientras	se	hallaba	frente	al	heraldo
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de	Somerset.	El	 hombre	 había	 hincado	 ambas	 rodillas	 en	 el	 suelo	 en	 presencia	 del
duque	y	del	conde	Salisbury,	pero	el	hecho	de	lucir	los	colores	de	Somerset	en	lugar
de	los	del	rey	implicaba	que	York	sabía	lo	que	había	venido	a	anunciar	antes	de	que
abriera	 la	 boca.	 La	 expresión	 de	 York	 se	 ensombreció	 más	 todavía	 cuando	 el
emisario,	nervioso,	repitió	tartamudeando	el	mensaje	que	portaba.	Las	palabras	que	el
rey	Enrique	había	pronunciado	mientras	estaba	 rodeado	de	 sus	 lores	 leales	 sonaron
mucho	más	duras	en	la	carpa	de	York.

—Debéis	pa…	partir	de	este	 lugar	a	 la	espera	del	 juicio	del	 rey…	—El	heraldo
carraspeó	y	se	frotó	la	coronilla	bajo	la	gélida	mirada	de	York	antes	de	proseguir—:
…	 y	 suplicar	 su	 clemencia.	—Cerró	 la	 boca	 y	 humilló	 la	 cabeza,	 rezando	 por	 su
propia	vida,	porque	no	lo	apalearan	o	asesinaran	por	portar	tal	mensaje.

En	la	lejanía,	cerca	de	la	ciudad,	empezaba	a	formarse	un	bullicio;	llegaban	gritos
de	 enojo.	 Todo	 parecía	 distante	 en	 aquel	 momento	 y	 el	 heraldo	 tragó	 saliva,
incómodo.

—¿Acusado	 de	 perfidia	 y	 condenado?	—repitió	 York	 sin	 salir	 de	 su	 asombro,
sacudiendo	la	cabeza—.	¿Lo	único	que	me	ofrece	el	rey	Enrique	es	su	condenación?

—Me	 ordenaron	 repetir	 exclusivamente	 las	 palabras	 del	 rey,	 milord.	 Yo…	 no
estoy	autorizado	a	añadir	nada	más.

Los	 gritos	 se	 habían	 transformado	 en	 un	 bramido	 y	 York	 apartó	 la	 vista	 del
desventurado	objeto	de	su	ira.

—¿Salisbury?	Enviad	a	alguien	a	comprobar…	No,	dejadlo,	iré	yo	mismo.
A	 grandes	 zancadas,	 dejó	 atrás	 al	 heraldo	 sin	molestarse	 siquiera	 en	 excusarlo.

Salisbury	salió	en	pos	de	York,	pisándole	los	talones,	y,	al	verse	a	solas	en	la	carpa	de
mando,	el	emisario	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.

York	maldijo	cuando,	al	proyectar	la	vista	hacia	el	otro	lado	de	aquel	campo,	vio
la	barricada	que	bloqueaba	la	carretera	nueva	meciéndose	adelante	y	atrás	y	escuchó
gritos	y	alaridos	resonando	en	el	terreno.	Divisó	arqueros	revolviéndose	alrededor	de
la	construcción	improvisada,	lanzando	descargas	de	saetas	mientras	se	esforzaban	por
mantener	su	posición.

—Ordenad	a	vuestros	hombres	que	 retrocedan	hasta	quedar	 fuera	de	su	alcance
—espetó	York—.	Y	luego	convocad	a	los	capitanes.

Salisbury	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 mediar	 palabra,	 esforzándose	 por	 no	 dar
muestras	de	su	propia	satisfacción.	La	oportunidad	para	la	paz	se	había	presentado	y
desvanecido	con	las	exiguas	y	temerarias	palabras	del	rey.	Salisbury	sintió	deseos	de
bendecir	a	Enrique	en	aquel	momento.

El	 sol	 proseguía	 su	 ascenso	 cuando	 treinta	 y	 dos	 hombres	 se	 congregaron
alrededor	 de	 York.	 Todos	 eran	 veteranos,	 iban	 bien	 armados	 y	 acumulaban
experiencia	 suficiente	 como	 para	 que	 sus	 nobles	 patrones	 los	 hubieran	 colocado	 al
mando	 de	 sus	 tropas.	 Consciente	 de	 la	 adusta	 determinación	 de	 aquellos
comandantes,	York	escogió	las	palabras	adecuadas.

—He	 recibido	 al	 heraldo	 del	 rey	 Enrique	—empezó	 a	 decir,	 con	 una	 voz	 que
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traslucía	en	gran	medida	cuán	encolerizado	y	traicionado	se	sentía.
Centenares	de	 soldados	comenzaron	a	acercarse	corriendo	al	 reducido	grupo	de

capitanes	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 destino	 estaba	 sellado.	 Las	 barricadas	 se
abandonaron	 entre	 los	 abucheos	 de	 los	 arqueros	 galeses	 a	 los	 soldados	 que	 se
replegaban.	Una	docena	de	 cadáveres	 yacían	 a	 los	 pies	 de	 los	 espinos	y	 la	madera
apilada,	ya	enfriándose.

—Si	bien	yo	estaba	decidido	a	resolver	este	asunto	sin	necesidad	de	recurrir	a	las
armas	 —continuó	 York	 con	 dureza—,	 tal	 posibilidad	 me	 ha	 sido	 negada.	 El	 rey
Enrique	 está	 rodeado	 de	 facinerosos	 que	 sólo	 piensan	 en	 pisotear	 los	 nombres	 de
York	y	Salisbury.	Y	también	el	de	Warwick.	—Era	tal	la	cólera	que	sentía	que	su	voz
se	convirtió	en	un	bramido—.	¡No	os	equivoquéis!	¡Mi	disputa	no	es	con	el	rey!	No
soy	ningún	traidor,	pese	a	que	hay	unos	cuantos	insensatos	que	así	me	califican	y	que
declararían	traidores	a	todos	los	aquí	presentes.	No	creo	que	mi	súplica	para	que	se
haga	justicia	haya	llegado	siquiera	a	oídos	del	rey,	sino	que,	en	su	lugar,	debe	haber
caído	 en	 manos	 de	 mentirosos	 y	 truhanes	 que	 la	 han	 retenido.	 Si	 el	 rey	 hubiera
escuchado	mis	demandas,	me	habría	concedido	una	audiencia	bajo	una	tregua.

Hizo	una	pausa	para	mirar	con	furia	a	 los	allí	congregados	y	comprobó	que	sus
palabras	 estaban	 llegando	 a	 un	 extenso	 público.	 Su	 pecho	 se	 henchía,	 mientras
Salisbury	permanecía	en	pie	en	 silencio,	 contemplando	cómo	 la	 ira	de	 su	amigo	se
contagiaba	a	los	soldados,	al	margen	de	adónde	condujera.

—¡En	 lugar	 de	 ello,	 se	 me	 ha	 despreciado!	 ¡El	 rey	 me	 ha	 retirado	 su	 favor
espoleado	 por	 hombres	 inferiores!	Quienes	 se	 alzan	 en	Keyfield	 serán	 apresados	 y
colgados	 acusados	 de	 traición	 a	menos	 que	 hoy	 zanjemos	 este	 asunto.	 Es	 la	 única
opción	que	se	me	ha	dado.	¿Debo	escoger	escabullirme?	¿Debo	dejar	a	mi	rey	en	las
garras	de	traidores	que	susurran	a	sus	oídos,	a	la	espera	de	un	juicio	que	significará	el
final	de	York?

Enardecidos	por	tales	palabras,	los	hombres	que	lo	escuchaban	tras	sus	capitanes
proclamaron	 su	 apoyo	 a	 gritos,	 emitiendo	 un	 rugido	 de	 palabras	 indescifrables.
Muchos	de	ellos	eran	oriundos	del	condado	de	Yorkshire	y	leales	a	 la	casa	de	York
por	encima	de	todas	sus	demás	reivindicaciones.	Incluso	entre	 los	soldados	de	capa
roja	 de	 Warwick	 hubo	 puños	 en	 alto	 y	 voces	 que	 clamaban	 por	 deponer	 a	 los
consejeros	del	rey.

—¡Ya	han	derramado	la	sangre	de	hombres	buenos	que	no	deseaban	más	que	la
paz!	—les	 gritó	York,	 señalando	 hacia	 las	 barricadas	 y	 los	 cadáveres	 tirados	 en	 el
suelo—.	Ahora	 conocerán	mi	 respuesta.	 Derribaremos	 sus	 barricadas	 de	 espinos	 y
liberaremos	al	rey	de	sus	garras.

Cada	vez	eran	más	quienes	lo	vitoreaban	con	la	respiración	acelerada	al	escuchar
su	arenga,	en	pie	sobre	la	tierra	batida.

—La	seguridad	del	rey	Enrique	corre	de	vuestro	cargo	y	el	mío	—advirtió	York
—.	 ¡Que	 el	 rey	 no	 sufra	 ni	 un	 rasguño,	 por	 el	 alma	 y	 el	 honor	 de	 cada	 uno	 de
vosotros!	¡No	soy	ningún	traidor!	¡Y	no	veo	a	ningún	traidor	aquí!
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El	ruido	había	ido	en	aumento	a	cada	momento,	hasta	tal	punto	que	York	tuvo	que
gritar	con	todas	sus	fuerzas	sólo	para	hacerse	oír.

—¡Capitanes!	Regresad	 junto	 a	 vuestros	 hombres.	Penetraremos	 en	 la	 ciudad	y
rescataremos	 al	 rey	 Enrique	 de	 quienes	 lo	 retienen.	 ¡Id,	 caballeros!	 ¡Demostradles
vuestra	 furia!	 York	 por	 la	 izquierda,	 Salisbury	 por	 el	 centro	 y	 Warwick	 por	 la
derecha.	 Y	 ahora,	 formad	 filas.	 ¡Tomad	 esa	 ciudad	 en	 mi	 nombre!	 Salvad	 al	 rey.
¡Dios	salve	al	rey!

Mientras	 sus	 últimas	 palabras	 hallaban	 un	 gran	 y	 ronco	 eco	 a	 sus	 pies,	 los
capitanes	 regresaron	 corriendo	 a	 sus	 posiciones,	 seguidos	 por	 centenares	 de	 sus
hombres,	 de	 tal	modo	que	 la	multitud	pareció	 estallar	 desde	 el	 epicentro	 en	 el	 que
York	 se	 alzaba.	 En	 cuestión	 de	 momentos,	 tres	 grupos	 de	 batalla	 de	 un	 millar	 de
hombres	 asieron	 sus	 armas,	 se	 encajaron	 las	 armaduras	 y	 ocuparon	 prestos	 sus
posiciones	frente	a	la	plaza	fuerte.

Salisbury,	Warwick	 y	 el	 hijo	 de	York,	Eduardo,	 aguardaban	 en	 silencio	 cuando
York	se	volvió	hacia	ellos	con	la	cara	enrojecida	de	tanto	gritar.	Salisbury	sacudió	la
cabeza	impresionado.

—¡Por	 el	 buen	 Dios,	 Ricardo!	 Os	 he	 visto	 transformado	 en	 vuestro	 bisabuelo.
¡Que	me	aspen	si	su	sangre	no	corre	por	vuestras	venas!

—¡Recordad	que	yo	quise	la	paz	ante	todo!	—replicó	York,	posando	la	vista	en	su
hijo.	Mantuvo	 los	ojos	 fijos	 en	Eduardo	para	hacérselo	 entender—.	Liberaré	 al	 rey
Enrique	de	quienes	los	tienen	rehén,	nada	más	que	eso.	Ésa	es	mi	orden.	Tal	vez	me
llamen	traidor.	Pero	yo	no	lo	seré.

Eduardo	tragó	saliva	y	asintió	con	la	cabeza,	claramente	henchido	de	orgullo.
—Mantente	 junto	a	mí,	muchacho	—le	ordenó	York,	con	tono	más	suave,	antes

de	 levantar	 la	 cabeza	para	dar	 la	 orden	 formal—.	Conde	Salisbury,	 si	me	hacéis	 el
honor,	 vuestra	 posición	 es	 el	 campo	 central.	 Conde	Warwick,	 la	 vuestra	 es	 el	 ala
derecha.	Hay	tres	vías	de	acceso	a	la	ciudad,	caballeros.	Todas	ellas	están	protegidas
y	bloqueadas.	Apuesto	a	que	yo	ascenderé	por	esa	colina	antes	que	vosotros.

Sonrieron,	 tal	 como	 él	 había	 pretendido	 que	 hicieran,	 y	 entonces	 su	 semblante
adoptó	una	expresión	seria.

—Proteged	 al	 rey,	 caballeros.	 Por	 encima	 de	 todo	 y	 con	 vuestras	 vidas,	 si	 es
preciso.	Nuestra	contienda	es	con	Somerset,	Buckingham	y	Percy,	no	con	Enrique	de
Lancaster.	Dadme	vuestra	palabra.

Los	tres	juraron	por	su	honor	y	York	asintió,	satisfecho.
—La	mañana	está	ya	madura	—dijo—.	Aprovechemos	la	luz.
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asper	Tudor	había	distribuido	a	sus	arqueros	galeses	entre	las	tres	barricadas;
había	 enviado	 treinta	 arqueros	 y	 un	 capitán	 experimentado	 a	 cada	 una	 de
ellas.	 Había	 intuido	 que	 serían	 hombres	 valiosos	 para	 sumar	 al	 tribunal

itinerante	del	rey,	pero	no	había	anticipado	que	serían	absolutamente	fundamentales
para	 su	 defensa.	 Las	 casas	 cuya	 pared	 posterior	 daba	 a	Keyfield	 tenían	 una	 o	 dos
ventanas	altas	incrustadas	en	las	murallas,	ideales	para	apostarse,	de	tal	modo	que	los
galeses	 pudieran	 rociar	 una	 lluvia	 continua	 de	 saetas	 sobre	 las	 fuerzas	 atacantes.
Tudor	sintió	una	mezcla	de	satisfacción	y	pasmo	al	ver	las	barricadas	balancearse	y
estremecerse.	No	se	 trataba	de	una	mera	 incursión	o	una	escaramuza,	de	eso	estaba
seguro.	 Afuera,	 sobre	 la	 tosca	 tierra,	 se	 habían	 formado	 tres	 ejércitos	 que	 luego
habían	atacado	con	un	rugido	y	gran	estrépito.

La	barricada	gimió,	 empujada	 adelante	 y	 atrás.	Tudor	 escuchó	 algo	 crujir	 en	 la
parte	central,	un	crujido	distinto	al	ruido	seco	de	los	arcos	procedente	de	todas	partes.
Los	 soldados	 yorkistas	 empleaban	 largas	 picas	 para	 desgarrar	 las	 cuerdas	 y
retrocedían	para	tomar	impulso.	Otros	hombres	los	protegían	con	escudos,	y	habrían
hecho	 añicos	 la	 barricada	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 de	 no	 haber	 sido	 por	 sus
arqueros.	A	 una	 distancia	 de	 apenas	 tres	metros	 y	medio,	 sus	muchachos	 lanzaban
flechas	que	ensartaban	a	los	esforzados	guerreros,	reían	y	anunciaban	en	voz	alta	el
recuento	 de	 aquellos	 a	 quienes	 habían	 arrebatado	 la	 vida.	 Uno	 de	 sus	 capitanes
recitaba	los	versos	de	Y	Gododdin,	el	poema	marcial,	dando	con	ello	 los	ánimos	de
quienes	conocían	el	idioma	e	irritando	al	resto.

Tudor	 avistó	 al	 hijo	 de	Percy,	 lord	Egremont,	 descendiendo	 al	 galope	 la	 colina
con	 apenas	 una	 veintena	 de	 hacheros	 pisándole	 los	 talones.	 Egremont	 analizó	 la
situación	de	un	vistazo	y	sonrió	a	Tudor,	un	gesto	de	apreciación	por	sus	esfuerzos,
mientras	organizaba	a	sus	propios	hombres	para	repeler	cualquier	avance	repentino.
Sin	 los	 arqueros,	 la	 barricada	 habría	 caído	 antes	 de	 que	 le	 hubiera	 dado	 tiempo	 a
llegar,	y	lo	cierto	es	que	los	arqueros	seguían	causando	estragos,	vaciando	sus	aljabas
hasta	que	los	hombros	les	temblaban	por	la	tensión	acumulada.

Tudor	 retrocedió	 cuando	 unos	 cascotes	 de	 ladrillo	 de	 barro	 cayeron	 a	 su
alrededor.	Algunos	de	sus	muchachos	habían	entrado	en	la	casa	que	dominaba	la	calle
y	habían	abierto	a	puntapiés	un	boquete	en	la	pared	de	la	planta	superior.	Uno	de	ellos
se	asomó	por	ella	para	buscar	el	mejor	punto	de	observación,	mientras	un	compañero
lo	sujetaba	del	brazo	desde	el	interior.	Tudor	alzaba	la	vista	hacia	él	cuando	una	saeta
procedente	 del	 otro	 lado	 atravesó	 el	 peto	 del	 arquero,	 que	 perdió	 el	 agarre	 de	 su
amigo	y	se	precipitó	a	la	calle,	donde	impactó	de	cabeza.	Tudor	escuchó	a	Egremont
soltar	 una	 maldición,	 impresionado	 por	 tal	 visión,	 pero	 ambos	 sabían	 que	 York
llevaba	 también	arqueros.	Se	 los	había	desplegado	al	otro	 lado	de	 la	barricada	y	 la
labor	de	defender	 la	calle	devino	mucho	más	ardua,	un	 juego	de	miradas	 rápidas	y
lanzamientos	aún	más	rápidos.	Habiendo	otros	arqueros	a	la	espera	de	que	asomaran
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la	cabeza,	los	arqueros	de	Tudor	no	se	atrevían	a	apuntar	durante	más	de	un	latido	de
corazón.	A	 resultas	 de	 ello,	 su	 precisión	mermó	 y	 los	 destacamentos	 con	 picas	 de
York	debilitaron	fragmentos	de	las	barricadas,	jaleando	cada	pequeña	reducción	en	la
masa	de	zarzas,	cuerda	y	madera	que	obstaculizaba	su	camino.	En	el	lado	de	la	calle,
Tudor	vio	a	los	hombres	de	Egremont	apilar	más	mesas	y	arrastrar	arbustos	espinosos
arrancados	de	 raíz	desde	un	gran	montón	para	 rematarlas.	La	barricada	 crecía	y	 se
hacía	más	densa,	prácticamente	a	la	misma	velocidad	a	la	que	se	desgarraba.

Jasper	Tudor	giró	sobre	sus	 talones	al	notar	a	Egremont	aproximarse.	Tudor	era
un	 conde	 ante	 un	 mero	 barón,	 de	 modo	 que	 Egremont	 lo	 saludó	 con	 una	 gran
reverencia,	para	deleite	interno	del	galés.	Egremont	era	más	alto	y	corpulento	que	él,
con	 un	 pectoral	 inmenso	 y	 los	 hombros	 de	 un	 espadachín	 entrenado	 desde	 su	más
tierna	 infancia.	 Pero	 Jasper	 Tudor	 era	 el	 hermanastro	 del	 rey.	 Sonrió	 a	 modo	 de
saludo.

—He	enviado	a	un	mensajero	junto	a	mi	padre	—informó	Egremont—.	Creo	que
podemos	retenerlos	aquí.	Necesitaremos	más	hombres,	y	disponerlos	para	mantener
las	barricadas.

Egremont	 hablaba	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 gesto	 que	 Jasper	 Tudor	 entendió	 al
instante.	 Los	 hombres	 como	 Egremont	 estaban	 adiestrados	 para	 maniobrar	 en	 el
campo	de	batalla,	no	para	defender	mesas	y	espinos	en	un	callejón.	Si	los	soldados	de
York	se	abrían	paso,	la	lucha	sería	encarnizada,	pero,	hasta	entonces,	era	un	empate
fastidioso	y	agotador.

—¿Tenéis	 noticia	 de	 algún	 otro	 plan	 aparte	 de	 bloquear	 los	 accesos?	—quiso
saber	Tudor.

Egremont	le	dedicó	una	mirada	hosca,	al	tiempo	que	negaba	con	la	cabeza.
—Todavía	no.	Dios	 sabe	que	no	podemos	 retener	al	 rey	en	una	ciudad	hasta	 la

eternidad.	 Creo	 haber	 visto	 emisarios	 cabalgando	 hacia	 el	 sur,	 aunque,	 si	 lo	 que
solicitan	son	refuerzos,	podríamos	estar	aquí	una	semana	esperando	a	que	acudan.

—Y	más	hombres	podrían	venir	 también	a	reforzar	las	tropas	de	York	—apuntó
Tudor,	mientras	se	frotaba	la	cara	con	una	mano.

—Mi	 padre	 dice	 que	 los	 galeses	 sois	 todos	 astutos,	 como	 los	 escoceses	—dijo
Egremont	 con	 una	 media	 sonrisa—.	 ¿No	 podéis	 utilizar	 esa	 astucia	 para	 idear	 un
modo	 de	 vencerlos?	 Tengo	 un	 deseo	 imperioso	 de	 ver	 la	 cabeza	 de	 Salisbury
ensartada	en	una	pica	hoy,	 junto	con	 la	de	sus	hijos.	Su	 familia	quedará	 reducida	a
nada	tras	esta	traición.	Al	menos	eso	me	reconforta.

—A	vuestro	padre	no	le	gustan	mis	compatriotas,	ya	me	he	percatado	de	ello	—
comentó	Tudor	con	cautela.

—No.	Os	denomina	troles	—replicó	Egremont	a	la	ligera—,	aunque	debo	deciros
que	sí	le	gustan	vuestros	arcos.	Yo	aún	tengo	que	forjarme	mi	propia	opinión.

—¿De	los	arcos	o	de	los	hombres?
—De	 los	 hombres.	 Daría	 una	 heredad	 de	 buen	 tamaño	 por	 contar	 con	 más

arqueros	vuestros	en	estos	momentos.	De	eso	estoy	seguro.	Es	posible	que	roben	las
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cucharas,	pero	sabe	Dios	que	tienen	buena	puntería.
El	conde	Tudor	observó	con	atención	al	joven	barón,	con	las	cejas	enarcadas	por

la	 sorpresa.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Egremont	 lo	 estaba
provocando	por	diversión	y	soltó	una	carcajada.

—Justamente	 se	me	 han	 quejado	 de	 que	 no	 podían	 echar	mano	 a	 las	 cucharas.
Cada	vez	que	entran	en	una	casa,	una	de	vuestras	vírgenes	inglesas	los	encierra	en	un
armario.	Creo	que	necesitaréis	esas	cucharas	para	alimentar	a	unos	cuantos	bastardos
galeses	el	año	que	viene.

—Ésa	es	otra	de	las	cosas	que	os	llama	mi	padre	—replicó	Egremont.
Le	dio	una	palmadita	 en	el	hombro	a	Tudor	y	 ambos	 soltaron	una	 risotada	que

sirvió	para	aliviar	la	tensión.	Thomas	le	tendió	la	mano	y	Jasper	Tudor	se	la	estrechó
brevemente;	ambos	apretaron	con	la	fuerza	suficiente	para	machacar	al	otro.

Entre	 tanto,	 trescientos	 hombres	 de	 armas	 descendieron	 al	 trote	 por	 la	 colina,
vestidos	con	 las	sobrevestes	azules	y	amarillas	de	 los	Percy	y	portando	estandartes.
Egremont	alzó	la	vista,	complacido	de	divisar	a	los	hombres	de	su	padre.

—Resistiremos	aquí…	todo	el	día	o	toda	la	semana,	si	es	preciso.	Por	más	que	me
irrite	no	ser	capaz	de	contraatacar,	sí	podemos	ocasionarles	un	gran	número	de	bajas
desde	las	barricadas.	En	cualquier	caso,	al	menos	el	rey	está	seguro.	Mención	aparte
de	 su	 maldita	 arrogancia,	 York	 y	 los	 Neville	 se	 han	 equivocado	 de	 ciudad	 para
atacar…	y	han	escogido	el	modo	erróneo	de	hacerlo.

Durante	 toda	 una	 hora,	 Warwick	 observó	 impasible	 cómo	 un	 muro	 de	 escudos	 y
piqueros	asaltaban	una	barricada	 tan	alta	como	su	propio	corcel.	Había	ocultado	su
furia	toda	la	mañana.	Tanto	su	padre	como	York	tenían	sus	propios	motivos	para	estar
allí,	 pero	 entre	 ambos	 habían	 desjarretado	 a	 los	 capitanes	 a	 quienes	 comandaban.
York	había	perseguido	una	reunión	con	el	rey	bajo	una	tregua,	mientras	que	su	padre
lo	único	que	ansiaba	era	ponerse	a	tiro	de	los	lores	Percy.	A	resultas	de	ello,	habían
malgastado	cualquier	oportunidad	de	utilizar	el	gran	ejército	que	habían	congregado
en	San	Albano.	Si	Warwick	hubiera	podido	hacer	que	 el	 día	 amaneciera	de	nuevo,
sabía	 que	 habría	 interceptado	 al	 rey	 en	 la	 carretera,	 en	 campo	 abierto.	 Ello	 habría
obligado	 a	 Enrique	 a	 rendirse;	 de	 otro	 modo,	 habrían	 masacrado	 su	 columna,
abrumándola	con	su	gran	número	de	arqueros	y	hombres	de	armas.	En	lugar	de	ello,
su	 padre	 y	York	 habían	 logrado	 colocarse	 en	 una	 posición	 que	 obligaba	 a	 tres	mil
hombres	a	pasar	por	el	embudo	de	callejones	angostos	para	penetrar	en	la	ciudad.	La
colosal	ventaja	que	les	daba	contar	con	un	ejército	más	numeroso	era	poco	menos	que
inútil,	y	 lo	único	que	 le	quedaba	a	Warwick	era	agradecer	a	Dios	que	sus	arqueros
estuvieran	allí	para	contrarrestar	el	ataque	de	los	galeses	desde	el	otro	lado.	Sin	sus
capas	rojas,	aquello	habría	sido	una	masacre	y,	aun	así,	 las	barricadas	resistían,	con
ambos	bandos	trabajando	en	ellas.

Warwick	 apretó	 la	 mandíbula,	 frustrado.	 Había	 rehusado	 la	 idea	 de	 provocar
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incendios	tan	pronto	como	había	visto	las	casas	con	vigas	de	madera	a	ambos	lados.
La	ciudad	al	completo	se	habría	convertido	en	un	horno	y	en	una	tumba	para	el	rey.
York	había	dejado	rotundamente	claro	que	no	aprobaría	una	acción	de	esa	índole,	lo
cual	obligaba	a	sus	soldados	a	empujar,	luchar	y	morir,	sin	lograr	abrirse	paso.

Warwick	hincó	las	espuelas	y	cabalgó	en	su	montura	en	dirección	a	 las	afueras,
siguiendo	la	línea	de	muros	traseros	de	las	edificaciones.	Atisbó	la	torre	de	la	iglesia
de	 San	 Pedro	 encaramada	 a	 la	 ciudad	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 ser	 observado.	 La
tensión	repentina	de	sus	ojos	fue	el	único	indicio	de	su	interés,	invisible	a	quienquiera
que	 lo	 estuviera	 observando.	 San	 Albano	 era	 una	 población	 antigua,	 que	 se	 había
extendido	más	allá	de	las	vías	principales	en	todas	direcciones.	Algunas	de	las	casas
tenían	jardines	en	la	parte	posterior	y	había	visto	un	breve	tramo	de	vallas	de	madera
bordeando	una	magnífica	vivienda	blanca.	Parecía	que	 tras	ella	había	un	espacio	al
aire	libre,	como	si	el	hueco	recorriera	el	lateral	de	la	casa	en	toda	su	longitud.

Los	soldados	reales	habían	bloqueado	las	carreteras,	lo	cual	había	conducido	a	su
padre	y	a	York	a	asaltar	aquellas	barricadas	a	ciegas.	Cuanto	más	observaba	Warwick,
más	se	preguntaba	si	no	habían	considerado	que	podían	existir	otros	accesos.	Él	había
luchado	 en	 Londres	 cuando	 la	 guarnición	 de	 Kent	 de	 Jack	 Cade	 había	 atacado	 la
ciudad.	 Quizá	 fuera	 aquella	 agresión	 insensata	 por	 callejones	 secundarios,	 con	 el
agravante	de	 la	oscuridad	de	 la	noche,	 lo	que	 le	había	 impulsado	a	buscar	una	 ruta
para	salvar	los	obstáculos	en	su	camino.

Uno	de	sus	caballeros	vasallos	pasó	cerca	de	él,	 trotando	en	su	caballo	seguido
por	 una	 docena	 de	 hacheros	 con	 cota	 malla	 que	 corrían	 en	 su	 estela.	Warwick	 lo
llamó.

—¡Gaverick!	¡Sir	Howard!	—gritó	Warwick,	sintiendo	un	escalofrío	de	emoción.
Cuando	el	caballero	se	alzó	la	visera	y	miró	a	su	alrededor,	Warwick	le	hizo	un

gesto	para	que	se	aproximara.	El	grupo	se	detuvo,	relajándose	al	instante	a	la	menor
oportunidad	de	descansar.

—Necesito…	trescientos	hombres	frescos.	Un	centenar	de	mis	arqueros	de	capa
roja	y	el	resto	con	hachas	y	escudos.	Hombres	rápidos,	sir	Howard,	hombres	capaces
de	 correr	 y	 de	 causar	 una	 devastación	 si	 conseguimos	 abrirnos	 camino.	 Que	 no
suenen	los	cuernos.	Hay	ojos	vigilantes	en	todas	las	ventanas	de	la	ciudad,	listos	para
portar	 las	 noticias	 con	 premura	 a	 los	 partidarios	 del	 rey.	 Reunid	 a	 los	 hombres	 y
preparaos	para	seguirme.

El	 caballero	 miró	 brevemente	 hacia	 el	 lugar	 desde	 donde	 York	 y	 Salisbury
contemplaban	el	asalto	a	las	barricadas.	Warwick	negó	con	la	cabeza	antes	de	que	sir
Howard	tuviera	oportunidad	de	formular	su	pregunta.

—No.	Yo	no	importunaría	a	York	con	esto,	no	hasta	que	sepa	adónde	conduce.
Warwick	tenía	veintiséis	años	y	había	heredado	el	servicio	de	hombres	como	sir

Howard	apenas	seis	años	antes.	Habló	con	toda	la	seguridad	que	fue	capaz	de	reunir,
consciente	de	la	lealtad	del	hombre	a	sus	colores	y	rango.

—De	 acuerdo,	milord	—convino	 sir	Howard	 de	 forma	 envarada,	 encorvándose
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desde	 la	 cintura—.	 Muchachos,	 permaneced	 aquí	 con	 lord	 Warwick.	 No	 causéis
problemas.

Lo	dijo	a	la	par	que	señalaba	a	un	individuo	con	aspecto	de	bruto	que	ya	se	había
acomodado	 en	 la	 oscura	 tierra	 y	 rebuscaba	 en	 su	morral	 un	 bocado	 que	 echarse	 al
estómago.	El	hombre	lo	fulminó	con	la	mirada,	al	tiempo	que	arrancaba	un	trozo	de
fiambre	 con	 los	 dientes.	 Warwick	 vio	 a	 sir	 Howard	 abrir	 la	 boca	 para	 hacer	 un
comentario,	pero	se	lo	pensó	dos	veces,	dio	la	vuelta	a	su	montura	y	galopó	hacia	el
contingente	principal.

Warwick	lo	observó	alejarse,	escudriñándolo	con	los	ojos	mientras	reflexionaba.
Dio	media	vuelta	mientras	el	resto	de	los	hombres	se	sentaban	donde	se	encontraban,
alentados	por	el	ejemplo	del	primero.	Warwick	dudó	y	luego	se	enfadó	tanto	consigo
mismo	como	con	ellos.

—Levantaos.	 Venga,	 en	 pie,	 todos	 vosotros.	 Os	 quiero	 listos	 para	 marchar	 y
luchar.

Ninguno	de	ellos	respondió,	si	bien	algunos	se	pusieron	en	pie	de	un	brinco.	Los
otros	se	levantaron	más	despacio,	dando	muestras	de	irritación.	Warwick	les	devolvió
sus	 miradas	 fulminantes	 hasta	 comprobar	 que	 sólo	 el	 primer	 hombre	 permanecía
sentado	y	lo	miraba	con	una	media	sonrisa	en	el	rostro.

—¿Quién	sois	vos	—preguntó	Warwick—	para	desoír	una	orden	en	el	campo	de
batalla?

El	 hombre	 se	 puso	 en	 pie	 súbitamente	 al	 escuchar	 tales	 palabras,	 revelando	 su
enorme	altura	y	corpulencia	y	su	rostro	semioculto	por	una	barba	negra.

—Fowler,	 milord.	 No	 he	 escuchado	 la	 orden,	 milord.	 Os	 seguiré,	 no	 debéis
preocuparos	por	mí,	milord.

Hablaba	con	estudiada	 insolencia,	mientras	quienes	 lo	 rodeaban	daban	muestras
de	 incomodidad.	Warwick	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 alguien	 que	 despertara
simpatías;	 más	 bien	 parecía	 una	 de	 esas	 personas	 que	 enoja	 a	 quienquiera	 que	 se
cruce	en	su	camino.	Pese	a	ello,	necesitaba	hombres	enfadados	para	 lo	que	 tenía	 in
mente.

—Habéis	 sido	 lento	 levantándoos,	 Fowler.	 Seréis	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 la
ciudad,	conmigo.	Quedad	rezagado	y	seréis	colgado,	pero	luchad	bien	y	ascenderéis.
—Warwick	 se	 encogió	 de	 hombros	 de	 manera	 deliberada,	 como	 si	 su	 elección	 le
trajera	sin	cuidado—.	Tomad	ahora	vuestra	decisión	y	yo	os	observaré	y	decidiré.

Durante	lo	que	se	le	antojó	una	eternidad,	Fowler	le	sostuvo	la	mirada,	revelando
en	sus	oscuros	ojos	un	profundo	resentimiento	apenas	disimulado.

—Lucharé	bien,	milord.	No	perdería	una	oportunidad	de	clavar	buen	acero	en	las
entrañas	de	los	queridos	nobles	del	rey	ni	por	un	año	con	dos	Navidades.	Si	vos	nos
guiáis,	eso	sí,	milord.

—Observadme	—replicó	Warwick,	irritado	con	él.
Lo	 salvó	 de	 continuar	 con	 aquella	 conversación	 el	 retorno	 de	 sir	 Howard

acompañado	de	centenares	de	hombres,	que	rodearon	al	joven	conde	en	su	caballo	de
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batalla.
—Con	 tantas	miradas	puestas	 sobre	nosotros,	no	 señalaré	 el	 camino	—les	gritó

Warwick	mientras	se	ubicaban,	a	la	espera	de	órdenes—.	Mi	objetivo	es	atravesar	por
los	 jardines	de	 las	casas	y	abrirnos	paso	ladera	arriba	hasta	 la	posición	del	rey.	Los
maceros	marcharan	en	el	frente.	Derribad	todo	cuanto	encontréis	en	nuestro	camino.
No	nos	veo	trepando	vallas	como	críos	tras	robar	unas	manzanas.	—Hizo	una	pausa
mientras	 los	 soldados	 congregados	 reían—.	 Si	 hay	 una	 manera	 de	 entrar,	 no	 nos
detendremos.	 Si	 han	 erigido	 otras	 barricadas	 más	 adelante,	 nos	 desviaremos	 y
abalanzaremos	sobre	quienes	las	defiendan	en	primera	línea.	Ésas	son	mis	órdenes.	El
grito	es	«Warwick»,	pero	no	hasta	que	estemos	dentro.	¿Está	claro?

Trescientas	voces	mascullaron	«Sí,	milord»	mientras	Warwick	desmontaba.
Vio	a	Fowler	arquear	las	cejas,	pero	la	ruta	que	esperaba	poder	tomar	sólo	sería

transitable	a	pie.	Sin	embargo,	no	se	desharía	de	su	armadura,	por	mucha	velocidad
que	 le	 restara.	 Una	 vez	 más,	 Warwick	 recordó	 su	 experiencia	 en	 los	 sombríos
callejones	durante	la	rebelión	de	Cade	y	reprimió	un	estremecimiento.	Desenvainó	su
espada	y	bajó	su	escudo,	agarrándolo	por	las	correas.

—¡Seguidme!	¡Martillos	y	hachas	al	frente!
No	 era	 posible	 correr	 con	 una	 armadura	 metálica	 integral.	 Warwick	 caminaba

todo	lo	rápido	que	podía,	con	sigilo,	mientras	trescientos	hombres	corrían	tras	él.	Al
principio,	 parecía	 que	 su	 intención	 era	 reforzar	 el	 muro	 de	 escudos	 frente	 a	 las
barricadas,	pero	luego	Warwick	se	desvió	a	la	derecha	y	bordeó	las	paredes	traseras
de	 las	 casas.	El	 ruido	 que	 provocaban	 distaba	mucho	 de	 ser	 un	 tintineo	 agradable:
eran	 los	 pasos	 contundentes	 y	 el	 campanilleo	 de	 hombres	 armados,	 dispuestos	 a
masacrar	lo	que	quiera	que	encontraran	en	su	camino.

Warwick	 alcanzó	 la	 casa	 que	 había	 divisado	 con	 anterioridad	 y	 alzó	 la	mano	 para
indicar	a	 sus	hombres	que	se	detuvieran.	Fowler	había	sido	 fiel	a	 su	palabra;	había
permanecido	tan	cerca	de	la	espalda	de	Warwick	que	el	joven	conde	se	preguntaba	si,
de	hecho,	no	sería	una	amenaza.	Fowler	se	hallaba	listo	para	el	ataque,	con	una	de	sus
cejas	enarcada	de	manera	imperturbable.

—Agarradme	de	la	bota	y	levantadme,	Fowler	—le	ordenó	Warwick—.	Necesito
mirar.

El	hombretón	gruñó	y	dejó	su	hacha	junto	a	la	cerca,	agarró	con	fuerza	al	conde	y
lo	impulsó	con	tal	ímpetu	que	lo	elevó	hasta	lo	alto	de	la	valla,	desde	donde	se	veía	el
jardín.

Warwick	respiró	aliviado	al	aferrarse	al	borde	de	 la	cerca.	Más	allá,	un	angosto
callejón	de	apenas	la	anchura	de	la	espalda	de	un	hombre	se	extendía	a	todo	lo	largo
de	 la	 casa.	 Divisó	 una	 puerta	 que	 bloqueaba	 la	 vista	 de	 la	 calle,	 pero	 parecía
prometedora.

—Descendedme,	Fowler	—indicó	Warwick.
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El	 hombre	 parecía	 dispuesto	 a	 sostenerlo	 allí	 en	 alto	 durante	 todo	 el	 día,	 pero
entonces	 lo	 soltó	 de	 golpe	 y	Warwick	 aterrizó	 con	 un	 estruendo	metálico.	Alzó	 la
vista	 enojado,	 pero	 a	 tan	 corta	 distancia	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 cabeza	 sólo
llegaba	al	punto	más	bajo	de	 la	barba	del	 soldado.	Fowler	pareció	percatarse	de	 su
diferencia	de	estatura	en	aquel	preciso	instante	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.

—Os	doy	las	gracias	—le	agradeció	Warwick,	palabras	que	fueron	recibidas	con
un	encogimiento	de	hombros	mientras	él	se	volvía	hacia	el	resto	de	los	hombres—.
Debemos	derribar	esta	cerca.	Después	de	eso,	ascenderemos	atravesando	la	ciudad.	Si
conseguimos	llegar	a	la	calle	principal,	nuestra	misión	será	gritar	«Warwick»	y	helar
la	 sangre	 a	 los	 soldados	 del	 rey.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 han	 descendido	 a	 defender
Keyfield,	 pero	 el	 rey	 estará	 protegido.	 Sabré	 más	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 cumbre.
Espero	que	tengáis	los	pulmones	y	el	corazón	necesarios	para	esta	carrera.

—Si	vos	los	tenéis,	milord	—masculló	Fowler.
—¡Silencio,	Fowler!	—lo	cortó	Warwick,	tajante.
El	hombretón	pareció	cernirse	sobre	él	durante	el	momento	que	siguió,	pero	uno

de	los	hacheros	le	dio	un	empellón	por	un	costado,	a	modo	de	advertimiento	tosco.
—Eso,	cállate,	bravucón	—dijo	otro	soldado—.	¿O	quieres	que	 regresemos	allá

atrás	a	intentar	derribar	esas	barricadas	a	empujones?	Porque	yo	prefiero	estar	aquí.
Warwick	comprobó	que	quien	hablaba	era	uno	de	sus	arqueros	de	capa	roja	y	se

sonrió	 para	 sus	 adentros,	 al	 ver	 que	 la	 tela	 de	 paño	 estaba	 limpia	 y	 cepillada,	 una
prenda	lucida	con	orgullo.

Fowler	resopló	y	agachó	la	cabeza	con	obstinación,	si	bien	pudo	comprobar	que
tenía	a	la	concurrencia	en	su	contra.	Warwick	no	aguardó	más.

—¡Derribad	la	cerca!	—ordenó—.	¡Hacheros	y	martilleros!
Apenas	 había	 espacio	 para	 que	 unos	 pocos	 hombres	 se	 sostuvieran	 en	 pie	 y

golpearan	 la	 madera	 con	 el	 pesado	 hierro.	 La	 cerca	 era	 una	 construcción	 antigua
cuyos	travesaños	principales	estaban	fabricados	con	roble	resistente.	Aun	así,	quedó
reducida	 a	 astillas	 en	 cuestión	 de	 momentos	 y	 entre	 los	 primeros	 hombres	 en
atravesarla	figuraron	Warwick	y	Fowler,	convertido	en	la	sombra	del	conde.

El	 peso	 de	 la	 cota	 de	malla	 y	 las	 armas	 por	 sí	 solo	 podría	 haber	 bastado	 para
reventar	 la	 desvencijada	 verja	 situada	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 angosto	 callejón.
Quienes	iban	en	la	fila	delantera	la	atacaron	con	los	martillos	y	se	hizo	añicos	sobre
la	 carretera.	 A	 su	 izquierda	 escucharon	 el	 tumulto	 de	 la	 barricada	más	 cercana,	 el
rugido	y	los	gritos	furiosos	de	los	soldados	que	participaban	en	la	refriega.	Ante	ellos
se	extendía	una	estrecha	vereda	entre	hileras	de	casas	que	ascendía	colina	arriba.

—¡Continuad	avanzando!	¡Que	nadie	se	detenga!	—gritó	Warwick	por	encima	de
su	hombro.

Atisbó	a	dos	soldados	con	 los	colores	de	Percy	detenerse	sobresaltados.	Ambos
fueron	derribados	a	hachazos	despiadados	por	los	hacheros	antes	de	que	pudieran	dar
la	alerta,	y	luego	apuñalados	y	pisoteados	por	quienes	venían	detrás.

El	sol	se	hallaba	casi	sobre	sus	cabezas	y	el	día	se	volvía	más	caluroso	a	medida
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que	los	trescientos	hombres	de	Warwick	corrían	retándose	colina	arriba.	Ninguno	de
ellos	conocía	bien	la	ciudad,	pero	el	rey	seguramente	se	habría	instalado	en	el	punto
más	elevado.	Mientras	continuaran	subiendo,	lo	encontrarían.

En	 algún	 lugar	más	 abajo,	Warwick	 escuchó	 el	 sonido	de	 los	 cuernos	 de	 alerta
emitir	 una	 nota	 distinta,	 mientras	 los	 hombres	 de	 ambos	 bandos	 se	 notificaban	 a
gritos	su	incursión.	Sonrió	al	imaginar	a	su	padre	y	a	York	recibir	la	noticia	de	que	ya
había	penetrado	en	la	ciudad.	Quienes	se	hallaban	en	las	barricadas	abandonarían	sus
puestos	para	frenar	su	avance.	Y	entonces	la	ventaja	numérica	de	York	sería	decisiva.

Para	su	consternación,	Warwick	se	descubrió	respirando	con	suma	dificultad,	con
el	 corazón	martilleándole	y	 con	un	 fuerte	 escozor	 en	 los	ojos	 a	 causa	de	 la	 sal	 del
sudor.	Había	avanzado	con	la	visera	levantada,	pero	subir	una	colina	con	la	armadura
puesta	 requería	 un	 esfuerzo	 descomunal	 y	 se	 preguntaba	 si,	 al	 llegar	 a	 la	 cima,	 el
corazón	no	le	reventaría	por	el	esfuerzo.

Las	mujeres	proferían	gritos	de	terror	y	alarma	desde	las	altas	ventanas	al	verlos
pasar,	pero	sus	trescientos	hombres	continuaron	ascendiendo	por	la	población	como
una	 puñalada,	 sin	 cruzarse	 apenas	 con	 ningún	 soldado	 armado.	 En	 su	 camino,
Warwick	vio	una	calle	principal	que	recorría	la	cresta	en	toda	su	longitud	y	marcaba
el	punto	más	elevado.	Le	costaba	creer	que	hubiera	tenido	tanta	suerte	hasta	entonces,
aunque,	 al	 detenerse	 justo	 antes	 de	 la	 confluencia	 de	 dos	 calles,	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse	del	agotamiento	y	tuvo	que	apoyarse	en	una	pared	y	quitarse	como	pudo
el	yelmo	para	recuperar	el	aliento.	Sir	Howard	lo	observó	durante	un	instante	y	luego
seleccionó	al	hombre	que	había	al	lado	de	Warwick.

—¡Fowler!	—gritó—.	Asomad	la	cabeza	y	decidme	que	veis.
Fowler	frunció	el	labio,	pero	no	le	hizo	falta	mirar	a	quienes	lo	fulminaban	con	la

mirada	 para	 saber	 que	 no	 podía	 discutir.	 Con	movimientos	 furtivos,	 llegó	 hasta	 la
esquina	y	se	asomó	por	ella	rápidamente	para	mirar	al	otro	lado;	luego	se	detuvo	para
aguzar	la	vista.

—¿Y	bien?	—le	gritó	Warwick	a	su	espalda.
—No	 hay	 nadie	 en	 cien	 metros	 a	 la	 redonda	—dijo	 Fowler,	 volviéndose	 para

mirarlo.	Tenía	los	ojos	desorbitados	y	sacudía	la	cabeza	incrédulo—.	He	visto	al	rey
más	allá.

—¿Sus	estandartes?	—inquirió	sir	Howard,	mientras	imitaba	la	acción	furtiva	del
soldado	y	asomaba	la	cabeza	para	mirar	al	otro	lado	de	la	esquina.

—No,	al	rey	en	persona.	Estoy	tan	seguro	como	de	hallarme	aquí	en	pie.	Rodeado
por	 cientos	 de	 hombres	 y	 una	 especie	 de	 entoldado	 del	 tamaño	 de	 una	 casa,	 bien
extendido.

Warwick	todavía	estaba	recuperando	el	aliento	cuando	sir	Howard	regresó	junto	a
él	 para	 solicitarle	 órdenes.	 Todos	 los	 hombres	 allí	 y	 calle	 abajo	 esperaban	 sus
palabras,	fueran	cuales	fuesen.	Warwick	se	quitó	un	guantelete	para	frotarse	el	sudor
del	rostro.	No	se	merecía	la	suerte	que	le	había	tocado,	pero	pensaba	aprovecharla	de
todos	modos.	Habían	abierto	una	brecha	justo	en	pleno	corazón	y	era	demasiado	tarde
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para	desear	haber	acudido	acompañado	de	mil	hombres,	en	lugar	de	sólo	trescientos.
—¿Esperaréis,	 milord?	 —preguntó	 sir	 Howard,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el

pensamiento—.	Puedo	enviar	a	un	mensajero	a	solicitar	refuerzos.
—No.	Ese	jardín	trasero	puede	bloquearse	con	la	misma	facilidad	que	los	otros	—

replicó	Warwick—.	Nos	han	visto	y	diez	hombres	podrían	contener	ese	camino	hasta
el	 día	 del	 Juicio	 Final.	 No,	 sir	 Howard,	 nos	 haremos	 oír	 aquí	 arriba.	 Atacaremos.
Quienes	 se	encuentran	en	 las	barricadas	acudirán	 raudos	a	esta	colina	a	proteger	al
rey.	No	les	quedará	otra	alternativa.	Y	entonces	esos	valladares	serán	allanados	y	los
tendremos	acorralados	por	ambos	lados.

La	perspectiva	de	alzarse	en	armas	en	contra	de	la	propia	Casa	Real	y	los	nobles
del	 rey	 era	 algo	 muy	 serio	 para	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Arqueros	 y	 hacheros
intercambiaron	 miradas	 incómodas	 y	 muchos	 se	 santiguaron,	 temerosos	 del	 juicio
divino	por	 sus	actos.	Sin	embargo,	ninguno	 retrocedió	y	Fowler	 sonreía	como	si	 lo
hubieran	proclamado	alcalde	por	un	día.

—¡Arqueros	 a	 lo	 ancho	 de	 esta	 vía!	 —ordenó	 Warwick,	 notando	 cómo	 se	 le
tensaba	 la	 voz	 en	 la	 garganta—.	 Formad	 la	 fila	 más	 ancha	 posible.	 No	 os	 quiero
disparando	 a	mi	 espalda.	 Tendréis	 una	 sola	 oportunidad	 de	 invitarlos	 a	 la	 lucha	 y
luego	entraremos	nosotros.	Retened	esta	posición	por	si	nos	enfrentamos	a	una	hueste
demasiado	numerosa	y	debemos	replegarnos	aquí.

—Milord,	 ¿me	 permite	 unas	 palabras?	—preguntó	 sir	 Howard,	 aclarándose	 la
garganta.

Warwick	frunció	el	ceño,	pero	dejó	que	el	hombre	lo	llevara	aparte	para	hablar	en
privado.

—¿Qué	 sucede?	—preguntó	Warwick—.	No	desperdiciaré	 esta	oportunidad	por
una	discusión,	sir	Howard.	¡Adelante,	hablad!

—Si	 hacéis	 que	 vuestros	 arqueros	 disparen	 desde	 la	 calle,	 el	 rey	 podría	morir,
milord.	¿Lo	habéis	considerado?	Una	flecha	no	distingue	la	sangre	real	de	la	plebeya.

Warwick	lo	miró	fijamente.	Tras	el	deceso	del	padre	y	el	hermano	de	su	esposa,
había	heredado	una	docena	de	castillos	y	más	de	cien	alodios	en	unas	tierras	que	se
extendían	desde	Escocia	hasta	Devon.	Junto	con	tales	riquezas	extraordinarias	había
recibido	más	 de	mil	 soldados	 a	 su	 servicio,	 legados	 a	 él	 como	 el	 nuevo	 conde	 de
Warwick.	Sir	Howard	era	su	vasallo	y	Warwick	sabía	que	podía	exigir	su	obediencia
absoluta.	Notó	que	el	hombre	temblaba	ligeramente	mientras	permanecía	allí	en	pie,
consciente	de	estar	poniendo	en	riesgo	su	juramento	y	su	honor	por	el	simple	hecho
de	 cuestionar	 sus	 órdenes.	 Sir	 Howard	 Gaverick	 no	 era	 ningún	 insensato,	 pero
Warwick	sabía	que	el	 tiempo	apremiaba	y	que	la	ventaja	que	les	había	caído	en	las
manos	 era	 demasiado	 frágil	 para	 enzarzarse	 en	 discusiones.	En	 el	 campanario,	 una
campana	empezó	a	tocar	dando	la	alarma	e	interrumpió	aquel	momento	de	silencio.

—Podéis	retiraros,	sir	Howard,	si	no	estáis	dispuesto	a	darme	vuestro	respaldo.	Se
me	ha	brindado	esta	oportunidad	y	asumiré	toda	responsabilidad	por	su	desenlace,	sea
cual	 sea.	 Os	 absuelvo	 de	 toda	 culpa	 en	 este	 asunto.	 El	 resultado	 recaerá	 sobre	mi
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cabeza.	 Si	 decidís	 abandonar,	 no	 os	 perjudicaré	 ni	 a	 vos	 ni	 a	 los	 vuestros	 una	 vez
ganada	esta	batalla.	Tenéis	mi	palabra.	Ahora	decidid	 si	queréis	 alzaros	 conmigo	o
marchaos,	aprisa.

Warwick	dejó	allí	plantado	a	aquel	hombre	mayor	que	él,	con	la	boca	entreabierta
y	los	ojos	como	platos.	Cuando	el	joven	conde	volvió	la	vista	atrás,	vio	a	sir	Howard
descender	solo	por	la	colina	a	través	de	las	filas	de	soldados	a	la	espera	de	órdenes.

—¡Arqueros!	—gritó	Warwick—.	 Este	 asunto	 debe	 zanjarse	 hoy.	 Todos	 habéis
oído	a	milord	York.	Si	 fracasamos	aquí,	 seremos	perseguidos	como	 traidores.	Ni	el
rango	ni	la	riqueza	ofrecen	protección,	no	aquí,	en	esta	ciudad.	Os	ordeno	que	enviéis
vuestras	saetas	a	 lo	 largo	de	esta	calle.	 ¡Ahora!	Gritad	mi	nombre	y	hacedles	saber
que	estamos	aquí.

Trescientas	voces	bramaron	«¡Warwick!»	a	todo	pulmón,	ahogando	el	ruido	de	un
centenar	de	arqueros	que	se	formaban	en	filas	con	los	carcajes	colgados	a	baja	altura
en	las	caderas.

Un	instante	después,	la	calle	de	San	Pedro	se	llenó	de	flechas	voladoras.	Al	cabo
de	otro	 instante,	 llegó	 la	repuesta:	gritos,	alaridos	y	pánico	en	 la	plaza	del	mercado
donde	se	hallaba	el	rey.
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n	la	carpa	real,	a	todos	los	hombres	se	les	heló	la	sangre	al	escuchar	bramar
el	 nombre	 de	 «Warwick».	 El	 siniestro	 retumbo	 sonaba	 lo	 bastante	 cerca
como	 para	 aterrorizar	 y	 suprimir	 toda	 conversación.	 El	 rey	 acababa	 de

regresar	 al	 interior	 del	 entoldado	 y	 se	 volvió	 de	 repente	 hacia	 aquel	 estruendo.
Buckingham	tomó	aire	para	gritar	una	orden,	pero	ésta	pasó	desapercibida	cuando	las
flechas	 desgarraron	 el	 grupo,	 perforaron	 la	 carpa	 e	 hicieron	 caer	 de	 rodillas	 al
mayordomo	del	rey,	con	el	pecho	atravesado	por	una	saeta.

Derry	Brewer	se	arrojó	al	suelo.	Buckingham	vio	algo	pasar	a	su	 lado	como	un
destello	 y	 levantó	 la	mano,	 pero	 no	 lo	 bastante	 rápido	 para	 protegerse.	Una	 flecha
alcanzó	la	hombrera	de	un	caballero	con	armadura	y	se	desvió	de	trayectoria,	yendo	a
impactar	en	el	rostro	de	Buckingham,	quien	emitió	un	lamento	grave,	la	agarró	con	la
mano	 y	 descubrió	 que	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el	 hueso,	 justo	 por	 encima	 de	 la
dentadura.	 Le	manaba	 tanta	 sangre	 por	 la	 boca	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 escupir	 sin
cesar.	 Incapaz	de	hablar,	Buckingham	acudió	dando	bandazos	 junto	al	 rey	Enrique,
consciente	de	continuar	con	vida	sólo	porque	la	flecha	había	perdido	gran	parte	de	su
potencia	en	el	primer	impacto.

El	 joven	monarca	 se	 hallaba	 en	 pie,	 paralizado,	 con	 el	 rostro	 tan	 pálido	 como
antaño.	 A	 través	 de	 los	 ojos	 empañados	 por	 las	 lágrimas,	 Buckingham	 vio	 que
Enrique	 también	 había	 sido	 alcanzado.	 Una	 flecha	 había	 atravesado	 la	 juntura
metálica	de	su	armadura	entre	el	cuello	y	el	hombro.	La	flecha	continuaba	allí,	con	la
punta	 ensangrentada	 asomando	por	 el	 otro	 lado.	Buckingham	 jadeó	 conmocionado,
mientras	con	el	rostro	hinchado	escupía	otro	coágulo	de	sangre	en	el	suelo	y	lograba
avanzar	 tambaleándose	 hasta	 situarse	 entre	 el	 rey	 y	 las	 flechas	 que	 rajaban	 el
entoldado	como	una	lluvia	de	lamentos.	Buckingham	levantó	la	cabeza,	apenas	capaz
de	ver	mientras	esperaba.

El	 conde	 Percy	 sostenía	 su	 escudo	 azul	 y	 amarillo	 alzado	 en	 la	 dirección	 del
ataque,	mientras	también	se	lanzaba	a	proteger	al	rey	Enrique.	Frunció	los	labios	al
ver	 la	 sangre	 de	 Buckingham	 derramándose	 en	 el	 suelo	 y	 luego	 gritó	 al	 ver	 que
Enrique	se	bamboleaba	y	caía	súbitamente.	Derry	Brewer	avanzó	como	pudo	hasta	él,
manteniéndose	agazapado	todo	el	camino,	y	protegió	el	cuerpo	del	rey	con	el	suyo.

—¡Médicos!	—gritó	Percy.
El	cirujano	del	rey,	Scruton,	entró	corriendo,	desafiando	las	flechas	que	seguían

perforando	la	gruesa	lona.	Se	alzaron	más	escudos	por	encima	del	rey,	formando	un
caparazón	en	torno	a	su	persona.

—Dejadme	ver	—gruñó	Scruton	a	Derry	Brewer,	quien	asintió	con	la	cabeza	y	se
hizo	a	un	lado.

A	resguardo	de	los	escudos,	el	jefe	de	los	espías	se	agazapó,	jadeante,	y	clavó	sus
ojos	desorbitados	en	Scruton	mientras	examinaba	la	herida.

Buckingham	 contemplaba	 la	 escena	 horripilado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le
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hervía	 la	 boca	 y	 cada	 movimiento	 le	 astillaba	 más	 el	 hueso.	 Notaba	 el	 rostro
hinchársele	alrededor	de	la	herida	y	los	labios	ya	gruesos,	llenos	de	sangre	por	dentro.
Era	lo	único	que	podía	hacer	para	evitar	ceder	al	pánico	y	extirparse	aquella	cosa	que
tenía	incrustada.	Con	un	retorcimiento	salvaje,	se	arrancó	un	diente	delantero	que	se
le	 había	 aflojado	 y	 empezó	 a	 liberar	 la	 flecha	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 lúgubre,
ignorando	 la	 sangre	que	 resbalaba	viscosa	por	 la	pechera	de	 su	 jubón,	hasta	que	 le
sobrevino	un	mareo.	Lentamente,	Buckingham	se	dejó	caer	sobre	una	rodilla	y	luego
se	tumbó	boca	arriba.

Mientras	Scruton	examinaba	al	rey,	el	doctor	Hatclyf	apareció	al	lado	del	duque
sin	 mediar	 palabra	 y	 abrió	 el	 maletín	 de	 cuero	 donde	 guardaba	 su	 instrumental.
Hatclyf	le	apartó	las	manos,	sujetó	con	fuerza	el	asta	de	la	flecha	con	unas	tenazas	y
colocó	 una	 mano	 en	 la	 frente	 del	 duque	 para	 inmovilizarlo	 mientras	 cortaba
limpiamente	la	flecha	con	una	cuchilla	y	unas	tenazas	de	hierro.	El	médico	completó
la	 tarea	con	un	 tirón	 rápido	que	arrancó	otro	diente	debilitado	y	 le	 rasgó	el	paladar
superior	 a	 Buckingham	 hasta	 la	 garganta.	 Buckingham	 empezó	 a	 atragantarse,	 se
ahogaba.	Se	incorporó	dando	bandazos	y	vomitó	en	el	suelo.	Tenía	demasiada	sangre
para	escupirla	toda	y	lo	único	que	Hatclyf	podía	hacer	era	presionar	una	compresa	de
paño	contra	los	labios	desgarrados	del	duque	mientras	éste	caía	inconsciente.

Sólo	 un	 hombre	 en	 la	 tienda	 había	 caído	 fulminado,	 un	 golpe	 de	 suerte
extraordinario	 contra	 todo	 pronóstico.	 El	 resto	 alzó	 la	 vista	 presa	 del	 pánico	 al
escuchar	pasos	acercarse	corriendo.	Fuera	del	entoldado,	había	muchos	más	heridos	y
hombres	que	yacían	inertes.	Los	caballeros	acudían	renqueantes	a	proteger	al	rey	con
saetas	 aún	 clavadas	 en	 la	 armadura,	 o	 yacían	 desmoronados,	 exhalando	 su	 último
hálito.	Las	flechas	se	habían	detenido,	reemplazadas	por	el	grito	de	«Warwick»,	que
sonaba	de	nuevo,	cada	vez	más	alto.

—¡A	mí	 los	Percy!	 ¡Proteged	a	vuestro	 rey!	—bramó	el	conde	Percy	con	 todas
sus	fuerzas.

Portaestandartes	 y	 caballeros	 acudieron	 velozmente	 procedentes	 de	 todas
direcciones,	 en	 una	 especie	 de	 marea	 que	 pareció	 ascender	 desde	 las	 tropas
desplegadas	en	la	colina.	El	empate	en	las	barricadas	había	saltado	por	los	aires	en	el
preciso	 instante	en	que	Enrique	había	 sido	alcanzado,	pues	nadie	 sabía	 si	 su	herida
era	o	no	mortal.

—¡Milord	 Percy,	 alguien	 debe	 enviar	 órdenes	 para	 contener	 la	 parte	 baja	 de	 la
ciudad!	 —gritó	 Derry	 Brewer	 de	 repente—.	 Con	 el	 rey	 herido,	 todos	 nuestros
hombres	 acudirán	 aquí.	 York	 y	 Salisbury	 los	 seguirán.	 ¡Por	 favor,	 milord!	 Dad	 la
orden.

El	conde	Percy	 lo	 ignoró,	haciendo	oídos	sordos	a	sus	palabras.	Blasfemando	y
gruñendo,	 Derry	 se	 alejó	 corriendo	 en	 busca	 de	 Somerset.	 Al	 salir	 de	 allí,	 el
entoldado	hecho	jirones	cayó	con	gran	estrépito	al	ceder	o	romperse	uno	de	los	postes
principales.	Una	gran	cobertura	de	lona	envolvió	al	rey	y	a	su	cirujano,	mientras	éste
intentaba	arrancar	la	punta	a	la	flecha	y	extraérsela	sin	rasgarle	las	delicadas	venas,
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tan	próximas	a	la	garganta.	El	cirujano	tenía	las	manos	tan	manchadas	de	sangre	real
que	se	le	resbalaban	al	intentar	agarrar	el	asta	cortada.	Enrique	no	dejaba	de	llevarse
las	manos	a	la	herida	y	Scruton	agarró	por	el	cuello	a	uno	de	los	chambelanes	del	rey
y	le	ordenó	que	se	las	sujetara.	El	hombre	quedó	pasmado	al	ver	a	su	señor	caído	y	el
cirujano	 tuvo	que	 sacudirlo	para	 sacarlo	de	 su	conmoción,	 indicarle	que	 sujetara	al
rey	 y	 poder	 así	 concluir	 su	 trabajo.	 A	 su	 alrededor,	 los	 caballeros	 se	 afanaban	 en
cortar	o	amontonar	a	un	lado	la	pesada	lona	desgarrada	para	dejar	al	rey	al	aire	libre.

Los	soldados	de	Warwick	descendieron	corriendo	por	 la	calle	de	San	Pedro	con
las	 espadas	 y	 escudos	 en	 alto,	 aullando	 con	 un	 júbilo	 salvaje	 por	 la	 barahúnda
causada.	 La	 guardia	 personal	 del	 rey	 salió	 a	 su	 encuentro,	 formando	 una	 línea	 de
escudos	para	contener	el	primer	embate.	Cada	vez	más	hombres	regresaban	como	un
reguero	a	aquel	lugar,	y	los	dos	ejércitos	se	enfrentaron.

Derry	 Brewer	 se	 halló	 abriéndose	 paso	 entre	 un	 torrente	 de	 hombres	 mientras
corría	 colina	 abajo,	 gritándoles	que	 retuvieran	 la	 posición.	Ciertamente,	 la	 vida	del
rey	estaba	en	peligro,	pero	si	todos	ellos	abandonaban	las	barricadas,	habrían	perdido
la	batalla.	Al	alejarse	de	 la	plaza	del	mercado,	Derry	divisó	una	hueste	de	soldados
empujando	y	corriendo	cerro	arriba.	A	los	pies	de	la	ciudad	se	oyó	un	gran	estruendo
cuando	York	y	Salisbury	hallaron	las	barricadas	desamparadas.	Las	fuerzas	del	rey	se
replegaban	ante	ellos	y	dejaban	que	las	barricadas	cayeran.

Derry	 Brewer	 se	 detuvo	 conmocionado	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 soportando	 los
empellones	de	los	hombres	que	intentaban	avanzar,	hasta	que	por	fin	pudo	apoyarse
en	un	edificio	y	lo	dejaron	en	paz.	Nadie	pensaba	con	claridad	cuando	el	monarca	se
encontraba	 en	 peligro.	 Los	 soldados	 leales	 prácticamente	 actuaban	 con	 necedad	 a
causa	de	la	rabia,	decididos	a	repeler	a	quienquiera	que	osara	amenazar	a	la	persona
del	rey.	Derry	tragó	saliva;	tenía	la	boca	seca.	Ya	sabía	que	sería	de	escasa	ayuda	en
aquel	 cortejo	 hacia	 el	 norte.	 El	 jefe	 de	 los	 espías	 de	 un	 rey	 trabajaba	 en	 secreto,
descubriendo	 a	 los	 traidores	 o	 degollándolos	 en	 la	 oscuridad.	 En	 una	 mañana
luminosa,	en	calles	abiertas,	no	era	más	que	otro	cuerpo,	sin	ni	siquiera	una	armadura
que	lo	protegiera.

Derry	miró	pasmado	la	columna	de	hombres	de	York	que,	a	los	pies	de	la	colina,
atravesaba	la	barricada,	apartando	los	espinos	y	las	mesas	presas	del	frenesí.	Algunos
de	quienes	se	alejaban	de	los	valladares	como	alma	que	llevaba	el	diablo	volvían	la
vista	 atrás,	 conscientes	 de	 la	 amenaza.	 Escogieron	 continuar	 ascendiendo	 hacia	 la
cumbre,	quizá	con	 la	esperanza	de	congregarse	allí	para	contraatacar	a	 través	de	 la
ciudad.	Derry	sacudió	la	cabeza,	asqueado.	York	contaba	con	un	ejército	mucho	más
numeroso,	con	el	doble	de	hombres	de	armas	que	el	rey	Enrique.	Sólo	podía	haber	un
desenlace,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 el	 rey	 había	 caído	 herido.	 Dios	 debía	 de	 haber
desviado	 la	mirada	 cuando	aquel	 arquero	había	 lanzado	 su	 saeta,	 para	permitir	 que
provocara	un	daño	de	tal	calibre.

Derry	 se	 esforzó	 por	 llenar	 de	 aire	 sus	 pulmones,	 mientras	 notaba	 el	 corazón
palpitarle	 con	 fuerza	 y	 las	 manos	 temblorosas.	 Podía	 escapar,	 de	 eso	 estaba	 casi
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seguro.	Había	previsto	una	vía	de	huida	en	cuanto	había	llegado	a	la	ciudad,	tal	como
era	 su	 costumbre.	La	 abadía	dominaba	San	Albano	y	Derry	 sabía	que	podía	 correr
hasta	ella.	No	le	costaría	encontrar	el	sayo	de	un	monje	para	echárselo	por	encima	y
camuflarse	entre	los	hermanos	en	sus	aposentos,	o	bien	tomar	un	camino	que	salía	de
la	ciudad	por	el	oeste	antes	de	que	York	y	Salisbury	alcanzaran	la	plaza	del	mercado.
Si	procedía	de	tal	modo,	Derry	sabía	que	viviría	para	portarle	las	noticias	a	la	reina.
Se	dijo	que	alguien	 tenía	que	escapar.	Alguien	 tenía	que	 sobrevivir	 al	 desastre	que
seguía	 desarrollándose,	 y	 ese	 alguien	 bien	 podía	 ser	 él.	 Vio	 una	 calle	 lateral
perpendicular	a	la	carretera	principal	que	descendía	colina	abajo.	Podía	atravesarla	en
dirección	 contraria	 a	 la	marea	 de	 hombres	 y	 simplemente	 desaparecer.	Ya	 lo	 había
hecho	en	el	pasado.	York	no	le	permitiría	seguir	con	vida;	estaba	tan	seguro	de	ello
como	de	que	el	sol	se	pondría.	Derry	vio	 las	 filas	de	soldados	yorkistas	abriéndose
paso	a	la	fuerza	cerro	arriba,	hacia	el	punto	donde	él	se	encontraba.	La	carretera	había
quedado	 despejada	 entre	 ambos	 ejércitos,	 ahora	 que	 la	 plaza	 del	 mercado	 estaba
abarrotada	de	hombres	del	rey.	York	y	Salisbury	acudían	con	los	ojos	inyectados	en
sangre,	y	Derry	se	alzaba	solo	entre	ellos.

—Corre	—masculló	para	sí	mismo—.	Corre	más,	maldito	bastardo.
A	 aquellas	 alturas,	 el	 rey	 Enrique	 ya	 podía	 estar	 muerto.	 Derry	 escuchaba	 el

fragor	de	la	batalla	en	la	plaza	del	mercado,	el	ruido	seco	de	pisadas	que	marchaban
sobre	 la	piedra	cada	vez	más	cerca,	hasta	que	 toda	 la	ciudad	pareció	 retumbar.	Los
Neville	y	los	Percy	estaban	desaforados	y	se	masacraban	mutuamente	a	plena	luz	del
día,	y	Derry	sabía	que	él	no	tenía	alternativa.	Era	un	hombre	del	rey.	Todo	se	reducía
a	eso	y	nada	más.	Arrastrando	los	pies,	se	descubrió	desandando	el	camino	por	el	que
había	llegado.

York	había	observado	el	delgado	reguero	de	soldados	con	capa	roja	en	su	ascenso	por
la	 colina	 hacia	 la	 calle	 de	 San	 Pedro.	 Desde	 Keyfield	 no	 divisaba	 la	 plaza	 del
mercado,	pero	creía	haber	escuchado	gritar	el	nombre	de	Warwick	antes	de	que	se	lo
llevara	el	viento.	El	sol	se	hallaba	ya	en	mediodía	cuando	sus	hombres	en	la	barricada
prorrumpieron	en	vítores	y	comenzaron	a	despejarla,	cada	vez	con	más	celeridad,	a
medida	que	las	tropas	reales	la	abandonaban.	York	no	comprendía	el	motivo	de	aquel
repentino	 cese	 de	 la	 defensa,	 pero	 lo	 aprovechó	 plenamente	 y	 arrojó	 a	 todos	 los
soldados	 que	 tenía	 a	 su	 disposición	 contra	 los	 restos	 del	 obstáculo,	 que	 fueron
apartados	 en	grandes	bloques.	Sus	hombres	 avanzaron	penosamente	por	 encima	de
revoltijo	 de	 maderas	 rotas	 y	 espinos,	 sin	 encontrar	 resistencia	 alguna	 que	 los
contuviera.

Los	 soldados	 de	 York	 allanaron	 la	 barricada	 con	 más	 celeridad	 que	 los	 de
Salisbury,	 lo	 cual	permitió	 al	duque	 llegar	primero	a	 las	 calles	de	 la	 ciudad,	donde
echó	 las	 riendas	 para	 contemplar	 la	 masa	 de	 hombres	 que	 corrían	 colina	 arriba,
alejándose	 de	 él.	 Una	 vez	 más,	 York	 escuchó	 el	 nombre	 de	 «Warwick»	 como	 un
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rugido	junto	a	la	plaza	del	mercado	y	le	bastó	señalar	en	aquella	dirección	para	que
sus	capitanes	dieran	a	las	filas	la	orden	de	avanzar	y	dar	caza	al	enemigo.	Dios	había
bendecido	el	momento	y	York	estaba	decidido	a	no	desperdiciar	aquella	oportunidad.
Vio	a	su	hijo	atravesar	el	hueco	en	su	caballo	y	lo	llamó	a	su	lado.

A	su	derecha,	los	hombres	de	Salisbury	aparecieron	abriéndose	paso	a	golpes,	y
los	soldados	de	York	los	recibieron	entre	silbidos	y	befas	por	llegar	demasiado	tarde
para	el	combate.	York	no	atinó	a	ver	a	Salisbury,	pero	el	conde	sabría	llegar	hasta	el
rey.	Cabalgó	en	 su	montura	 cerro	 arriba,	hacia	 el	 lugar	de	 la	 contienda,	 rotando	 su
hombro	 derecho	 y	 asiendo	 con	 fuerza	 su	 escudo	 mientras	 se	 bajaba	 la	 visera	 y
observaba	el	mundo	a	través	de	una	estrecha	ranura.	Sus	portaestandartes	cabalgaban
flanqueándolo	por	ambos	lados	y	sus	hombres	gritaban	«¡York!»	mientras	ascendían,
dispuestos	 a	 descargar	 toda	 la	 frustración	 acumulada	 en	 las	 barricadas	 sobre	 los
miserables	que	las	habían	abandonado.

A	medida	que	se	aproximaban	a	la	calle	de	San	Pedro,	lo	único	que	York	veía	era
caos.	 Había	 refriegas	 en	 uno	 de	 los	 confines	 de	 la	 plaza	 del	 mercado,	 tal	 como
revelaban	los	ruidos	que	de	allí	procedían.	Delante	de	su	posición,	los	soldados	reales
parecían	ansiosos	por	retroceder	cada	vez	más,	sin	nadie	que	los	comandara.	Condujo
su	caballo	hasta	el	frente	de	sus	soldados	y	avanzó	a	la	par	que	ellos.	En	más	de	una
ocasión	 vio	 soldados	 reales	 dispersos	 detenerse	 y	 observarlos	 con	mirada	 siniestra,
antes	de	darles	la	espalda	y	apresurarse	a	huir.	Le	vino	la	inspiración	cuando	tres	de
ellos	le	cerraron	el	paso,	portando	hachas	con	la	intención	de	utilizarlas.

—¡Por	Dios,	apartaos	de	mi	camino	y	proteged	al	rey!	—les	bramó	York.
Sorprendido,	 esbozó	una	media	 sonrisa	 cuando	 éstos	 también	giraron	 sobre	 sus

talones	y	corrieron	hacia	el	tumulto	que	había	más	arriba.	York	sacudió	la	cabeza	al
observar	 la	barahúnda	a	su	alrededor.	Sus	capitanes	ordenaban	a	sus	hombres	y	 los
iban	 enviando	 por	 las	 calles	 laterales	 con	 el	 fin	 de,	 transcurrido	 un	 cierto	 tiempo,
tener	 la	 plaza	 del	mercado	 triangular	 completamente	 cercada.	En	 su	 despliegue,	 se
encontraron	 con	 los	 hombres	 de	 Salisbury	 procediendo	 de	 igual	 modo;	 ambos
ejércitos	berreaban	el	nombre	de	sus	patrones	para	no	atacarse	mutuamente	por	error.

En	 el	 confín	 del	mercado	 propiamente	 dicho,	York	 se	 encontró	 por	 fin	 el	 paso
obstaculizado	 por	 filas	 de	 soldados	 decididos.	 Preocupado	 por	 su	 hijo,	 agradeció	 a
Dios	 que	 no	 pareciera	 haber	 arqueros	 entre	 ellos,	 uno	 de	 los	 múltiples	 golpes	 de
suerte	 de	 aquel	 día	 milagroso.	 Observó	 con	 cautela	 el	 muro	 de	 escudos,	 pero	 sus
hombres	avanzaron	a	zancadas	sin	titubeos	y	echaron	a	correr,	con	cada	uno	de	sus
capitanes	controlando	 la	muchedumbre	 lo	mejor	que	podía.	York	 los	escuchó	gritar
para	 abrirle	 paso,	 y	 él	 y	 Eduardo	 avanzaron	 lentamente	 sobre	 sus	 cabalgaduras,
ignorando	 la	batalla	y	a	 los	hombres	moribundos	de	ambos	bandos	mientras	abrían
una	 brecha	 en	 el	muro	 de	 escudos	 y	 avanzaban	 por	 un	 angosto	 paso	 con	 apremio.
Justo	entonces,	York	vio	flechas	llover	sobre	la	multitud.	Desmontó	rápidamente	para
evitar	 convertirse	 en	 una	 diana	 demasiado	 evidente.	 Eduardo	 de	 March	 y	 sus
portaestandartes	también	descabalgaron,	a	su	lado,	y	dejaron	que	sus	caballos	fueran
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engullidos	por	los	soldados	combatientes.	El	hijo	de	York	miraba	a	su	alrededor	sin
salir	de	su	asombro,	sosteniendo	su	espada	en	alto	ante	él.

Era	 como	 caminar	 en	 un	 sueño.	 Una	 y	 otra	 vez,	 los	 soldados	 que	 intentaron
acceder	 al	 reducido	 grupo	 de	 York	 fueron	 apartados	 por	 otros	 que	 portaban	 sus
colores,	 derribados	 entre	 maldiciones	 por	 grupos	 más	 numerosos.	 En	 el	 espacio
abierto	 de	 la	 carretera	 adoquinada,	 caminaron	 intactos	 hasta	 que,	 para	 su	 asombro,
llegaron	a	un	montículo	de	tela	hecha	jirones	y	hasta	el	mismísimo	rey,	que	yacía	en
el	suelo.

York	miró	a	su	alrededor,	entendiendo	al	fin	la	confusión	y	el	pánico	absoluto	que
dominaba	a	los	partidarios	del	monarca.	Divisó	a	Salisbury	a	su	derecha,	aún	a	lomos
de	su	caballo,	librando	una	lucha	sin	cuartel	contra	las	fuerzas	de	Percy.	Él	también	se
abría	paso	poco	a	poco	hasta	aquel	lugar	lo	mejor	que	podía.

Llegó	un	nuevo	zumbido	de	flechas	y	York	vio	una	de	ellas	impactar	en	el	suelo
de	piedra	y	hacerse	añicos	no	lejos	de	donde	estaban	atendiendo	al	rey.	Volvió	la	vista
hacia	Eduardo	justo	a	tiempo	para	verlo	retroceder	y	agazaparse.	York	no	podía	sino
admirar	el	coraje	del	médico	que	enrollaba	con	frialdad	los	vendajes	a	la	garganta	del
rey	mientras	Enrique	le	daba	débiles	zarpazos.

Enrique	miró	 hacia	 arriba	 cuando	 la	 sombra	 de	York	 se	 cernió	 sobre	 su	 rostro.
Abrió	los	ojos	como	platos	y	sacudió	la	cabeza,	alejándose	de	las	manos	del	cirujano.
Scruton	maldijo	entre	dientes	al	ver	que	los	vendajes	volvían	a	teñirse	de	rojo,	ajeno
al	duque	y	a	todo	lo	demás,	mientras	se	esforzaba	por	salvarle	la	vida	al	rey.	Enrique
cabeceó	y	 sus	 ojos	 quedaron	 en	blanco	 al	 caer	 inconsciente.	Durante	 un	momento,
York	 sólo	 fue	 capaz	 de	 mirarlo	 de	 hito	 en	 hito,	 allí	 de	 pie,	 con	 su	 espada
desenvainada	y	 sostenida	 en	 alto	 inútilmente.	A	 su	 alrededor,	 notó	 intensificarse	 la
refriega	entre	los	soldados	con	los	colores	de	Percy	y	los	hombres	de	Salisbury,	con
algunas	de	las	capas	rojas	de	Warwick	involucradas	en	la	contienda.	York	tomó	una
decisión	 y	 se	 volvió	 hacia	 sus	 portaestandartes.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 resultado	 que
hubiera	previsto	para	aquel	día,	no	era	aquél.

—Llevad	 el	 rey	 a	 la	 abadía	 para	 darle	 amparo	 sagrado.	 Protegedlo	 en	 suelo
santificado	a	riesgo	de	vuestras	vidas	y	vuestros	buenos	nombres.	¿Eduardo?	Tú	irás
con	ellos.

Fue	 el	 propio	 York	 quien	 alargó	 la	 mano	 para	 tocar	 al	 cirujano	 Scruton	 en	 el
hombro	e	interrumpir	su	labor.

—Apartaos	del	rey,	señor.	Podéis	acompañarlo	a	la	abadía,	pero	hay	que	sacarlo
de	aquí.

Scruton	 levantó	 la	 mirada	 por	 primera	 vez	 y	 quedó	 paralizado	 por	 el	 terror	 al
encontrar	a	York	con	su	armadura	integral	allí	de	pie,	delante	de	él.	El	cirujano	sabía
que	 el	 día	 no	 había	 sonreído	 a	 las	 fuerzas	 reales,	 pero	 ver	 al	 responsable	 de	 todo
aquello	erguido	y	con	la	espada	desenvainada	a	su	lado	lo	conmocionó	de	tal	modo
que	sólo	atinó	a	balbucear:

—El	rey	no	debe,	no	puede…	Milord,	no	puede	trasladárselo.
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—Es	preciso	hacerlo.	Apartaos	y	dejad	que	mis	hombres	lo	trasladen	a	un	lugar
seguro.	 No	 aceptaré	 un	 no	 por	 respuesta,	 señor.	 No	 veré	 a	 mi	 rey	 pisoteado	 por
soldados	que	corren	frenéticos	por	estas	calles.

Scruton	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 limpió	 las	 ensangrentadas	 manos	 en	 el	 delantal,
mientras	recogía	su	instrumental	y	lo	guardaba	en	su	maletín,	junto	con	unas	vendas
de	lino.	Uno	de	los	caballeros	de	York	agarró	a	Enrique	por	debajo	de	los	brazos	y
otro	 lo	 hizo	 por	 los	 pies,	 y	 cargaron	 con	 él	 fuera	 del	 núcleo	 de	 aquel	 avispero,
gritando	a	 todos	cuantos	los	rodeaban.	El	rey	gemía,	casi	 inconsciente	y	demasiado
débil	para	 reaccionar.	York	encargó	a	otros	dos	de	sus	capitanes	y	a	una	docena	de
fornidos	 soldados	 que	 acompañaran	 al	 cortejo	 del	 rey,	 dando	 órdenes	 de	 matar	 a
cualquiera	 que	 se	 interpusiera	 en	 su	 camino,	 al	margen	 de	 sus	 colores	 o	 lealtades.
Dejó	 meridianamente	 claro	 que	 sus	 órdenes	 debían	 prevalecer	 por	 encima	 de
cualquier	otra.	Y	lo	más	importante,	su	hijo	permanecería	seguro.	El	cirujano	del	rey
reunió	el	coraje	suficiente	para	seguir	al	reducido	grupo	que	alejaba	a	Enrique	de	la
batalla	 en	 dirección	 a	 la	 abadía.	 York	 siguió	 a	 su	 hijo	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 la
comitiva	se	perdió	tras	la	palpitante	masa	de	soldados.

Salisbury	había	desmontado,	o	bien	su	caballo	había	muerto	con	él	a	cuestas.	El
conde	 había	 logrado	 abrirse	 camino	 hasta	 el	 mismo	 punto	 de	 empedrado
ensangrentado	y	lona	hecha	jirones	y	respiraba	con	dificultad,	empapado	en	sudor	y
con	 el	 rostro	 enrojecido.	 En	 pie,	 sir	 John	Neville	 protegía	 la	 espalda	 de	 su	 padre,
ahuyentando	a	cualquiera	que	pretendiera	sorprender	a	Salisbury	desprevenido.

—¿Dónde	está	el	rey?	—preguntó	Salisbury.
York	se	volvió	hacia	él	y	se	alzó	la	visera	antes	de	responderle.
—He	 ordenado	 que	 lo	 trasladen	 a	 la	 abadía.	 Está	 gravemente	 herido,	 pero	 lo

tengo,	y	con	vida.	—De	repente	fue	consciente	de	su	victoria	y	se	le	hinchó	el	pecho
de	 satisfacción—.	Ordenaré	 soplar	 los	 cuernos	 para	 que	 cese	 la	 batalla.	Ya	 no	 hay
nada	por	lo	que	luchar.

—¡No!	—lo	atajó	Salisbury	con	dureza—.	No	lo	haréis.	Aún	tengo	asuntos	que
resolver	antes	de	dar	esta	batalla	por	concluida.	Prometédmelo	por	nuestra	amistad.
No	 haréis	 sonar	 los	 cuernos,	 Ricardo.	 Percy	 y	 Egremont	 continúan	 con	 vida.	 Mi
batalla	aún	no	ha	concluido.

York	entrecerró	los	ojos	al	percibir	la	agresividad	de	padre	e	hijo.
—La	batalla	ha	 terminado	—replicó	York	con	 firmeza—.	¿Acaso	no	me	habéis

oído	decir	que	tenemos	al	rey?	—Al	ver	que	el	caudillo	de	los	Neville	no	respondía,
York	lo	apuntó	al	pecho	con	el	dedo—.	Me	habéis	jurado	lealtad,	Salisbury.

Vio	un	espasmo	de	tensión	velar	el	rostro	del	mayor	de	los	Neville.	Su	hijo	John
empezó	a	hablar,	pero	York	lo	miró	con	frialdad.

—Cierra	la	boca,	muchacho.
Furioso,	sir	John	Neville	apartó	la	mirada.
—Mi	juramento	sigue	en	pie	—respondió	Salisbury	con	agarrotamiento,	irritado

por	 la	 humillación	 de	 su	 hijo	 tanto	 como	 por	 el	 recordatorio	 de	 su	 juramento—.
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Concededme	 sólo	 una	 hora.	 Es	 todo	 cuanto	 os	 pido.	 Si	 no	 tengo	 a	 esos	 perros
lamiendo	 de	mi	mano	 en	 ese	 plazo,	 yo	mismo	 haré	 sonar	 los	 cuernos.	Os	 doy	mi
palabra.

—Una	hora	entonces.	Se	lo	comunicaré	a	mis	heraldos	—dijo	York,	optando	por
no	forzar	más	el	asunto.

Salisbury	volvió	 la	vista	para	observar	 la	batalla	que	 tenía	 lugar	en	 la	plaza	del
mercado	y	York	permaneció	inmóvil,	viéndolo	todo	con	más	claridad	de	lo	que	había
hecho	hasta	entonces.	A	Salisbury	nunca	le	había	importado	el	destino	de	la	casa	de
York,	 ni	 siquiera	 el	 destino	 del	 rey.	 York	 evaluó	 a	 aquellos	 de	 sus	 hombres	 que
aguardaban	sus	órdenes	a	su	alrededor.

—Abrid	una	vía	hasta	la	abadía	—les	dijo—.	Si	Dios	ha	permitido	que	Enrique
siga	con	vida,	hablaré	con	mi	rey.
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uando	York	abandonó	la	plaza	del	mercado,	Salisbury	asumió	el	mando	y	dio
la	orden	de	atacar	a	 los	soldados	de	Percy.	Tanto	el	conde	Percy	como	lord
Egremont	se	habían	visto	obligados	a	descender	apresuradamente	por	la	calle

de	San	Pedro	para	alejarse	de	la	posición	fallida	en	la	plaza	del	mercado.	Salisbury
vio	el	 estandarte	de	Somerset	 cerca	de	aquel	grupo,	 antes	de	que	 su	portador	 fuera
asesinado	y	desapareciera	bajo	 los	pies	de	otros	hombres.	Soldados	con	capas	rojas
los	presionaban	con	crueldad,	y	en	un	rincón	de	su	lúcida	mente	Salisbury	apreció	la
utilidad	 de	 que	 vistieran	 aquel	 color	 cuando	 todos	 los	 estandartes	 estaban	 ya
despedazados	o	eran	pisoteados.

Con	una	exhalación	cansada,	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	su	hijo	John.
—No	te	alejes	de	mí	—le	dijo.
En	formación,	los	soldados	Neville	avanzaban	tras	ellos.	Salisbury	notaba	la	edad

en	cada	paso,	pero	la	oportunidad	de	zanjar	de	una	vez	por	todas	aquella	vieja	rencilla
mitigaba	la	fragilidad	de	su	carne.	York	y	el	rey	ya	no	se	encontraban	en	el	centro	de
la	acción.	La	batalla	ahora	era	entre	los	Neville	y	los	Percy,	una	batalla	en	la	que	el
ejército	de	los	Neville	duplicaba	o	triplicaba	a	su	rival.

Salisbury	 y	 su	 hijo	 descendieron	 por	 la	 calle	 de	 San	 Pedro	 tras	 ellos	 justo	 a
tiempo	para	ver	 a	Somerset	 y	 sus	guardias	 entrar	 a	 la	 fuerza	 en	una	 taberna.	Unos
cien	metros	más	adelante,	Warwick	presionaba	a	una	facción	de	los	Percy,	sin	darle
espacio	para	respirar	ni	para	planificar	una	estrategia.	Pero	Somerset	se	había	tendido
una	trampa	a	sí	mismo	y	Salisbury	atisbó	la	oportunidad	de	saldar	la	deuda	de	York.
Hizo	un	alto	en	su	arremetida,	reunió	a	unos	cuantos	hombres	alrededor	de	la	puerta
forzada	 de	 la	 taberna	 y	 envió	 a	 otros	 tantos	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 edificio	 con	 el
objetivo	de	bloquear	cualquier	escapatoria.	En	el	 interior	reinaban	la	oscuridad	y	el
silencio,	y	nadie	sentía	prisa	por	 lanzarse	a	 las	espadas	y	 las	hachas	de	quienes	 los
aguardaban.

—Una	bolsa	de	oro	para	los	caballeros	y	un	título	de	caballero	para	los	hombres
corrientes	—prometió	 Salisbury	 a	 las	 filas	 de	 soldados	 que	 lo	 rodeaban—.	 Quien
derribe	a	Somerset	escogerá	su	propia	recompensa.

Con	eso	bastó	para	convencer	a	los	indecisos,	que	se	abalanzaron	hacia	la	puerta,
hasta	que	cuatro	de	ellos	 lograron	forzarla	y	entrar.	Salisbury	esperó	mientras	en	el
interior	se	oían	gruñidos	e	impactos	de	metal	sobre	armaduras.	Entraron	entonces	más
de	sus	hombres	y	los	golpes	secos	y	gritos	de	dolor	se	intensificaron;	Salisbury,	entre
tanto,	 se	 mordía	 el	 labio,	 irritado.	 Quería	 avanzar,	 ver	 a	 los	 hombres	 de	 Percy
despedazados.

—¡Rápido!	¡Más	de	vosotros!	—ordenó	tajante.
Mientras	 hablaba,	 una	 figura	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 el	 silencio	 se	 apoderó	 de	 la

calle.	La	armadura	de	Somerset	estaba	roja	por	la	sangre,	que	manaba	a	chorros	por
las	superficies	aceitadas,	de	tal	modo	que	el	duque	goteaba	mientras	permanecía	en	el
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umbral.	Respiraba	con	dificultad,	pero,	 cuando	vio	 a	Salisbury,	 levantó	una	pesada
hacha	con	ambas	manos	y	 se	 le	 iluminaron	 los	ojos.	No	había	ni	 rastro	de	quienes
habían	entrado	a	por	él	ni	tampoco	de	sus	guardias	personales.

Somerset	estaba	solo.
—¡Neville!	 —gritó	 Somerset,	 dando	 un	 paso	 al	 frente	 para	 emerger	 a	 la	 luz.

Parecía	 traerle	 sin	 cuidado	 que	 hubiera	 hombres	 armados	 por	 todas	 partes—.
¡Neville,	traidor!	—bramó.

Uno	de	los	caballeros	de	Salisbury	se	acercó	a	toda	prisa	y	Somerset	giró	sobre
sus	talones	para	recibirlo;	lo	hizo	asestándole	un	hachazo	en	el	cuello	con	una	fuerza
descomunal	antes	de	darle	tiempo	a	golpearlo.

—¡Venid	a	mí,	Neville!	—gritó	Somerset	con	voz	ronca—.	¡A	mí,	traidor!
Había	 algo	 estremecedor	 en	 aquel	 duque	 ensangrentado	 que	 permanecía	 allí	 de

pie,	invitándolos	a	todos	a	atacarlo.	La	muchedumbre	de	soldados	estaba	sobrecogida
por	 un	 pavor	 supersticioso	 y	 se	 limitaba	 a	 mirarlo	 de	 hito	 en	 hito.	 Salisbury	 se
preparó	 para	 ser	 atacado	 cuando	Somerset	 se	 internó	más	 en	 la	 calle.	Otro	 fornido
terrateniente	dio	dos	pasos	 rápidos	y	 asestó	un	mandoble	 a	Somerset	 en	 el	 costado
que	 dejó	 una	 gran	 hendidura	 en	 el	 metal	 de	 su	 armadura	 e	 hizo	 que	 el	 conde	 se
quedara	sin	aliento.	En	el	golpe	de	vuelta,	Somerset	hundió	el	hacha	en	las	costillas
del	 hombre	 con	 el	 filo	 hacia	 arriba	 y	 le	 rajó	 la	 cota	 de	 malla,	 haciendo	 que	 una
docena	 de	 discos	 metálicos	 cayeran	 sobre	 el	 empedrado	 con	 el	 repiqueteo	 de
monedas.	El	 terrateniente	 cayó	de	bruces	y	Somerset	 levantó	 el	 hacha	haciendo	un
esfuerzo	colosal.	Al	dejarla	caer	sobre	la	espalda	del	hombre,	golpeó	ligeramente	el
rótulo	 oscilante	 de	 la	 taberna.	 Salisbury	 vio	 a	 Somerset	 alzar	 la	 vista	 mientras
bregaba	por	extraer	la	cuchilla	del	hacha	de	los	huesos.

La	taberna	se	llamaba	El	Castillo	y	en	el	letrero	había	pintada	una	imagen	rústica
del	torreón	de	una	fortaleza	en	gris	sobre	negro.	Somerset	empalideció	súbitamente	al
verlo	y	cerró	los	ojos	un	instante,	notando	toda	su	fortaleza	y	cólera	desvanecerse	por
completo.

Salisbury	 hizo	 un	 gesto	 inequívoco	 y	 dos	 caballeros	 se	 abalanzaron	 sobre	 él,
descargando	 con	 sus	 espadas	 sendos	 golpes	 en	 las	 rodilleras	 de	 la	 armadura	 de
Somerset.	Somerset	 emitió	un	grito	mientras	 caía,	 un	 largo	 alarido	que	 se	 cortó	 en
seco	cuando	un	tercer	hombre	le	asestó	un	hachazo	en	el	cuello	que	atravesó	el	metal
y	la	carne.

Por	 un	 instante,	 nadie	 se	 movió	 y	 la	 mitad	 de	 los	 presentes	 esperaban	 que
Somerset	 volviera	 a	 ponerse	 en	 pie.	Habían	 visto	 asesinar	 a	 un	 duque	 del	 rey	 y	 la
conmoción	 consiguiente	 los	 sobrecogió	 como	 una	 ola.	 Bastantes	 de	 ellos	 se
santiguaron,	mientras	observaban	a	Salisbury	para	comprobar	cuál	era	su	reacción.

—Ése	por	York	—dijo	Salisbury—.	Ahora	id	a	por	Percy.	Y	habremos	acabado.
Dejando	el	 cadáver	 atrás,	Salisbury	y	 su	hijo	 John	descendieron	por	 la	 calle	de

San	 Pedro	 para	 reunirse	 con	Warwick.	 Los	 hombres	 de	 Salisbury	 los	 siguieron	 en
silencio;	 todos	 ellos	 bajaban	 la	 vista	 hacia	 el	 consejero	 del	 rey	 al	 pasar	 junto	 a	 su
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cadáver	ensangrentado.
El	ejército	menguante	de	Warwick	había	acosado	al	enemigo	a	cada	paso	desde	la

plaza	 del	 mercado,	 luchando	 contra	 los	 soldados	 más	 decididos	 del	 conde	 Percy
mientras	 éstos	 alejaban	 a	 su	 noble	 señor.	 Ninguno	 de	 los	 bandos	 daba	 tregua	 ni
respiro,	pero	las	tropas	de	Warwick	eran	inferiores	en	número	y	sólo	la	angostura	de
la	 calle	 impedía	 que	 fueran	 rodeadas	 y	 superadas.	 Para	 cuando	 su	 padre	 le	 dio
alcance,	Warwick	tenía	al	conde	Percy	y	al	barón	Egremont	acorralados	contra	otra
taberna	 llamada	 Cross	 Keys.	 Justo	 tras	 ella	 se	 abría	 una	 calle	 secundaria	 y	 los
hombres	 de	Warwick	 se	 esforzaban	 por	 dar	 alcance	 a	 Percy	 antes	 de	 que	 la	 lucha
pudiera	ensancharse	y	le	ofreciera	una	oportunidad	de	escapar.

Warwick	volvió	la	vista	atemorizado	al	escuchar	pasos	de	soldados,	pero	respiró
aliviado	 al	 ver	 las	 águilas,	 las	 cruces	 y	 los	 diamantes	 rojos	 en	 los	 escudos	 de	 los
caballeros	de	su	padre.	Divisó	a	su	hermano	John,	quien	lo	saludó	con	la	cabeza,	un
momento	de	intimidad	en	medio	de	aquel	día	caótico.	Se	enfrentaban	a	los	hombres
que	 habían	 atacado	 la	 boda	 de	 John,	 y	 Warwick	 agachó	 la	 cabeza,	 aceptando	 el
derecho	de	su	hermano	a	clamar	venganza.

Salisbury	había	 conducido	a	doscientos	o	 trescientos	de	 sus	mejores	hombres	 a
aquella	calle,	tras	delegar	en	las	facciones	de	soldados	restantes	la	labor	de	asegurarse
la	población.	Los	cuernos	sonaron	en	 la	distancia,	pero	Salisbury	 los	 ignoró	y	gritó
nuevas	 órdenes	 en	 cuanto	 se	 unieron	 a	 las	 capas	 rojas	 de	Warwick	 y	 se	 abrieron
camino	entre	ellas	para	dar	alcance	al	enemigo.

Enrique	Percy,	conde	de	Northumberland,	se	sentía	exhausto	para	hacer	frente	a
aquella	nueva	avalancha	de	soldados.	Se	había	visto	obligado	a	retirarse	por	la	calle
principal,	 sometido	 a	 ataques	 reiterados.	 El	 yelmo	 le	 había	 sido	 arrancado	 de	 la
cabeza	de	un	golpe	y	el	blanco	cabello	 le	colgaba	cual	 colas	de	 rata,	 empapado	de
sudor.	Con	 la	 tez	gris,	 apenas	parecía	capaz	de	 levantar	 la	espada	que	sostenía	con
ambas	manos.	Él	y	su	hijo	Thomas	se	alzaban	en	la	segunda	fila	de	su	contingente,
visibles	 en	 su	 atavío	 azul	 y	 amarillo.	El	 cabecilla	 de	 la	 casa	de	Percy	habría	 caído
mucho	antes	de	no	haber	sido	por	un	hombre	bajito	y	enjuto	protegido	con	cota	de
malla	que	portaba	una	daga	afilada	como	una	aguja.	Trunning	no	permitía	que	nadie
se	 aproximara	 a	 su	 señor	 sin	 lanzar	 rápidamente	 aquel	 puñal	 y	 atravesar	 con	 él	 la
ranura	 de	 los	 ojos	 o	 una	 articulación	 con	 una	 precisión	 abominable.	 Era	 el
responsable	 de	 media	 docena	 de	 los	 cadáveres	 que	 yacían	 en	 la	 calle,	 y	Warwick
habría	dado	sus	muelas	del	juicio	por	sólo	uno	de	los	arqueros	que	había	dejado	atrás
en	su	arremetida	contra	la	plaza	del	mercado.

Al	 replegarse	 de	 nuevo,	 las	 tropas	 de	 Percy	 desembocaron	 en	 la	 abertura	 de	 la
calle	 lateral	por	su	 flanco	 izquierdo.	Warwick	escuchó	al	conde	Percy	gritar	que	se
enfrentaban	a	los	asesinos	del	rey.	Palideció	al	oírlo.	Las	palabras	del	viejo	insuflaron
nuevas	fuerzas	a	quienes	lo	rodeaban,	que	los	hicieron	retroceder	y	recuperaron	unos
cuantos	 metros	 de	 terreno.	 Sangre	 fresca	 manaba	 de	 caballeros	 con	 armadura	 y
salpicaba	la	fría	calle.
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Warwick	se	limitó	a	observar	cómo	los	hombres	de	su	padre	introducían	las	picas
entre	los	escudos,	las	clavaban	profundamente	hasta	que	las	hojas	salían	rojas	y	luego
las	 retiraban	 y	 hundían	 de	 nuevo.	 Vio	 al	 conde	 Percy	 discutir	 con	 Egremont,	 y	 al
viejo	empujar	a	su	hijo	y	señalarle	con	el	dedo	el	camino	despejado.	Egremont,	rojo
como	la	grana,	se	mostraba	reacio	a	marcharse	después	de	que	su	padre	lo	abrazara	y
lo	empujara	bruscamente	para	que	se	alejara.

Entonces	apareció	Salisbury,	que	se	apoyó	en	el	hombro	de	su	hijo,	resollando.
—El	 rey	Enrique	 sólo	está	herido,	 aunque	podría	morir	—dijo—.	Has	hecho	 lo

debido.	Ha	sido	tu	incursión	en	la	ciudad	lo	que	ha	permitido	este	final	en	este	día.	La
victoria	es	sólo	tuya.

—¿Dónde	está	York?	—quiso	saber	Warwick,	sin	apartar	ni	un	instante	la	vista	de
Percy	y	Egremont.

Ambos	hombres	parecían	 ajenos	 a	 la	 batalla	 que	 se	 desarrollaba	 a	 su	 alrededor
mientras	Percy	volvía	a	señalar	hacia	la	calle	despejada.	Algunos	de	los	guardias	del
conde	asintieron	con	la	cabeza	al	recibir	la	orden	de	acompañar	al	hijo	de	Percy.	El
más	 osado	 de	 ellos	 agarró	 a	 Thomas,	 lord	 Egremont,	 por	 los	 brazos	 y	 lo	 obligó	 a
caminar	de	espaldas,	pese	a	que	éste	se	resistía	y	llamaba	a	gritos	a	su	padre.	El	viejo
dio	 la	 espalda	 a	 su	 hijo	 y,	 una	 vez	 más,	 se	 enfrentó	 a	 las	 tropas	 de	 los	 Neville.
Warwick	maldijo	 entre	 dientes.	 Tal	 vez	 fueran	 imaginaciones	 suyas,	 pero	 el	 conde
Percy	parecía	haberse	cruzado	la	mirada	con	él	y	había	alzado	la	cabeza	al	hacerlo,
con	expresión	de	orgullo	resentido.

—York	 ha	 ido	 a	 la	 abadía,	 sin	 duda	 a	 llorar	 y	 rezar	 por	 el	 rey	 —respondió
Salisbury—.	 Poco	 importa	 eso.	 Nuestros	 asuntos	 están	 aquí.	 —Respiró
profundamente	 para	 llenarse	 los	 pulmones	 y	 bramó	 sus	 órdenes—:	 ¡Acabad	 con
ellos!	 ¡Al	 grito	 de	 «Salisbury»!	 ¡Al	 grito	 de	 «Warwick»!	 ¡Y	 al	 grito	 de	 «Neville»!
Matadlos	a	todos.

La	 lucha	se	 intensificó,	ayudada	por	 la	pérdida	de	 los	soldados	de	Percy	que	se
habían	 marchado	 con	 Egremont.	 Warwick	 vio	 al	 hombrecillo	 con	 la	 afilada	 daga
colarse	como	una	flecha	entre	dos	caballeros	enfrentados	y	hallar	un	hueco	como	si
fuera	capaz	de	prever	sus	movimientos.	El	maestro	de	armas	de	Percy	se	deslizó	entre
los	 dos	 soldados	 como	 una	 sombra,	 amagando	 a	 la	 izquierda	 y	 atravesando	 una
segunda	fila	cuando	uno	de	ellos	se	inclinó	hacia	el	 lado	equivocado.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	había	cruzado	las	filas	y	se	hallaba	frente	a	ellos.	Trunning	arremetió
contra	 Salisbury,	 pero	 tanto	 Warwick	 como	 John	 Neville	 habían	 detectado	 la
amenaza.	Detuvieron	su	estocada	con	sus	espadas	desenvainadas	y	lo	atravesaron	con
ellas.	Incluso	entonces,	Trunning	les	sonrió	con	la	dentadura	ensangrentada,	mientras
alargaba	 la	mano	y	clavaba	su	estrecha	daga	en	 la	articulación	del	hombro	de	John
Neville.	 John	 gritó	 de	 agonía	 mientras	 su	 atacante	 retorcía	 el	 puñal	 y	 reía	 con
escarnio	al	ver	un	caño	de	 sangre	 resbalar	por	el	metal	pulido.	Warwick	extrajo	 su
espada	con	una	sacudida	y	se	la	insertó	en	el	cuello	a	Trunning,	que	cayó	al	suelo.

Salisbury	 aulló	 triunfal	 al	 ver	 al	 conde	 Percy	 derrumbarse	 con	 estrépito	 en	 su
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armadura.	 Uno	 de	 los	 guardias	 del	 viejo	 se	 mantuvo	 en	 pie	 sobre	 su	 forma
desplomada,	 utilizando	 la	 espada	y	 el	 escudo	 con	 suma	pericia	 para	 contener	 a	 los
soldados	 de	 Neville.	 El	 caballero	 anónimo	 se	 movía	 bien,	 con	 una	 fuerza	 en
apariencia	 inagotable.	 No	 obstante,	 no	 podía	 alejarse	 de	 su	 señor.	 Allá	 donde	 se
giraba	para	dar	muerte	encontraba	a	un	nuevo	hombre	que	lo	atacaba,	hasta	que	un
hachero	le	asestó	un	mamporro	en	la	rodilla	y	él	también	cayó	y	encontró	su	fin	bajo
los	pies	de	los	soldados.

Las	tropas	de	Percy	fueron	apartadas	del	viejo,	y	Warwick	y	Salisbury	pudieron
por	 fin	 llegar	 hasta	 él.	 El	 conde	 Percy	 seguía	 con	 vida,	 pese	 a	 tener	 ya	 los	 labios
azulados.	Con	un	gruñido,	logró	impulsarse	y	sentarse,	apoyado	en	los	codos.

—¡John!	¡Aquí!	—ordenó	Salisbury.
A	su	hijo	le	colgaba	el	brazo	por	un	tajo	en	el	músculo	del	hombro.	John	se	había

arrancado	 la	 daga	 de	 Trunning	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 estaba	 pálido	 a	 causa	 del
dolor,	pero	mantenía	una	mirada	feroz	mientras	se	erguía	ante	su	enemigo.

—Mi	muerte	no	hará	que	 se	os	 considere	menos	 traidor	—dijo	 el	 conde	Percy,
resollando	sonoramente.

Las	palabras	y	la	mirada	fija	del	viejo	iban	dirigidas	a	Salisbury.	John	Neville	se
limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Con	la	daga	aún	embadurnada	de	su	propia	sangre,	alargó
la	mano	y	arponeó	al	viejo	bajo	la	barbilla.	El	conde	Percy	se	puso	rígido	y	emitió	un
grito	 sibilante	 de	 agonía,	 como	 un	 gruñido.	 John	 lo	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza,
tirando	 hacia	 arriba	 de	 la	 daga,	 que	 le	 rasgó	 la	 boca.	 Sangre	 aguada	 manó	 a
borbotones	cuando	John	extrajo	al	fin	la	daga	y	lo	degolló	con	ella.	Los	tres	Neville
contemplaron	al	conde	caer	de	costado,	con	los	ojos	apagándose	mientras	su	boca	aún
intentaba	hablar,	sin	emitir	sonido.

—¿Dónde	está	Egremont?	—preguntó	Salisbury	a	sus	hijos.
Warwick	 señaló	 en	 dirección	 a	 la	 carretera	 despejada,	 donde	 divisaron	 a	 un

destacamento	 de	 caballeros	 alejándose	 aprisa.	 Los	 cuernos	 volvieron	 a	 sonar	 en	 la
distancia	y	a	Salisbury	se	le	tensaron	los	labios	y	la	mandíbula	al	escucharlos.	Había
dado	su	palabra	a	York	y,	en	la	estela	de	la	violencia,	lo	único	que	notaba	era	cómo	la
extenuación	se	apoderaba	de	él.	Se	volvió	hacia	su	hijo	John	y	apoyó	la	mano	en	el
hombro	del	joven.

—Ésta	es	nuestra	victoria,	John.	Egremont	no	logrará	escapar	donde	no	podamos
dar	con	él.	Se	acabó.	Hemos	terminado	por	hoy.

—Permitidme	ir	tras	él,	me	llevaré	a	cien	hombres	—replicó	John	Neville.
Por	un	instante	pensó	que	su	padre	lo	autorizaría,	pero	la	cabeza	del	conde	caía	a

causa	del	agotamiento,	no	de	falta	de	voluntad.
—No.	Obedéceme.	Tendrás	una	nueva	oportunidad.
El	conde	se	llenó	los	pulmones	de	aire,	con	la	mirada	clavada	en	el	cadáver	de	su

enemigo	más	acérrimo.
—¡Ya	es	suficiente!	—gritó	Salisbury.	A	su	 izquierda,	algunos	hombres	seguían

combatiendo	y	escuchó	 los	cuernos	de	York	sonar	una	 tercera	vez	en	 la	 lejanía.	Su
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hora	 había	 concluido	 y	 había	 obtenido	 su	 venganza—.	 Soplad	 los	 cuernos,
quienquiera	que	 los	porte.	Ya	es	suficiente,	he	dicho.	Bajad	 las	espadas.	Nadie	más
debe	 conocer	 la	muerte	 hoy,	 a	 partir	 de	 este	momento.	 Si	 queréis	 vivir,	 presentad
vuestras	espadas.

Sin	 resuello,	 los	 ensangrentados	 soldados	 lo	 escucharon	 y	 se	 rindieron	 a	 la
esperanza	desesperada	de	que	todo	aquello	terminara,	de	sobrevivir	a	aquel	día.	Hasta
donde	alcanzó	la	voz	de	Salisbury,	los	soldados	abandonaron	el	combate,	y	lo	mismo
sucedió	 luego	 más	 allá,	 cuando	 los	 capitanes	 de	 Neville	 reiteraron	 sus	 órdenes	 y
sonaron	 más	 cuernos	 por	 la	 ciudad,	 hasta	 que	 el	 fragor	 y	 los	 gritos	 de	 paz	 se
escucharon	en	cada	calle	y	en	cada	hogar.

*	*	*

Ricardo	 de	York	 caminó	 por	 las	 anchas	 losas	 que	 conducían	 hasta	 las	 gigantescas
puertas	exteriores	de	la	abadía.	Seguía	escuchando	el	tumulto	a	su	espalda,	las	cargas
y	 los	 gritos	 de	 miles	 de	 soldados	 que	 combatían	 tan	 hacinados	 en	 las	 calles	 que
apenas	tenían	espacio	para	balancear	sus	espadas.	Volvió	la	vista	atrás	al	escuchar	un
gran	 fragor,	 pero	 no	 acertó	 a	 adivinar	 la	 causa.	 Las	 palabras	 de	 Salisbury	 lo
atribulaban	 y	 proyectaban	 una	 luz	 distinta	 sobre	 los	meses	 previos.	 El	 objetivo	 de
York	siempre	había	sido	alejar	a	 los	encantadores	del	 lado	del	rey	Enrique	antes	de
que	lograran	destruir	su	casa.	Ahora	entendía	que	la	intención	de	Salisbury	siempre
había	 sido	 acabar	 con	 Percy,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 consideración.	 Había
parecido	que	ambos	perseguían	el	mismo	propósito	y	que	éste	los	había	conducido	a
San	 Albano.	 York	 sacudió	 la	 cabeza,	 intentando	 alejar	 sus	 preocupaciones	 y	 su
indecisión.	Estaba	cansado	y	hambriento,	pero	el	rey	Enrique	yacía	en	el	interior	de	la
abadía	que	se	alzaba	imponente	ante	él.	Ni	siquiera	sabía	si	seguía	con	vida.

Los	 hombres	 a	 quienes	 había	 encomendado	 trasladar	 al	 rey	Enrique	 a	 un	 lugar
seguro	habían	permanecido	 junto	a	 las	puertas	de	 la	abadía,	prefiriendo	aquel	 lugar
tranquilo	 a	 la	 idea	 de	 volverse	 a	 internar	 en	 el	 peligro.	 Eduardo	 de	March	 parecía
incómodo	 entre	 ellos,	 incapaz	 de	 superar	 la	 barrera	 que	 le	 imponían	 su	 rango	 y
juventud.	 Los	 soldados	 de	 York	 se	 pusieron	 firmes	 cuando	 su	 señor	 caminó
fatigosamente	hacia	ellos,	soldados	magullados	y	maltrechos	que	ya	habían	luchado
aquel	día,	pero	que	no	obstante	se	sentían	abochornados	por	haber	hallado	un	modo
de	eludir	el	combate.	York	apenas	sí	se	percató	de	su	presencia,	pues	no	podía	apartar
el	pensamiento	de	lo	que	encontraría	en	el	interior	de	aquellos	impresionantes	muros
pétreos.	 El	 abad	 brillaba	 por	 su	 ausencia,	 pero	 su	 abadía	 era	 terreno	 sagrado,	 un
santuario.	York	se	estremeció	dentro	de	su	armadura	cuando	sus	hombres	abrieron	los
grandes	portalones	de	un	empujón	y	atravesó	el	umbral.	Su	hijo	dio	un	paso	hacia	él
con	expresión	esperanzada,	pero	York	negó	con	la	cabeza.	No	sabía	qué	encontraría
en	la	abadía,	ni	tampoco	qué	haría.

—No,	Eduardo.	Quédate	aquí.
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York	 atravesó	 la	 entrada	 y	 aguardó	 a	 que	 las	 puertas	 se	 cerraran	 a	 su	 espalda.
Miró	hacia	el	techo.

Lo	recibió	un	deslumbrante	resplandor	de	color	que	atrajo	su	atención	hacia	cada
columna	 y	 pared	 pintadas.	 Una	 inmensa	 imagen	 de	 Cristo	 en	 la	 cruz	 cautivó	 su
mirada,	una	imagen	con	unos	rojos,	azules	y	dorados	tan	resplandecientes	que	diríase
que	 se	habían	pintado	apenas	días	 antes.	Otras	 escenas	de	 la	Biblia	 se	combinaban
para	crear	una	vasta	panoplia	de	vivas	tonalidades	que	se	extendía	hasta	perderse	de
vista.	 La	 sensación	 era	 sobrecogedora.	 York	 fue	 entonces	 consciente	 de	 dónde	 se
hallaba,	 ante	 la	 larga	 nave	 que	 avanzaba	 hasta	 la	mampara	 de	 piedra	 del	 crucifijo,
recubierto	 con	 su	 mugrienta	 armadura.	 Ante	 él	 había	 un	 altar,	 donde	 el	 rey	 yacía
como	un	muñeco	roto.	Sólo	había	dos	personas	junto	a	Enrique,	figuras	distantes	que
volvieron	sus	pálidos	semblantes	hacia	el	hombre	que	se	acercaba	como	un	lobo	en
un	redil	de	ovejas.

York	se	detuvo	justo	después	del	umbral	y	apoyó	su	escudo	en	una	columna	de
piedra	 que	 ascendía	 hacia	 un	 techo	 de	 una	 altura	 inabarcable.	 Con	 las	 manos
doloridas,	 se	 desabrochó	 la	 espada	 y	 la	 funda,	 dejó	 el	 arma	 junto	 al	 escudo	 y	 se
enderezó.	El	caudillo	de	la	casa	de	Lancaster	yacía	indefenso	ante	él,	un	primo	que
descendía	del	mismo	rey	guerrero	de	Inglaterra	y	que	había	ascendido	al	trono	por	la
distancia	de	un	hijo	varón.	York	caminó	con	la	cabeza	erguida,	negándose	a	dejarse
intimidar	por	las	escenas	de	los	condenados	que	ardían	en	las	llamas	del	infierno.	Su
armadura	 chirriaba	 y	 sus	 pasos	 sonaban	 estrepitosos	mientras	 recorría	 la	 iglesia	 en
toda	su	longitud,	siguiendo	la	línea	larga	de	la	cruz	latina.

Dio	un	centenar	de	pasos	hasta	 llegar	 junto	al	 rey	de	 Inglaterra.	Enrique	estaba
vivo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	altar	y	sentado	en	el	frío	suelo	de	piedra	con	una
pierna	 doblada.	York	 vio	 al	 rey	 observarlo	 aproximarse,	 con	 el	 rostro	 tan	 pálido	 y
consumido	que	su	carne	parecía	fino	lino.	Le	habían	quitado	la	gola	y	las	hombreras
de	manera	que	los	vendajes	quedaban	a	la	vista,	bien	tensados	alrededor	del	cuello	y
bajo	 una	 axila.	 El	 cirujano,	 Scruton,	 se	 apartó	 cuando	 York	 se	 acercó,	 humilló	 la
cabeza	y	unió	las	manos	en	gesto	de	oración.

En	el	lado	corto	del	altar	descansaba	el	duque	de	Buckingham,	lo	bastante	cerca
de	 Enrique	 como	 para	 alcanzarlo	 con	 la	 mano.	 El	 duque	 resollaba,	 respirando
entrecortadamente	y	con	dificultad,	presa	de	un	dolor	atroz	que	no	 le	quedaba	más
remedio	 que	 soportar.	 York	 lo	 vio	 volver	 los	 ojos	 hacia	 él	 y	 se	 estremeció	 al
contemplar	su	boca	destrozada,	por	la	que	manaba	sangre	a	chorros.	Los	enrojecidos
ojos	de	Buckingham	seguían	derramando	lágrimas,	pero	York	desconocía	si	la	causa
de	ello	era	su	herida	o	la	batalla	perdida.

York	 se	 detuvo	 y	 posó	 la	mirada	 en	 los	 dos	 hombres	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Había
dejado	atrás	su	espada,	pero	portaba	en	la	cadera	izquierda	una	daga	que	tenía	muy
presente.	 Supo	 que,	 de	 haber	 decidido	 atacar,	 ninguno	 de	 los	 tres	 presentes	 habría
podido	detenerlo.

Miró	 hacia	 arriba	 un	 instante,	 atraído	 por	 un	 revoloteo.	 Vio	 unos	 pajarillos
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atravesar	volando	el	inmenso	espacio	que	se	abría	sobre	ellos,	la	representación	más
próxima	de	la	bóveda	celestial	en	la	Tierra.	Se	santiguó	y	se	recordó	nuevamente	que
pisaba	 suelo	 sagrado.	 Notaba	 la	 presencia	 de	 Dios	 en	 la	 fría	 eternidad	 que	 lo
envolvía,	una	presión	sutil	que	lo	hizo	humillar	la	cabeza	una	vez	más.

York	hincó	una	rodilla	ante	el	rey.
—Majestad,	 me	 aflige	 veros	 herido	 —dijo—.	 Os	 imploro	 perdón	 por	 los

acontecimientos	de	hoy,	os	suplico	clemencia.
Enrique	hizo	acopio	de	sus	fuerzas	para	sentarse	más	recto,	apoyando	las	manos

desnudas	 en	 la	 piedra	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 quedaron	 blancas.	 Sus	 ojos
parecieron	 enfocarse	 y	 desenfocarse	 cuando	 volvió	 la	 cabeza	 un	 instante	 para
observar	al	hombre	que	había	traído	tanta	destrucción.

—¿Y	si	no	os	concedo	lo	que	solicitáis?	—susurró.
York	 cerró	 los	 ojos	 momentáneamente.	 Cuando	 los	 volvió	 a	 abrir,	 tenía	 una

expresión	dura	y	adusta.
—Entonces	 deberé	 exigíroslo.	 Exigiros	 vuestro	 indulto	 por	 todo	 lo	 acontecido

hoy	aquí.	Para	mí	y	para	todos	los	hombres	que	me	acompañan.	Se	me	ha	tildado	de
traidor,	Vuestra	Gracia.	No	permitiré	que	se	me	vuelva	a	llamar	así.

Enrique	se	desmoronó;	el	espaldar	de	su	armadura	arañó	la	piedra	al	resbalar	de
nuevo	al	lugar	donde	había	estado	recostado	anteriormente.	Sabía	que	su	vida	pendía
del	 hilo	 de	 la	 paciencia	 de	 un	 hombre	 y	 le	 flaqueaba	 la	 voluntad,	 como	 una	 roca
engullida	por	un	mar	agitado.

—Como	 digáis	 entonces,	 Ricardo.	 No	 os	 consideraré	 culpable	 por	 vuestras
acciones.	Tenéis	razón,	por	supuesto.	Como	dispongáis.

El	rey	pestañeó	rápidamente	varias	veces	antes	de	cerrar	los	ojos	y	York	notó	al
cirujano	 dar	 un	 paso	 para	 acercarse	 a	 él.	 Alzó	 una	 mano	 para	 indicarle	 que	 se
detuviera,	 mientras	 alargaba	 la	 otra	 y	 colocaba	 su	 guantelete	 contra	 la	 mejilla	 del
monarca.

Enrique	abrió	los	ojos	por	el	contacto	del	frío	metal.
—¿Quién	sois?	—preguntó—.	¿Todavía	Ricardo?	¿Qué	queréis	de	mí?
—Sois	 mi	 rey	 —dijo	 York	 en	 voz	 baja—.	 Sólo	 pido	 alzarme	 a	 vuestro	 lado.

Necesitáis	un	buen	consejero,	primo.	Me	necesitáis	a	mí.
—Como	 digáis	—replicó	 Enrique,	 con	 la	 voz	 convertida	 en	 poco	 más	 que	 un

hálito	conforme	la	terrible	fatiga	lo	privaba	de	voluntad.
York	asintió,	satisfecho.	Se	puso	en	pie,	todavía	incapaz	de	apartar	la	mirada	del

monarca.
Buckingham	intentó	hablar	entonces,	profiriendo	un	galimatías	que	provocó	que

le	manara	nueva	sangre	de	la	boca:
—El	rey	es	un	buen	hombre.	Demasiado	bueno,	Ricardo.	Yo	os	llamaré	traidor,	si

él	no	lo	hace.
A	York	le	costó	entender	su	discurso.	Podría	haber	hecho	caso	omiso	del	duque

herido,	pero	negó	con	la	cabeza.
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—Vuestras	 palabras	 se	 las	 lleva	 el	 viento,	 Buckingham.	 Seréis	 arrestado.
Sospecho	que	la	fianza	que	pagaréis	por	vuestra	libertad	cubrirá	mis	costes.

Buckingham	enrojeció	alrededor	de	su	herida	y	su	carne	 inflamada,	mientras	se
esforzaba	por	hablar	con	claridad.

—¿De	qué	delito	podéis	 acusarme,	 a	mí,	 que	no	he	hecho	más	que	 servir	 a	mi
rey?

—Os	 rebelasteis	 en	 contra	 de	 sus	 lores	 leales,	 Buckingham.	Os	 levantasteis	 en
contra	 de	 York	 y	 Salisbury,	 mientras	 intentábamos	 salvar	 al	 rey	 de	 sus	 ruines
consejeros.	Dudo	que	volváis	a	hablar	nunca	con	claridad,	aunque	una	lengua	partida
sigue	cumpliendo	su	 función.	Ahora	bien,	habladme	con	excesiva	crudeza	y	ése	no
será	el	único	de	vuestros	padecimientos	hoy.

Buckingham	intentó	maldecirlo,	pero	le	brotó	nueva	sangre	del	paladar	rajado	y
sus	palabras	resultaron	ininteligibles.

—El	 rey	 vive	 y	 vivirá	—pronunció	 York	 en	 voz	 alta—.	 Soy	 leal	 a	 la	 casa	 de
Lancaster.

Dedicó	 al	 balbuceante	 duque	 de	 Buckingham	 una	 sonrisa	 irritada	 y	 luego	 giró
sobre	sus	talones	para	desandar	la	nave,	al	tiempo	que	llamaba	a	sus	hombres.

Apoyado	en	un	pilar	del	transepto,	Derry	Brewer	observó	la	escena	con	pesadumbre.
Había	 entrado	 en	 la	 abadía	 por	 una	 puerta	 secundaria,	 se	 había	 colado	 en	 una
habitación	donde	los	hábitos	de	los	monjes	colgaban	de	perchas	y	sin	pensárselo	dos
veces	 se	 había	 echado	 uno	 por	 encima	 de	 su	 ropa.	 Tras	 su	 experiencia	 con	 los
franciscanos,	un	sayo	benedictino	no	albergaba	misterios	para	él.

Justo	 cuando	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 para	 ocultar	 su	 rostro	 y
marcharse,	 había	 escuchado	 la	 voz	 de	 York,	 una	 voz	 que	 conocía	 tan	 bien	 como
cualquier	otra.	Derry	había	contemplado	el	encuentro	desde	su	escondite,	agarrando
con	los	dedos	su	machete,	que	colgaba	de	su	cintura	bajo	la	sotana.	Durante	un	rato
había	 creído	 que	 sería	 testigo	 del	 asesinato	 de	 Enrique.	 En	 cambio,	 York	 había
corroborado	su	condición	de	súbdito	y	Derry	había	presenciado	la	humillación	del	rey
con	gran	pesar.

Cuando	 York	 desanduvo	 a	 zancadas	 aquella	 nave,	 Derry	 supo	 al	 fin	 que	 todo
estaba	 perdido.	 Había	 visto	 caer	 a	 Somerset,	 derribado	 de	 manera	 sangrienta	 y
violenta.	 Derry	 había	 intentado	 resistir	 junto	 al	 rey.	 Había	 luchado	 por	 llegar	 a	 él
desafiando	 la	 marea	 de	 hombres.	 Pero	 al	 ver	 a	 Somerset	 masacrado	 lo	 había
entendido	todo.	El	día	estaba	perdido.	La	causa	estaba	perdida.	El	rey	estaba	perdido.
Cegado	por	las	lágrimas	y	enmudecido	por	el	dolor,	Derry	había	corrido	entonces	en
dirección	a	la	abadía,	considerando	que	era	la	única	escapatoria	viable.

Se	 echó	 la	 capucha	 y	 agachó	 la	 cabeza.	 York,	 Salisbury	 y	 Warwick	 habían
triunfado.	Habían	conseguido	todo	cuanto	anhelaban.

Derry	notó	un	nuevo	escozor	 en	 los	ojos	y	 se	 los	 frotó	 con	 la	manga	del	 sayo,
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enojado	consigo	mismo	por	su	debilidad.	Enlazó	las	manos	por	delante	y	adoptó	los
andares	deslizantes	propios	de	su	disfraz	mientras	se	alejaba	de	su	rey	caído.
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ondres	parecía	el	corazón	del	mundo.	Quienes	habían	fallecido	se	hallaban
sepultados	bajo	tierra	y	las	heridas	habían	cicatrizado	en	quienes	vivían.	Los
temores	 y	 recuerdos	 sombríos	 empezaban	 a	 desvanecerse,	 barridos	 por	 el

fragor	de	las	gargantas	que	vitoreaban.
Una	muchedumbre	 formidable	 se	 había	 congregado	mucho	 antes	 del	 alba	 para

disfrutar	de	su	única	oportunidad	en	la	vida	de	ver	al	rey	y	a	 la	reina	de	Inglaterra.
Ninguna	de	aquellas	personas	había	luchado	en	la	colina	de	San	Albano.	Pese	a	que
la	 población	 se	 hallaba	 a	menos	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 capital,	 los	 carniceros,
curtidores	y	concejales	de	Londres	no	habían	estado	allí	para	ver	a	Enrique	caer	ni
para	ser	testigos	de	cómo	se	franqueaban	las	barricadas.	Sólo	sabían	que	la	contienda
entre	las	casas	había	concluido,	que	la	paz	se	había	restaurado	y	que	el	rey	Enrique
había	perdonado	a	sus	lores	rebeldes.

La	ciudad	al	completo	parecía	haberse	desplegado	a	lo	largo	de	la	ruta	del	cortejo
real	 por	 la	 amplia	 calle	 de	 Cheapside	 en	 dirección	 a	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 El
populacho	 se	 abalanzaba	 contra	 las	 líneas	 de	 soldados,	 quienes,	 vestidos	 de	 vivos
colores,	tenían	el	rostro	tenso	por	el	deber	y	la	irritación.	Se	produjo	algún	altercado
aislado,	 como	 el	 hurto	 de	 un	 portamonedas	 o	 cuando	 unos	 pilluelos	 atravesaron
chillando	la	multitud,	pero,	en	general,	el	ambiente	era	relajado.

El	día	anterior	había	llovido	y	la	lluvia	había	dejado	la	ciudad	mucho	más	limpia
de	 lo	 habitual.	 Aquella	 mañana	 de	 julio	 había	 amanecido	 despejada	 y	 cálida,	 con
centenares	de	carretas	traqueteando	a	la	salida	del	sol	para	preparar	el	desfile	del	rey.
De	 inmensos	 fardos	 transportados	 en	 ellas,	 las	 mujeres	 habían	 extraído	 juncos
limpios	 y	 secos	 que	 habían	 esparcido	 y	 sobre	 los	 cuales	 Enrique	 y	 Margarita
caminarían	más	adelante.	El	fango	húmedo	que	había	debajo	acabaría	por	filtrarse	de
nuevo,	pero,	por	un	tiempo,	la	carretera	lució	como	nueva.

La	 traición	y	el	derramamiento	de	sangre	de	San	Albano	se	habían	olvidado	de
manera	 deliberada	 mientras	 la	 capital	 se	 preparaba	 para	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina
desfilaran	ante	sus	súbditos.	Después	de	aquel	día	no	volvería	a	hablarse	de	traidores
ni	de	guerra	civil.	Lo	único	que	las	multitudes	vieron	fue	el	desfile	triunfal	a	través
del	corazón	de	 la	ciudad,	encabezado	por	elegantes	caballos	de	batalla	cepillados	y
resplandecientes	formando	en	filas	perfectas.	Los	estandartes	de	una	docena	de	casas
nobiliarias	 afines	 al	 rey	 ondeaban	 al	 viento,	 sobrepasados	 por	 los	 de	 la	 casa	 de
Lancaster	y	York,	que	avanzaban	juntos	en	señal	de	paz.

Tras	 seis	docenas	de	 filas	de	caballeros	marchaban	centenares	de	criados	 reales
que,	 ataviados	 con	 sus	 atuendos	más	 vistosos,	 arrojaban	 al	 gentío	 flores	 e	 incluso
monedas	que	portaban	 en	 cestos.	Manos	 implorantes	 se	 alargaban	hacia	 ellos	 y	 las
mujeres	lanzaban	besos	a	los	hombres	apuestos.	Su	desfile	suscitó	la	mayor	algarabía,
mientras	que,	 justo	 a	 continuación,	 cada	 sección	de	 la	multitud	pareció	 contener	 el
aliento	 y	 vivir	 un	 dilatado	 instante	 de	 sobrecogimiento	 entre	 susurros,	 antes	 de
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romper	en	aplausos	y	vítores	una	vez	más,	tan	atronadores	como	para	hacer	temblar
las	casas	que	flanqueaban	la	calle.

El	 rey	 Enrique	 caminaba	 solo	 sobre	 los	 juncos	 blancos.	 Iba	 vestido	 con	 capa,
túnica	 y	 unas	 calzas	 de	 un	 azul	 negruzco,	 y	 en	 el	 pecho	 llevaba	 bordados	 los	 tres
leones	de	oro	passant	guardant,	recostados	pero	alertas.	Un	broche	de	plata	sujetaba
su	capa.

El	 rey	 no	 miró	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda	 al	 recorrer	 la	 misma	 senda	 que
centenares	antes	que	él,	ni	se	preocupó	por	sortear	las	humeantes	bostas	dejadas	por
los	 caballos	 de	 guerra	 que	 lo	 habían	 antecedido.	 Quienes	 lograron	 verlo	 entre	 las
lágrimas	 de	 felicidad	 divisaron	 a	 un	 monarca	 muy	 pálido,	 pero	 que	 no	 obstante
caminaba	con	la	espalda	enderezada	y	con	la	cabeza	en	alto.	Las	noticias	de	la	batalla
de	San	Albano	habían	corrido	por	todo	el	país.	Habían	seguido	rumores	acerca	de	la
herida	 de	 Enrique,	 e	 incluso	 de	 su	 muerte,	 que	 habían	 sido	 engrandecidos	 y
adornados	con	leyendas	fantásticas.	Era	preciso	que	Enrique	se	dejara	ver	con	vida	y
vigor,	 por	 orden	 de	 York.	 El	 rey	 había	 abierto	 ya	 el	 Parlamento	 aquella	 mañana,
donde	 había	 permanecido	 sentado	 mientras	 se	 le	 realizaban	 nuevos	 juramentos	 de
lealtad,	 liderados	 por	 Ricardo	 de	 York	 como	 su	 partidario	 más	 ardiente.	 Lores
espirituales	y	temporales	habían	acudido	a	arrodillarse,	tomar	la	mano	de	Enrique	y
jurar	por	sus	vidas	y	honor	su	fidelidad	al	rey.	Enrique	miraba	a	su	alrededor	con	ojos
inexpresivos,	desfilando	tras	quienes	caminaban	ante	él.

Detrás	 de	Enrique,	 la	 reina	Margarita	 caminaba	 junto	 al	 duque	 de	York,	 quien,
con	el	pecho	henchido	de	orgullo,	le	agarraba	la	mano	con	fuerza,	para	evitar	que	se
zafara	 de	 él.	 En	 su	 fuero	 interno,	 York	 deseaba	 que	 Enrique	 saludara	 a	 la
muchedumbre.	Había	algo	incómodo	en	el	caminar	rígido	de	aquel	rey	macilento	que
se	 limitaba	 a	 seguir	 el	 camino	 trazado,	 como	 si	 ninguna	 chispa	mortal	 le	 insuflara
vida.	 York	 y	Margarita	 andaban	 tres	 pasos	 por	 detrás	 de	 él,	 demasiado	 lejos	 para
intercambiar	siquiera	una	palabra.	York	saludaba	con	la	mano	izquierda	en	alto	a	las
filas	de	rostros	que	iba	dejando	atrás,	hacinados	en	las	calles	y	en	las	ventanas	altas.
Vio	flores	pisoteadas	entre	los	juncos	a	medida	que	la	multitud	empujaba	a	las	filas
de	 soldados.	Algunos	 de	 sus	 hombres	 cruzaron	 sus	 varas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,
creando	con	ello	una	barrera	a	medida	que	los	londinenses	se	agitaban	cada	vez	más,
ansiosos	por	ver	y	guardar	un	recuerdo	que	pudieran	atesorar	el	resto	de	sus	vidas.

—Contemplad	cuánto	aman	al	rey	—dijo	York,	volviéndose	hacia	Margarita.	Ella
no	 respondió	nada	y	York	 se	 le	 acercó	 tanto	que	 le	 rozó	 con	 los	 labios	 la	 oreja—:
¡Aman	a	vuestro	esposo!	—le	gritó	por	encima	del	rugido	del	gentío.

Entonces	Margarita	lo	miró	con	unos	ojos	tan	gélidos	que	York	apartó	la	mirada
al	 instante	 y	 volvió	 a	 contemplar	 a	 la	 alegre	muchedumbre.	El	magnífico	 desfile	 a
través	de	Londres	había	sido	idea	de	Salisbury,	quien	ahora	caminaba	algo	por	detrás
de	 York,	 junto	 a	 sus	 dos	 hijos.	 Quizá	 la	 sugerencia	 había	 sido	 una	 suerte	 de
recompensa	 por	 las	 airadas	 palabras	 que	 habían	 intercambiado	 en	 la	 plaza	 del
mercado	de	San	Albano,	York	lo	desconocía.	El	pueblo	de	Londres	vería	la	casa	de
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York	 restaurada	 en	 el	 mismísimo	 corazón	 del	 favor	 real.	 No	 habría	 más	 rumores
acerca	de	su	nombre	o	estirpe.	York	notó	la	mano	de	la	reina	moverse,	ambas	palmas
resbaladizas	 por	 el	 sudor	 tras	 el	 largo	 rato	 que	 llevaban	unidas.	La	 sujetó	 con	más
firmeza,	temiendo	que	se	soltara.	No	la	vio	hacer	una	mueca	de	dolor	ni	tampoco	vio
el	modo	cómo	ella	se	esforzó	por	volver	a	exhibir	un	rostro	inexpresivo	una	vez	más.

Era	el	día	de	York,	a	Margarita	no	 le	cabía	duda.	Su	esposo	desfilaba	como	un
condenado	por	delante	de	sus	ejecutores	y	ella	ansiaba	adelantarse	y	caminar	junto	a
él.	No	le	quedaba	más	opción	que	andar	tras	él,	con	la	vista	clavada	en	la	espalda	de
Enrique,	 como	 si	 así	 pudiera	 darle	 alcance	 y	 reconfortarlo	 sólo	 con	 su	 amor	 y	 sus
pensamientos.

La	catedral	de	San	Pablo	se	alzaba	delante	de	ellos;	allí	se	había	congregado	una
multitud	 aún	 más	 numerosa	 desde	 mucho	 antes	 del	 amanecer	 para	 contemplar	 la
coronación	del	rey	a	manos	de	York.	No	existía	mayor	símbolo	de	poder,	y	York	notó
insuflársele	aún	más	el	espíritu	cuando	 la	 imponente	construcción	quedó	a	 la	vista.
Dios	y	 la	 buena	 suerte	habían	 estado	de	 su	 lado	y	del	 de	 su	 linaje.	Si	 la	 herida	de
Enrique	hubiera	estado	sólo	un	poco	más	cerca	de	 la	garganta,	el	príncipe	Eduardo
habría	 sido	 proclamado	 rey.	 En	 la	 coyuntura	 presente,	 el	 rey	 Enrique	 vivía,	 pero
quien	 gobernaría	 sería	 York.	 Dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello,	 recordándose	 que	 había
ordenado	pronunciar	oficios	día	y	noche	en	gratitud	por	su	buena	fortuna.

Warwick	había	recibido	la	capitanía	de	Calais,	un	puerto	floreciente,	a	cambio	de
su	actuación	por	salvar	al	rey	en	San	Albano.	Salisbury	volvió	a	ser	proclamado	lord
canciller	del	rey,	si	bien	su	verdadera	recompensa	era	la	muerte	del	conde	Percy	y	su
victoria	 en	 las	 desavenencias	 entre	 su	 familia	 y	 Northumberland.	 York	 había
solicitado	 y	 recibido	 el	 título	 de	 condestable	 de	 Inglaterra,	 con	 poderes	 para
comandar	en	nombre	del	rey.	Pero	quizá	lo	más	importante	de	todo	fuera	que	Enrique
había	 firmado	 mansamente	 el	 indulto	 para	 todos	 cuantos	 habían	 participado	 en	 la
batalla,	 absolviéndolos	 de	 toda	 culpa	 o	 mácula	 en	 su	 honor.	 Las	 casas	 de	 York	 y
Lancaster	habían	renacido	juntas	un	día	estival	de	cielo	azul.

Margarita	miró	 al	 hombre	 por	 quien	 sentía	 un	 odio	 tan	 profundo	 como	 podría
imaginarse.	 Cuando	 aquella	 farsa	 hubiera	 concluido,	 con	 sus	 jueguecitos	 de
coronaciones	por	manos	indignas,	comprobaría	quién	seguía	estando	de	su	lado	y	del
de	Enrique.	Cuando	 la	muchedumbre	 hubiera	 regresado	 a	 sus	 hogares	 y	 volviera	 a
reinar	el	silencio,	Margarita	reflexionaría.	Había	aprendido	mucho	desde	su	llegada	a
Inglaterra	cuando	aún	era	una	niña.	No	actuaría	con	prisas	ni	de	manera	irreflexiva.
Pero,	cuando	llegara	el	momento,	actuaría,	sin	lugar	a	dudas.

York	notó	sus	ojos	posados	en	él.	Al	mirar	a	la	reina	que	caminaba	a	su	lado,	le
alivió	comprobar	que	Margarita	sonreía.
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SEGUNDA	PARTE
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«El	reino	de	Inglaterra	cayó	presa	del	desgobierno	[…]	pues	su	rey
era	un	simple	[…]	no	sostenía	su	casa,	ni	emprendía	guerras».

ANÓNIMO	(cronista	inglés	del	siglo	XV)

www.lectulandia.com	-	Página	170



D
18

erry	Brewer,	de	pie	bajo	la	espesa	cortina	de	lluvia,	observó	la	columna	de
soldados	armados	que	avanzaba	a	caballo	hacia	el	castillo	de	Kenilworth.	El
campo	 abierto	 no	 ofrecía	 protección	 contra	 el	 aguacero	 que,	 en	 ráfagas

sibilantes,	caía	sobre	ellos.	Montaban	con	la	cabeza	agachada,	hombres	en	filas	de	a
siete,	 completamente	 revestidos	 de	 sus	 armaduras	 y	 con	 los	 estandartes	 tan
empapados	que	se	habían	enrollado	en	las	astas.	Aun	así,	se	mantenían	alerta,	listos
para	 el	 ataque.	Pese	 a	 los	 cuatro	 años	de	paz,	 el	 país	 entero	hervía	y	 resonaba	con
entrechocar	de	metales,	como	la	tapadera	de	una	olla	que	bulle	en	el	fuego.

Derry	avanzó	hasta	situarse	en	la	trayectoria	de	los	hombres,	justo	en	medio	del
camino.	Había	elegido	a	seis	robustos	muchachos	para	acompañarle,	suficientes	para
conformar	un	grupo	de	apariencia	digna.	Dos	caballos	de	tiro	se	habían	colocado	algo
más	 adelante	 para	 bloquear	 la	 ruta,	 animales	 enormes	 que	 doblaban	 en	músculo	 y
peso	 a	 los	 caballos	 de	 batalla.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 Derry	 dudaba	 de	 que
cualquiera	 de	 los	 visitantes	 fuera	 a	 detenerse	 por	 un	 solo	 hombre.	 Aquel	 tiempo
infernal	no	ayudaba	precisamente,	ni	tampoco	el	hecho	de	que	el	castillo	estuviera	a
la	 vista,	 con	 su	 promesa	 de	 calidez	 y	 seguridad.	 Levantó	 la	 mano	 con	 la	 palma
extendida	hacia	fuera,	bien	erguido	y	exhibiendo	toda	la	seguridad	de	que	fue	capaz,
mientras	la	lluvia	le	aguijoneaba	la	piel.	A	su	lado,	su	amigo	Wilfred	Tanner	alzó	el
estandarte	real,	una	mancha	roja	y	dorada	visible	desde	lejos.	El	pequeño	y	huesudo
contrabandista	temblaba,	estremecido	de	orgullo	por	el	honor	de	portar	los	colores	del
rey.

Apenas	 había	 pasado	 una	 hora	 desde	 mediodía,	 pero	 las	 nubes	 hacían	 que	 el
ancho	camino	pareciera	de	un	color	gris	oscuro.	Derry,	que	no	apartaba	la	vista	de	los
jinetes,	advirtió	el	momento	en	que	avistaban	su	persona	y	enviaban	aviso	al	duque	al
que	protegían.	No	podía	ver	más	allá	de	las	dos	primeras	filas,	pero	en	algún	lugar	de
aquella	masa	de	soldados	estaba	el	hombre	que	buscaba.

—¡En	nombre	del	rey,	deteneos!	—bramó	Derry	para	hacerse	oír	por	encima	del
viento.	Ante	la	falta	de	respuesta,	maldijo	entre	dientes.

El	tintineo	de	las	cabalgaduras	no	se	detuvo,	y	la	columna	continuó	acercándose
al	trote,	sin	mostrar	ninguna	intención	de	detenerse.	Si	el	hombre	que	la	mandaba	no
daba	la	orden	de	parar,	Derry	sabía	que	atravesarían	su	exiguo	grupo	y	les	obligarían
a	dispersarse.	Dios	sabía	que	aquel	año	ya	existían	sospechas	más	que	suficientes	en
Inglaterra.	 Cualquier	 barón	 de	 rango	 menor,	 cualquier	 caballero	 y	 sus	 vecinos
parecían	estar	ocupados	congregando	hombres	y	comprando	armas.	Si	se	continuaba
alimentando	el	fuego	de	aquella	manera,	la	caldera	terminaría	por	derramarse.

Con	 la	 primera	 fila	 a	 tan	 sólo	 unos	 pasos,	 Derry	 oyó	 que	 alguien	 gritaba	 una
orden.	 La	 voz	 recorrió	 la	 columna,	 si	 bien	 los	 hombres	 ya	 parecían	 esperarla	 y	 se
habían	 detenido	 justo	 antes	 de	 pasarle	 a	 Derry	 por	 encima.	 Pararon	 tan	 cerca	 que
podría	haber	tocado	los	húmedos	hocicos	de	las	monturas	con	sólo	extender	el	brazo,
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aunque	decidió	no	hacerlo.	A	ningún	jinete	le	gustaba	que	otro	hombre	le	sujetara	las
riendas.

El	aguacero	arreció,	sin	truenos,	únicamente	los	cielos	rasgados	y	descargando	la
lluvia	de	un	mes	en	un	solo	día.	Surcaban	la	tierra	innumerables	regueros	de	agua,	y
alrededor	 de	 los	 hombres	 se	 extendían	 enormes	 y	 relucientes	 charcos.	 La	 lluvia
repiqueteaba	en	 las	armaduras,	un	fragor	metálico	que	subía	o	bajaba	de	 intensidad
con	cada	ráfaga	de	viento.

—¿Quién	sois	vos	para	cortarnos	el	paso?	—gritó	un	jinete	desde	la	segunda	fila
—.	Estáis	en	el	camino	del	duque	de	Somerset.	Apartaos.

Derry	 percibió	 la	 predisposición	 a	 la	 violencia	 en	 los	 caballeros	 que	 le
observaban.	Venían	armados	para	la	guerra	y	la	inquietud	y	los	nervios	eran	patentes.
Nadie	 se	había	 levantado	 la	visera,	por	 lo	que	 resultaba	difícil	 saber	quién	de	ellos
había	hablado.	Podrían	haber	pasado	por	estatuas	de	plata,	medio	ocultas	en	pesados
capotes	azules,	tan	empapados	que	parecían	negros.

—Deseo	 hablar	 con	Henry	Beaufort,	 duque	 de	 Somerset	—contestó	Derry	 con
voz	alta	y	clara—,	a	cuyo	padre	conocí	bien	y	una	vez	llamé	amigo.	Hablo	en	nombre
del	 rey	 Enrique	 y	 la	 reina	Margarita.	 Como	 veis,	 no	me	 acompañan	 hombres	 que
puedan	amenazaros,	pero	obedezco	órdenes	del	rey	y	debo	hablar	a	Somerset	antes	de
que	entréis	en	el	castillo.

Los	hombres	de	la	primera	línea	le	observaron	a	través	de	la	ranura	de	la	visera.
Los	de	detrás	volvieron	la	cabeza,	y	Derry,	estirando	el	cuello,	distinguió	a	un	jinete
con	 los	 colores	 de	 Somerset	 debajo	 de	 la	 capa,	 por	 donde	 asomaba	 un	 empapado
tabardo	con	bandas	azules	y	blancas	y,	cuartelados,	la	dorada	flor	de	lis	y	los	leones
de	Inglaterra.	Derry	se	fijó	en	aquella	figura	delgada	y	sintió	una	punzada	al	recordar
al	padre	de	aquel	hombre.	Uno	de	los	caballeros	se	inclinó	hacia	su	señor	y	murmuró
algo	 que	 Derry	 no	 alcanzó	 a	 oír.	 Para	 su	 tranquilidad,	 vio	 cómo	 el	 joven	 duque
negaba	con	la	cabeza	y	picaba	espuelas	para	conducir	el	caballo	al	frente	de	la	línea.
Al	igual	que	su	dueño,	el	enorme	animal	lucía	corazas	de	acero	alrededor	del	pecho	y
la	cabeza,	piezas	que	se	movían	cuando	el	caballo	avanzaba	y	que	podían	resistir	casi
cualquier	 acometida.	 Para	 un	 hombre	 desarmado,	 aquellas	 protecciones	 constituían
por	 sí	 solas	 un	 peligro,	 y	Derry	 tragó	 saliva,	 consciente	 de	 que	 un	 solo	 paso	 en	 la
dirección	equivocada	podría	causarle	un	tajo.

Ante	la	mirada	de	Derry,	el	nuevo	duque	de	Somerset	se	levantó	la	visera	y	reveló
unos	ojos	que,	de	inmediato,	se	entrecerraron	al	contacto	con	la	lluvia.

—Excelencia,	me	llamo	Derry	Brewer.	Conocí	a	vuestro	padre.
—Me	habló	de	vos	—replicó	Henry	Beaufort	 sin	demasiado	entusiasmo—.	Me

dijo	 que	 erais	 un	 hombre	 en	 quien	 se	 podía	 confiar,	 aunque	 eso	 lo	 juzgaré	 por	mí
mismo.	¿Qué	deseáis	de	mí?

—Unas	palabras	en	privado,	milord,	por	el	honor	de	mi	nombre,	mi	juramento	de
lealtad	y	mi	posición	al	servicio	del	rey.

Derry	esperó	bajo	 la	 fría	mirada	del	 joven,	pero	 fue	otro	caballero	el	que	habló
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antes	de	que	Somerset	pudiera	responder.
—Milord,	esto	me	huele	mal.	¿Ser	detenidos	en	el	camino	y	con	un	chaparrón	de

mil	 demonios?	 Avancemos	 hasta	 el	 castillo	 de	 la	 reina.	 Allí	 escucharemos	 lo	 que
hayan	de	decirnos.

—Se	 trata	 de	 algo	 muy	 urgente,	 milord	—replicó	 Derry,	 aguardando—.	 Estoy
desarmado.

La	mera	 sugerencia	 de	 que	 Somerset	 pudiera	 rehuir	 lo	 que	 fuera	 por	 miedo	 o
precaución	bastó	para	desatar	en	él	una	punzada	de	ira.	Desmontó	y	caminó	a	grandes
zancadas	 hasta	 situarse	 deliberadamente	 casi	 encima	 de	 Derry,	 amenazadoramente
cerca.	Como	respuesta,	Derry	se	giró	y	se	llevó	a	Somerset	a	unos	doce	pasos	de	sus
hombres.	Éstos	se	iban	encrespando	con	cada	paso	que	alejaba	a	su	señor,	listos	para
espolear	las	monturas	y	derramar	sangre	al	primer	movimiento	en	falso.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 queréis?	 —preguntó	 con	 fiereza	 Somerset,	 al	 tiempo	 que
pegaba	la	cabeza	a	la	de	Derry—.	Se	me	convoca	aquí	con	tan	sólo	un	sello	real	que
demanda	mi	presencia.	¿Qué	tenéis	que	decirme	para	retenerme	bajo	esta	lluvia?

Derry	respiró,	aliviado.
—Hay	 un	 hombre	 entre	 los	 vuestros,	 milord,	 un	 hombre	 que	 entregó	 ciertos

documentos	al	conde	de	Salisbury	no	hace	ni	un	mes.	Mi	gente	le	vio	hacerlo	y	luego
siguieron	a	la	persona	con	quien	se	encontró.

—¿Un	traidor?	—preguntó	Somerset,	sorprendido—.	¿Por	qué,	entonces,	no	me
informasteis	antes?

Derry	sintió	que	se	le	enrojecían	las	mejillas,	pese	a	la	lluvia	helada.
—En	ocasiones,	milord,	 resulta	 útil	 saber	 qué	hombres	 actúan	 con	 falsedad	 sin

interceptarlos.	De	ese	modo,	 se	 les	puede	utilizar	para	que	orienten	a	 su	amo	en	 la
dirección	equivocada.	No	sé	si	me	seguís.

—Sin	embargo,	ahora	me	detenéis	—replicó	Somerset	fulminando	con	la	mirada
al	empapado	jefe	de	espías	que	le	observaba.

—En	Kenilworth	os	transmitirán	algunos	planes	que	no	deben	llegar	a	oídos	del
traidor,	 milord.	 Pensé	 que	 sería	 más	 fácil	 y	 tranquilo	 solventar	 el	 problema	 en	 el
camino,	en	lugar	de	en	presencia	de	la	reina.

—Entiendo.	 ¿Y	 cómo	 se	 llama	 ese	 hombre	 que	 ha	 de	 ser	 condenado	 sólo	 por
vuestra	palabra?

Derry	se	crispó	ante	el	tono	suspicaz	del	joven	lord.
—Sir	Hugh	Sarrow,	señor.	Y	no	existen	dudas	al	respecto.	Ninguna.	Mandadlo	de

vuelta,	 si	 lo	 deseáis,	 aunque	 entonces	 se	 enterará	 y	 desaparecerá	 entre	 vuestros
enemigos.

Somerset	se	giró	hacia	sus	hombres,	que	observaban	irritados	la	situación.
—¿Sir	Hugh?	¡Fue	uno	de	 los	hombres	de	confianza	de	mi	padre!	 ¡Le	conozco

desde	que	era	un	niño!
—Aun	así,	milord.	No	puede	entrar	en	el	castillo	y	oír	lo	que	sólo	es	para	vuestros

oídos.	 Vuestro	 padre	 confiaba	 en	 mí,	 señor.	 El	 rey	 Enrique	 y	 la	 reina	 Margarita
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todavía	 confían	 en	 mí.	 Es	 mi	 trabajo,	 descubrir	 a	 los	 traidores	 y	 utilizarlos,	 o
destruirlos.

—Puede	que	mi	padre	os	conociera,	maese	Brewer,	pero	yo	no.	¿Y	si	me	niego?
—Lamento	 decir	 que	 no	 se	 os	 permitirá	 cruzar	 la	 puerta	 del	 castillo.	—Derry

tenía	 que	 esforzarse	 para	 respirar	 con	 normalidad,	 consciente	 de	 que	 los	 hombres
como	Henry	Beaufort	 estaban	 acostumbrados	 a	 la	 obediencia	 absoluta	 ante	 el	más
leve	de	sus	caprichos—.	No	podréis	entrar	con	ese	hombre	en	libertad,	milord.	A	una
orden	vuestra,	será	atado	y	confinado	en	una	celda	mientras	habláis	con	la	reina.	Yo
no	despreciaría	la	oportunidad	de	interrogarle,	pero	es	vuestro	hombre	y	la	decisión
os	corresponde	a	vos.

Derry	se	sobresaltó	cuando	Somerset	se	volvió	y	rugió	a	sus	hombres:
—¡Sir	Hugh	Sarrow!	¡Venid	inmediatamente!
Hubo	 agitación	 entre	 las	 filas,	 mientras	 un	 hombre	 avanzaba	 al	 frente,

desmontaba	y	se	acercaba	caminando	con	rigidez	hacia	su	señor	y	Derry	Brewer.
—Quitaos	el	casco,	sir	Hugh	—ordenó	Somerset.
El	caballero	descubrió	un	rostro	estrecho,	preocupado	y	en	parte	oscurecido	por

un	mostacho,	mientras	los	ojos	se	le	iban	alternativamente	de	un	hombre	al	otro.
Somerset	se	inclinó	hasta	acercarse	tanto	a	Derry	que	éste	pudo	percibir	la	calidez

de	su	aliento.
—Soy	leal	al	rey,	maese	Brewer.	La	muerte	de	mi	padre	todavía	clama	venganza

y	ésta	no	ha	de	serme	negada.	Si	se	trata	de	una	prueba	de	fidelidad,	aquí	tenéis	mi
respuesta.	—Sin	previo	aviso,	desenvainó	la	espada	y,	girando	el	cuerpo,	la	descargó
con	toda	su	fuerza	contra	el	cuello	desnudo	del	caballero.

La	hoja	rozó	el	borde	del	gorjal	antes	de	cortar	la	carne	e	hizo	saltar	una	chispa
que	 la	 sangre	 y	 la	 lluvia	 se	 encargaron	 de	 extinguir.	 Sir	 Hugh	 se	 tambaleó	 por	 la
fuerza	del	golpe.	Su	cara	adquirió	una	palidez	mortal	y,	con	los	ojos	desorbitados,	se
llevó	una	mano	a	la	garganta	antes	de	caer	con	estrépito	en	el	barro.

Derry	miró	al	joven	que	tenía	delante	y	descubrió	en	él	una	furia	hasta	entonces
oculta.

—Esto	concluye	el	 asunto	—dijo	Somerset—.	¿Deseáis	 algo	más	de	mí,	maese
Brewer?	Estoy	mojado	y	tengo	frío,	y	aún	debo	oír	lo	que	me	aguarda	en	Kenilworth.

—Gracias	 por	 vuestra	 confianza,	 milord	—respondió	 Derry,	 alterado.	 Hizo	 un
gesto	a	 sus	 compañeros	y	éstos	 se	 abrieron	para	dejar	paso	 libre	 a	 la	 columna,	por
más	 que,	 llegado	 el	 caso,	 hubieran	 constituido	 un	 lastimoso	 obstáculo.	 Somerset
caminó	 airadamente	 hacia	 su	 caballo	 y	 montó	 de	 nuevo.	 La	 columna	 avanzó	 y,	 a
medida	 que	 cruzaban	 ante	 Derry,	 docenas	 de	 cascos	 se	 volvían	 y	 le	 lanzaban	 una
mirada	 de	 sospecha	 y	 desagrado.	 Él	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no	 interponerse	 en	 su
camino.	El	trabajo	ya	estaba	hecho.

Una	 vez	 que	 hubieron	 pasado,	 Derry	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 compañeros.
Obedeciendo	la	orden,	los	hombres	ataron	el	cadáver	con	armadura	a	los	caballos	de
tiro	y	lo	arrastraron	por	el	barro	en	dirección	al	castillo.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Margarita	observó	con	gran	interés	cómo	Derry	Brewer	y	otro	hombre	entraban	y	le
hacían	una	reverencia.	El	pelo	del	jefe	de	espías	aún	estaba	empapado	por	la	lluvia,
aunque	se	había	cambiado	las	ropas	antes	de	presentarse	ante	ella.	Fuera	lo	que	fuera
lo	 que	 Derry	 había	 advertido	 a	 su	 acompañante,	 éste	 se	 hallaba	 por	 completo
aterrorizado	ante	el	escrutinio	de	una	reina	de	Inglaterra.	El	hombre	que	flanqueaba	a
Derry	estaba	flaco	como	un	palo,	y	 lucía	una	desaliñada	pelambre	de	color	castaño
que	parecía	 haberse	 peinado	 con	 saliva	 y	 la	 palma	de	 la	mano.	Temblaba	mientras
intentaba	copiar	el	ademán	de	Derry,	avanzando	una	pierna	e	inclinándose	sobre	ella.
Ante	el	disimulado	regocijo	de	la	reina,	Derry	hubo	de	sujetar	con	fuerza	al	hombre
para	evitar	que	éste	cayera.

Pese	a	la	tormenta	que	aquel	día	azotaba	los	muros	del	castillo,	el	largo	verano	de
1459	había	calentado	Kenilworth	hasta	provocar	grietas	en	el	yeso	de	las	paredes	y
convertir	 los	 verdes	 pastos	 en	 una	 campiña	 parda	 que	 se	 perdía	 en	 el	 horizonte.
Margarita	amaba	aquel	lugar.

Tres	 años	 antes,	 se	 habían	 izado	 veintiséis	 grandes	 serpentines	 a	 los	 muros	 y
torres	 del	 castillo,	 cañones	 suficientes	 para	 inundar	 de	 hierro	 una	 distancia	 de	 casi
medio	 kilómetro,	 y	 también	 de	 carne	 y	 acero	 despedazados,	 si	 cualquier	 enemigo
osaba	acercarse.	Margarita	no	había	avisado	de	sus	intenciones	a	York	ni	a	Salisbury,
ni	 dado	 muestra	 de	 no	 hallarse	 del	 todo	 satisfecha	 con	 su	 suerte.	 Sólo	 le	 había
hablado	de	ello	a	Derry,	el	único	hombre	en	quien	confiaba.	Juntos	habían	planeado
sacar	a	Enrique	de	sus	aposentos	en	el	palacio	de	Westminster,	pretextando	ante	los
médicos	que	el	rey	necesitaba	el	aire	fresco	del	campo.	Tan	pronto	estuvieron	fuera
de	 Londres,	 Margarita	 se	 había	 apresurado	 a	 llevarlo	 al	 norte	 antes	 de	 que	 nadie
descubriera	sus	planes.	Durante	los	tres	años	siguientes,	había	recibido	innumerables
misivas	y	heraldos	indignados,	¿pero	qué	podía	hacer	York?	No	era	posible	convocar
un	nuevo	Parlamento	sin	el	rey.	La	ley	y	el	orden	empezaban	a	desmoronarse	en	todo
el	país,	pero	Kenilworth	seguía	siendo	una	fortaleza.	Ni	siquiera	York	se	atrevería	a
congregar	un	ejército	para	apartar	al	rey	Enrique	de	su	esposa.

—Acercaos,	maese	Brewer	—dijo	Margarita—.	Y	 traed	a	vuestro…	compañero
con	vos,	para	que	pueda	juzgar	la	valía	de	los	hombres	que	empleáis	al	servicio	de	mi
esposo.

Derry	se	irguió	al	percibir	una	chispa	maliciosa	en	los	ojos	de	la	reina	y	no	pudo
evitar	sonreír.

—Este	asombroso	ejemplar	es	Wilfred	Tanner,	Su	Alteza.	Me	ha	sido	útil	durante
este	último	año.	En	tiempos	fue	contrabandista,	aunque	no	demasiado	diestro…

—¡Derry!	 —dijo	 Tanner	 entre	 dientes,	 horrorizado	 al	 ver	 que	 se	 revelaba	 en
público	su	anterior	profesión.

—…	pero	ahora	presta	sus	servicios	a	la	Corona	—prosiguió	Derry	sin	inmutarse
—	 y	 viaja	 conmigo	 por	 el	 país,	 ocupándose	 de	 vuestros	 contratos.	—Levantó	 una
bolsa	 de	 cuero	 llena	 de	 pergaminos—.	 Aquí	 hay	 otra	 cincuentena,	 Su	 Alteza.
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Declaraciones	firmadas	de	hombres	que	por	su	honor	juran	unirse	a	nuestros	bravos
soldados.

—Tengo	 en	 vos	 a	 un	 buen	 servidor,	 maese	 Brewer.	 Mi	 esposo	 ha	 hablado	 a
menudo	de	vuestra	 lealtad.	Si	estuviera	presente,	estoy	segura	de	que	expresaría	 su
gratitud	por	todo	lo	que	habéis	hecho	durante	los	pasados	años.

Derry	percibió	que,	 al	nombrar	 al	 rey	Enrique,	una	arruga	 se	 formaba	entre	 los
ojos	 de	 la	 reina.	 Margarita	 aún	 no	 había	 cumplido	 treinta	 años	 y,	 en	 el	 tiempo
transcurrido	 desde	 su	 matrimonio,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
extraordinariamente	 hermosa.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro,	 recogido	 en	 una	 trenza	 que	 le
llegaba	casi	hasta	la	cintura.	Mientras	la	miraba,	Derry	no	pudo	evitar	preguntarse	si
la	reina	era	consciente	del	efecto	que	causaba	en	los	hombres.	Sospechaba	que	sí,	que
lo	era	de	principio	a	fin.	Estaba	sentada	en	una	silla	de	madera	tallada,	con	un	vestido
de	seda	azul	oscuro	que	realzaba	sutilmente	su	figura.	En	los	seis	años	pasados	desde
el	nacimiento	del	príncipe	Eduardo,	no	había	 llegado	un	segundo	hijo	que	añadiera
tirantez	 a	 aquellas	 costuras.	Derry	 ladeó	 la	 cabeza	 un	 instante,	 sin	 experimentar	 el
aguijón	 del	 deseo,	 sino	 sólo	 el	 placer,	 casi	 el	 temor	 reverencial,	 que	 emana	 de	 un
hombre	 cuando	 observa	 a	 una	 mujer	 hermosa.	 La	 luz	 de	 uno	 de	 los	 grandes
ventanales	 iluminaba	a	 la	 reina,	y	 aquella	 claridad	hacía	que	 le	brillaran	 los	ojos	y
que	su	figura	apareciera	rodeada	de	motas	doradas	que	flotaban	en	el	aire.

—Estos	hombres	que	habéis	ganado	para	nuestra	causa	—preguntó	Margarita—,
¿son	para	el	ejército	de	la	reina?	¿O	para	el	de	mi	esposo?

—Estos	cuarenta	y	seis	os	han	jurado	fidelidad	a	vos,	milady.	Wilfred	les	presentó
vuestro	emblema	del	cisne	y	puedo	confirmar	que	le	prestaron	juramento	con	orgullo.
Creo	 que	 necesitaré	 unas	 cuantas	 docenas	más	 cuando	 parta	 de	 nuevo.	En	 algunos
lugares	 son	 ahora	 la	 nueva	 moda,	 y	 muchos	 hombres	 obsequian	 con	 ellos	 a	 sus
esposas,	a	modo	de	regalo.

—Pero	 cuando	 sean	 llamados,	 maese	 Brewer,	 deberán	 lucir	 mi	 símbolo	 o	 el
antílope	de	mi	esposo.	¿De	acuerdo?	Sea	cual	sea	la	moda,	nuestros	soldados	deben
reconocerse	entre	sí	por	sus	emblemas.

Derry	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	restando	importancia.
—Sean	la	guardia	del	rey	o	de	la	reina,	sirven	a	la	Corona,	Su	Alteza.	Para	mí	ha

supuesto	una	satisfacción	constatar	 tal	 fervor	en	pueblos	y	ciudades.	Yo	mismo	soy
recibido	como	un	noble	visitante,	en	cuanto	me	ven	aparecer	sobre	Retribución.

—¿Os	ven	 aparecer	 sobre…?	Ah,	 ¿no	 es	 un	 nombre	 algo	 extravagante	 para	 un
caballo?

—Lo	 cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 bestia	 muy	 vengativa,	 milady.	 El	 nombre
resulta	de	lo	más	apropiado	para	él,	 tanto	como	lo	es	este	trabajo	para	mí.	También
Wilfred,	aquí	donde	lo	veis,	se	ha	ganado	unas	cuantas	enamoradas	sólo	por	llevar	mi
bolsa	de	papeles	y	emblemas.

Margarita	rió	y	Wilfred	Tanner	enrojeció	hasta	las	orejas	mientras	intentaba	darle
con	el	codo	a	Derry,	aunque	éste	quedaba	fuera	de	su	alcance.
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Uno	de	los	mayordomos	de	la	reina	entró	en	la	sala	de	audiencias	por	detrás	de
los	dos	hombres,	tras	cruzar	las	grandes	puertas	caminando	muy	silenciosamente	con
sus	zapatos	de	fieltro.	Al	dirigir	la	palabra	a	su	señora,	Derry	y	Wilfred	Tanner	dieron
un	 respingo	 de	 sorpresa.	 Margarita	 sabía	 que	 las	 armas	 estaban	 prohibidas	 en	 su
presencia,	 así	 que	 observó	 con	 cierto	 interés	 cómo	 las	 manos	 de	 los	 hombres
buscaban	precipitadamente	en	diferentes	partes	de	las	mangas	y	la	túnica.	Ambos	se
rehicieron	con	rapidez	y	cruzaron	una	mirada	contrita.

—Su	 Alteza,	 Henry	 Beaufort,	 duque	 de	 Somerset,	 y	 sir	 John	 Fortescue,	 juez
supremo	 del	 Tribunal	 del	 Rey	—anunció	 el	 ayudante,	 antes	 de	 retirarse	 para	 dejar
paso	a	los	anunciados.

Como	respuesta,	Derry	volvió	a	hacer	una	reverencia.
—¿Permitís	que	me	quede,	milady?	En	mi	calidad	de	consejero,	me	gustaría	oír	lo

que	hayan	de	decir	estos	hombres.
Margarita	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 permitió	 que	Derry	 condujera	 a	 Tanner	 a	 un

lado.	Ambos	adoptaron	una	actitud	mansa,	 si	bien	Derry	Brewer	observaba	con	 las
cejas	fruncidas.	Por	el	extremo	de	la	estancia,	entraron	dos	hombres	de	aspecto	muy
diferente.

Henry	 Beaufort,	 duque	 de	 Somerset,	 tenía	 sólo	 veintitrés	 años.	 Derry	 había
conocido	bien	a	su	padre,	pero	apenas	encontraba	nada	del	viejo	duque	en	la	cara	del
hijo,	aunque	ahora	sabía	que	detrás	de	aquella	expresión	anodina	se	escondía	una	ira
terrible	que,	pese	a	los	cuatro	años	trascurridos	desde	la	muerte	del	viejo	Somerset,
todavía	ardía	intensamente.	Beaufort	era	quizá	algo	más	alto	de	lo	que	había	sido	su
padre,	Edmund,	y	el	 joven	mostraba	un	paso	ágil	mientras	caminaba	hacia	 la	 reina.
Pasados	cuatro	años	desde	la	batalla	de	San	Albano,	 la	moda	volvía	a	favorecer	las
barbas	y,	por	lo	que	se	veía,	Somerset	se	dejaba	crecer	con	modesta	fortuna	la	suya,
una	 trama	 de	 color	 pardo	 oscuro	 y	 tonos	 rojizos,	 acompañada	 por	 un	 bigote	 cuyas
puntas	se	curvaban	ligeramente	hacia	arriba.

—Su	 Alteza	 —habló	 Somerset,	 inclinándose	 en	 una	 reverencia	 mucho	 más
elegante	que	la	de	Derry.	En	el	momento	de	erguirse	de	nuevo,	el	duque	miró	apenas
una	 fracción	 de	 segundo	 a	Derry,	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacerle	 saber	 que	 había
notado	su	presencia.

—Milord	 Somerset,	 os	 doy	 la	 bienvenida	 —dijo	 Margarita—.	 Aguardad	 un
instante	mientras	saludo	a	vuestro	compañero.

Derry	 notó	 cómo	 el	 rubor	 subía	 a	 las	 mejillas	 del	 joven,	 y	 levantó	 las	 cejas
interesado,	 al	 tiempo	 que	 Somerset	 se	 hacía	 a	 un	 lado.	 El	 duque	 no	 había	 tomado
esposa,	y	Derry	 se	preguntaba	 si	 debía	 aconsejarle	que	 se	 cuidara	de	 lanzar	 ciertas
miradas	a	la	reina	delante	de	otras	personas.	Recordó	la	repentina	violencia	de	la	que
había	sido	testigo	fuera	del	castillo	y	decidió	no	hacerlo.	El	jefe	de	espías	consideró
que	el	joven	era	bastante	apuesto,	aunque	quizá	de	una	forma	poco	estimulante.	Derry
se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo	 alisándose	 los	 rizos	 y	 de	 inmediato	 sacudió	 la	 cabeza,
divertido	por	la	estupidez	general	de	los	hombres.
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Detrás	del	joven	caballero	había	entrado	sir	John	Fortescue,	vestido	por	completo
de	 negro,	 desde	 la	 voluminosa	 toga	 que	 se	 recogía	 en	 el	 pecho	 hasta	 los	 escasos
centímetros	visibles	de	unas	calzas	de	lana,	además	de	las	botas	de	cuero	que	calzaba.
A	 los	sesenta	y	dos	años,	mostraba	una	cara	sin	apenas	arrugas	y	bien	henchida	de
carne.	A	Derry	le	recordaba	a	los	miembros	de	algunas	órdenes	monásticas,	los	cuales
adoptan	 durante	 tanto	 tiempo	 de	 su	 vida	 la	 expresión	 laxa	 del	 orante	 que	 no
envejecen	como	los	demás	hombres.	Fortescue	no	llevaba	barba,	pero	sí	lucía	un	fino
bigote,	 oscuro	 en	 el	 centro	 y	 blanco	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 bordes	 de	 la
amplia	 boca.	 En	 cierta	 medida,	 el	 bigote	 disimulaba	 la	 falta	 de	 algunos	 dientes
superiores	e	inferiores	en	un	lateral	de	las	mandíbulas,	lo	que	le	daba	un	aire	burlón
incluso	 cuando	 dormía.	 Los	 dientes	 que	 conservaba	 eran	 fuertes	 y	 amarillos,	 pero
tenía	la	mitad	de	la	boca	reducida	a	encías.	Derry	advirtió	la	mirada	parpadeante	de
Fortescue	sobre	su	persona.	El	juez	supremo	del	rey	era	famoso	por	su	capacidad	de
observación	 y,	 en	 ese	 breve	 instante,	 Derry	 sintió	 que	 había	 sido	 evaluado	 y
desechado,	 junto	 con	 el	 aún	 atemorizado	 Tanner,	 que	 seguía	 a	 su	 lado.	 Sin	 duda,
Fortescue	 también	 observaría	 las	 señales	 de	 enamoramiento	 de	 Somerset	 con
idénticos	ojos	fríos	y	la	misma	torcida	sonrisa.

—¿Puedo	 aproximarme,	 Su	Alteza?	—preguntó	 Fortescue.	 Su	 voz	 era	 fuerte	 y
firme,	 como	 corresponde	 a	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 dirigirse	 al	 tribunal,	 en	 su
calidad	de	juez	supremo.	Derry	notó	el	leve	siseo	con	el	que	el	juez	pronunciaba	las
consonantes	sibilantes	cuando	su	lengua	encontraba	un	hueco	allí	donde	antes	había
dientes.

—Desde	luego,	sir	John	—respondió	Margarita.	Se	dio	cuenta	de	que	Fortescue
miraba	al	 resto	de	 los	presentes	y	habló	antes	que	él—:	Si	no	podéis	confiar	en	 las
personas	 que	 están	 aquí,	 no	 podéis	 confiar	 en	 nadie.	 Por	 poco	 familiarizados	 que
estéis	entre	vosotros,	os	tengo	a	todos	por	hombres	leales.

Los	cuatro	visitantes	quedaron	en	silencio	por	un	instante,	cada	uno	calibrando	al
resto.	Tanto	el	duque	como	el	 juez	Fortescue	 fruncieron	el	 ceño	al	mirar	 a	Wilfred
Tanner,	 quien	 se	 rascó	 la	 mandíbula	 y	 pareció	 querer	 hallarse	 en	 cualquier	 lugar
excepto	en	aquella	habitación.	Tanner	ya	había	conocido	a	algún	que	otro	juez	en	su
vida.

Margarita	perdió	la	paciencia	ante	aquella	tensión	entre	los	presentes.
—Milord	 Somerset,	 caballeros,	 amigos.	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 desempeña	 en

nombre	del	rey	un	papel	dentro	de	un	proyecto	de	mayor	envergadura.	Maese	Brewer
ha	 pasado	 dos	 años	 en	 los	 caminos	 a	mi	 servicio,	 reuniendo	 hombres	 que	 sienten
como	 agravio	 el	 maltrato	 dado	 al	 rey	 por	 parte	 de	 sus	 más	 poderosos	 caballeros.
York,	Salisbury	y	Warwick	se	han	burlado	del	trono,	de	Inglaterra	y	de	la	Corona.	Ya
me	he	pronunciado	al	respecto.	Tomaron	las	armas	para	asesinar	sanguinariamente	a
los	nobles	consejeros	del	rey	y,	sin	embargo,	no	cayeron	fulminados	por	la	ira	divina.
Ahora	 continúan	 prosperando,	 presumiendo	 como	 pavos	 reales	 mientras	 hombres
mejores	yacen	bajo	tierra.
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Margarita	advirtió	que	estaba	apretando	un	puño.	Relajó	la	mano	y	observó	cómo
los	dedos	blancos	se	abrían	como	una	flor.

—Desde	entonces,	no	ha	pasado	una	noche	en	que	no	pensara	en	algún	 tipo	de
castigo	para	esos	hombres.	Sir	John	me	explicó	lo	que	dice	la	ley,	pero	¿qué	es	la	ley,
incluso	 la	 ley	de	Inglaterra,	si	no	puede	hacerse	cumplir?	¿Cuántos	hombres	habéis
reclutado	para	 el	 ejército	 de	 la	 reina,	maese	Brewer?	 ¿Cuántos	 lo	 componen	 ahora
mismo?

Derry	parpadeó.	En	aquella	mujer	que,	inmóvil	sobre	la	silla,	los	aleccionaba	no
quedaba	ni	 rastro	de	 ligereza.	Vio	de	nuevo	a	 la	 joven	 reina	que	había	 recibido	 las
noticias	de	la	herida	de	su	esposo	y	el	ascenso	de	York	por	encima	de	todos	ellos.	No
había	en	ella	aflicción,	sino	una	furia	gélida.	Por	más	que	el	golpe	la	hubiera	roto	en
pedazos,	éstos	eran	lo	suficientemente	afilados	como	para	cortar.

—Nueve	mil	hombres	portarán	el	emblema	del	cisne,	Su	Alteza.	Yo…	no	puedo
responder	 de	 la	 capacidad	 de	 la	mayoría.	Aunque	 ochocientos	 caballeros	 os	 hayan
jurado	 lealtad,	 el	 resto	 son	 granjeros,	 herreros	 y	 escuderos.	 Ciertamente,	 necesitan
buenos	 hombres	 que	 los	 guíen.	Aun	 así,	 han	 jurado	 por	 su	 honor	 defender	 vuestra
causa	y	no	dudéis	de	que	lo	harán.

—¿Y	el	segundo	de	nuestros	grandes	proyectos,	maese	Brewer?	Decid	a	sir	John
cuántos	hombres	portarán	el	antílope	de	mi	marido	cuando	el	rey	sea	amenazado	por
sus	enemigos.

—Ocho	mil,	Su	Alteza.	Desde	Dorset	a	Northumberland,	se	han	adiestrado	para
marchar	y	luchar.	Tan	sólo	esperan	la	orden	del	rey.

—Gracias,	 maese	 Brewer	 —dijo	 Margarita—.	 Bien,	 sir	 John.	 ¿Lo	 halláis
satisfactorio?	¿Os	complacen	esos	números?

Sir	John	Fortescue	había	escuchado	fascinado.	Hizo	de	nuevo	una	reverencia,	al
tiempo	que	le	asomaba	una	sonrisa	en	los	labios.

—Su	Alteza,	estoy	abrumado.	Me	parece	que	son	suficientes.	No,	estoy	seguro	de
ello.

El	juez	podría	haber	continuado,	pero	Henry	Beaufort	se	aclaró	la	garganta.	Quizá
sólo	 hubiera	 sido	 duque	 durante	 cuatro	 años;	 pero,	 por	 lo	 que	 Derry	 podía	 ver,
Somerset	 ya	mostraba	 algo	 de	 la	 arrogancia	 de	 su	 linaje.	 El	 joven	 levantó	 un	 solo
dedo	y,	como	respuesta,	el	juez	decano	del	rey	cerró	la	boca	con	un	chasquido.

—Su	Alteza,	tales	noticias	son	bienvenidas	—comenzó	Somerset—.	Es	un	honor
para	mí	que	se	me	incluya	en	este	círculo.	—Miró	entonces	a	Wilfred	Tanner	y	dejó
entrever	una	expresión	de	duda—.	Aceptaría	cualquier	posición	de	autoridad	en	un…
¿cómo	lo	llamasteis,	milady?	En	un	«proyecto	de	tal	envergadura».	Podéis	confiar	en
mi	lealtad	hasta	que	los	cuernos	de	batalla	suenen	por	última	vez.

—No	dudéis	de	que	lo	hago,	milord	Somerset	—repuso	Margarita	con	frialdad—.
El	asunto	no	admite	término	medio.	El	plan	ha	tardado	demasiado	en	fraguarse.	Esta
misma	mañana	he	visto	a	los	lores	Buckingham,	Clifford,	Grey	y	Audley.	Los	nobles
de	mi	marido	estarán	con	él	o	contra	él.	Y	os	lo	aseguro:	el	rey	no	permitirá	que	nadie
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muestre	clemencia	por	aquellos	que	no	elijan	correctamente.
Ante	el	secreto	alborozo	de	Derry,	Henry	Beaufort	volvió	a	levantar	el	dedo	para

pedir	 que	 se	 le	 concediera	 de	 nuevo	 la	 palabra.	Margarita	 endureció	 el	 gesto	 de	 la
boca,	pero	asintió	con	la	cabeza.

—Su	 Alteza,	 si	 estos	 ejércitos	 han	 de	 marchar	 únicamente	 cuando	 el	 rey	 sea
amenazado,	debo	preguntar,	¿dónde	está	 tal	amenaza?	Incluso	sin	Parlamento,	York
parece	 satisfecho	 con	 todo	 lo	 que	 ha	 ganado.	Warwick	 está	 en	 Calais	 y	 Salisbury
celebra	sus	fiestas	y	cacerías,	pero	no	puede	decirse	que	ninguno	de	ellos	amenace	a
Su	Majestad	directamente.

La	 expresión	 de	Margarita	 fue	 oscureciéndose	 a	medida	 que	Somerset	 hablaba,
hasta	perder	todo	resto	de	su	calidez	anterior.

—Sí.	Consideran	que	han	ganado	todas	sus	batallas.	No	os	falta	razón	y	se	trata
de	algo	vejatorio	para	mí.	Creí	que	nunca	lograría	sobreponerme	a	ello,	hasta	que	sir
John	me	explicó	la	«muerte	civil».	Ésa	es	la	chispa	que	los	hará	saltar,	milord.	Será	la
piedra	que	usaremos	para	romperles	la	cabeza.

Somerset	 asintió	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios.	 A	 Derry	 le	 parecía	 bastante
evidente	que	el	joven	duque	no	conocía	el	término.	Todos	los	presentes	se	volvieron
entonces	 hacia	 Fortescue,	 en	 tanto	 el	 hombre	 preparaba	 aquella	 boca	medio	 vacía,
complacido	por	la	atención	que	le	prestaban.

—Se	trata	de	una	ley	para	traidores	—explicó	Fortescue—	con	larga	tradición	en
los	anales,	pero	usada	muy	rara	vez,	quizá	por	el	poder	que	otorga.	Con	el	sello	real
en	 una	 petición	 de	muerte	 civil,	 el	 noble	 se	 convierte	 en	 un	hombre	 corriente.	 Sus
títulos	 quedan	 sin	 efecto	 y	 su	 sucesión	 es	 denegada.	 Todas	 sus	 propiedades	 se
transfieren	al	rey.	En	resumen,	supone	la	muerte:	cualquier	casa	noble	queda	reducida
a	cenizas.

—York	nunca	permitirá	que	se	promulgue	—apuntó	Derry	de	inmediato,	tal	como
había	convenido	con	la	reina	en	un	encuentro	privado.	Ante	su	exasperación,	sir	John
agitó	el	dedo	hacia	él,	sonriendo.

—La	muerte	civil	se	creó	para	los	casos	de	amenaza	extrema	contra	la	Casa	Real,
maese	Brewer.	Quienes	la	redactaron	en	la	ley	inglesa	entendieron	que	podrían	darse
ocasiones	en	 las	que	el	 tiempo	apremiara	y	 los	 traidores	se	hallaran	peligrosamente
cerca	 de	 triunfar.	 Se	 precisan	 muy	 pocas	 pruebas.	 Por	 más	 que	 deba	 pasar	 por	 el
Parlamento	en	algún	momento,	puede	promulgarse	como	ley	y	comenzar	a	aplicarse
con	sólo	un	quórum	de	lores	y	el	consentimiento	del	rey.

Para	 satisfacer	 a	 Somerset,	 Derry	 se	 frotó	 la	 frente	 como	 si	 reflexionara,
fingiendo	que	era	la	primera	vez	que	escuchaba	aquello.

—Sir	 John	 ha	 redactado	 el	 documento	 —dijo	 Margarita—.	 Mi	 marido	 ha
convenido	 en	 poner	 su	 sello.	Lord	Percy	 y	 lord	Egremont	 han	 perdido	 tanto	 como
cualquier	 otro	 con	 la	 muerte	 de	 sus	 padres.	 Junto	 con	 vos,	 milord	 Somerset,
comandarán	el	 ejército	de	mi	marido.	—Su	 tono	no	admitía	 réplica,	y	Somerset	no
pudo	sino	inclinar	la	cabeza—.	Caballeros,	una	vez	puesta	en	marcha,	la	muerte	civil
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no	 puede	 anularse.	 Significa	 una	 llamada	 a	 las	 armas.	 La	 casa	 de	 York	 caerá	 o
luchará…	para	caer	de	todos	modos.

Le	temblaba	la	voz	al	hablar,	y	había	buenas	razones	para	ello,	pensó	Derry.	York
saltaría	como	un	perro	rabioso	al	enterarse	de	la	noticia,	eso	era	seguro.	La	reina	iba	a
desencadenar	una	guerra	con	sólo	un	pedazo	de	pergamino.

Margarita	 prosiguió	 con	 los	 ojos	 centelleantes	 por	 haber	 alcanzado	 al	 fin	 aquel
punto,	tras	meses	y	años	de	preparación.

—Mi	marido	convocará	un	consejo	de	 lores	 leales	 en	Coventry,	 ante	 el	 cual	 se
leerá	la	petición.	Se	acabó	Londres,	caballeros.	Coventry	sólo	está	a	ocho	kilómetros
de	aquí.	Será	nuestro	centro	de	operaciones.	Maese	Brewer,	llamaréis	a	los	hombres
que	 han	 jurado	 servir	 y	 entregar	 sus	 vidas	 a	 la	 Corona.	 Utilizad	 las	 palabras	 que
gustéis,	 pero	 traed	 hasta	 el	 último	 de	 ellos	 y	 preocupaos	 de	 que	 reciban
adiestramiento.	He	elegido	para	comandar	mis	tropas	a	James	Tuchet,	barón	Audley.
Mi	propio	esposo	tomará	el	mando	de	sus	hombres.

—Conozco	 a	 lord	 Audley	 —replicó	 Derry—.	 Es	 un	 veterano	 curtido	 en	 el
servicio,	Su	Alteza.	No	tengo	nada	que	objetar	a	vuestra	decisión.	Sin	embargo,	me
pregunto	si	el	rey	está	lo	suficientemente	recuperado	para	lo	que	nos	espera.

Mientras	hablaba,	Derry	miraba	turbado	al	suelo.	Margarita	y	él	habían	convenido
que	haría	la	pregunta,	aunque	no	le	gustaba	desempeñar	aquel	papel	ni	las	mentiras
con	las	que,	seguramente,	la	reina	iba	a	responder.	La	ausencia	del	rey	resultaba	más
patente	en	aquellos	momentos	en	que	tan	graves	asuntos	se	decidían.	Derry	casi	podía
sentir	cómo	se	afilaba	la	mirada	de	Margarita.

—Mi	 esposo	 aguarda	 impaciente	 la	 ocasión,	 maese	 Brewer.	 Su	 salud	 ha	 sido
inestable,	 pero	 cada	 día	 aumentan	 sus	 fuerzas.	No	 habéis	 de	 temer	 al	 respecto.	—
Hizo	un	ademán	con	la	mano,	como	si	desechara	cualquier	duda—.	He	adquirido	para
mis	 hombres	 otro	 lote	 de	 picas	 y	mazas	 de	 plomo	 que	 ahora	 llenan	 la	 armería	 de
Kenilworth.	Deseo	que	las	inspeccionéis	y	dispongáis	lo	necesario	para	distribuirlas
cuando	llegue	la	ocasión.	Dentro	de	un	mes,	divulgad	la	noticia	de	la	muerte	civil	de
York	para	que	el	propio	York	y	Salisbury	la	reciban.	Entonces	vendrán	aquí.	Y	serán
recibidos.

—Su	Alteza	—contestó	Derry	en	señal	de	acatamiento.	En	aquel	lugar	no	podía
sino	recordar	el	último	gran	plan	de	la	Casa	Real:	asegurarse	una	tregua	y	una	esposa
por	parte	de	Francia	a	cambio	de	los	territorios	de	Maine	y	Anjou.	Derry	había	sido
uno	de	los	artífices	del	proyecto,	y	la	reina	allí	presente	era	parte	del	resultado.	Con
todo,	habían	matado	a	lord	Suffolk,	Londres	había	sido	invadido	y	se	había	perdido
casi	todo	el	territorio	inglés	en	Francia.	No	podía	evitar	un	estremecimiento	de	temor
al	pensar	que	nuevamente	se	trazaban	planes	para	mover	naciones	y	casas	nobiliarias
como	 las	 piezas	 de	 un	 tablero.	 La	 onda	 expansiva	 de	 aquella	 catástrofe	 los	 había
conducido	al	punto	en	que	ahora	se	hallaban,	y	aún	seguía	extendiéndose.

Desechando	por	el	momento	esos	recelos,	Derry	hincó	en	tierra	una	rodilla,	gesto
que	 de	 inmediato	 copió	 Wilfred	 Tanner,	 mientras	 Somerset	 y	 John	 Fortescue
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observaban.	 Margarita	 abandonó	 la	 fría	 expresión	 de	 autoridad	 y	 se	 iluminó	 de
nuevo.

—He	 ordenado	 preparar	 comida	 para	 todos.	 Me	 complacería	 que	 me
acompañarais.	Sin	duda,	 todavía	 tenéis	 preguntas	 que	 esperan	 respuesta.	Por	 favor,
seguid	a	mi	mayordomo	y	me	uniré	a	vosotros	en	la	mesa.

Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 las	 campanas	 tocaran	 a	 completas	 en	 la	 capilla	 del
castillo,	Margarita	despidió	al	último	de	los	hombres	que	había	ido	a	visitarla	aquel
día.	Había	 recibido	a	dos	docenas	de	soldados	y	 lores,	además	de	a	 los	mercaderes
encargados	 de	 proveer	 de	 armas	 y	 demás	 suministros	 a	 los	 dos	 ejércitos.	Aquellas
caras	 flotaban	 delante	 de	 ella	mientras,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara,	 caminaba	 por	 los
pasillos	hacia	los	aposentos	de	su	marido,	situados	en	lo	alto	de	la	torre	del	castillo.

Saludó	con	un	murmullo	a	los	guardias	apostados	a	la	puerta	de	Enrique,	entró	y
cruzó	las	estancias	exteriores.	Tan	sólo	se	oía	el	roce	del	vestido	y	el	suave	golpeteo
de	los	zapatos	de	piel	sobre	la	piedra.

—¿Quién	anda	ahí?	—dijo	Enrique	desde	dentro.
Margarita	 sonrió	 desmayadamente	 al	 oír	 su	 voz.	 Si	 estaba	 despierto	 y	 alerta,

significaba	que	había	 tenido	un	buen	día.	El	 rey	Enrique	dormía	durante	 lapsos	de
tiempo	 extraordinariamente	 largos	 y	 no	 era	 raro	 que	 permaneciera	 todo	 el	 día
inconsciente.	Sus	escasas	horas	de	vigilia	las	pasaba	frecuentemente	en	la	capilla,	con
las	 manos	 entrelazadas	 con	 fuerza	 en	 el	 pecho.	 Aparte	 de	 eso,	 podían	 transcurrir
semanas	o	meses	sin	que	apenas	se	manifestara	en	él	una	chispa	de	vida,	y	hasta	la
comida	y	la	bebida	eran	ingeridas	sin	conciencia	de	ello	y	con	los	ojos	en	blanco.	Sus
mejores	 ratos	 llegaban	 lentamente,	 como	 un	 hombre	 que	 despertara	 de	 un	 sueño
profundo.	La	reina	ya	no	sabía	cuántas	veces	Enrique	había	recobrado	energías	y	le
había	hecho	albergar	unas	esperanzas	que,	poco	más	tarde,	se	disipaban	de	nuevo.	En
ocasiones	podía	 encontrárselo	vestido	y	 lleno	de	vitalidad,	hablando	animadamente
de	sus	planes.	Tales	episodios	podían	durar	sólo	un	día,	una	semana	o	incluso	todo	un
mes,	antes	de	que	el	estupor	volviera	a	apoderarse	de	él	y	quedara	hundido,	perdido.
Margarita	nunca	sabía	lo	que	se	encontraría	cada	noche.

Todavía	 lamentaba	 profundamente	 haber	 perdido	 su	 amor	 por	 él.	 No	 se	 había
desvanecido	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 y,	 en	 ocasiones,	 todavía	 sentía	 rescoldos	 de
afecto	 en	 medio	 de	 aquella	 fría	 tristeza.	 Durante	 tanto	 tiempo	 como	 era	 capaz	 de
recordar,	había	sido	para	él	más	una	madre	que	una	esposa.	Quizá	ésa	fuera	la	clave
de	todo.	Como	tantas	otras	cosas,	su	amor	por	Enrique	había	ido	extinguiéndose	por
sí	solo	con	el	paso	de	los	años,	las	fibras	que	lo	conformaban	deshilándose	puntada	a
puntada,	hasta	no	quedar	nada	dentro	de	ella.	Lo	extraño	era	que	no	importaba.	Fuera
para	 él	 madre	 o	 esposa,	 Margarita	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 descansar	 hasta	 ver	 a	 sus
enemigos	fríos	bajo	tierra.	York	no	le	había	dejado	nada	más,	y	ella	le	consideraba	el
culpable	 de	 sumergir	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 de	 Enrique	 bajo	 las	 aguas.	 Cuando
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recordaba	cómo	había	sido	Enrique	antes	de	San	Albano,	aquel	resplandor	y	aquella
promesa	 en	 sus	 ojos,	 se	 le	 rompía	 otra	 vez	 el	 corazón.	 Se	 le	 había	 dado	 otra
oportunidad	de	vivir,	de	estar	vivo,	y	York	se	la	había	arrebatado	y	lo	había	sumido
en	la	aflicción	hasta	hacerle	perder	toda	lucidez.

—Soy	yo,	Enrique	—contestó—,	Margarita.
Para	 su	 sorpresa,	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 con	 libros	 y	 papeles	 esparcidos

desordenadamente	a	su	alrededor.
—Antes	 oí	 voces	 de	 hombre.	Quería	 levantarme	 y	 salir	 a	 recibirlos,	 pero…	—

Negó	con	la	cabeza,	incapaz	de	explicar	aquella	letargia	que	le	hurtaba	la	voluntad	y
hacía	que	la	tarea	más	simple	se	alargara	hasta	el	infinito.

Margarita	se	 recogió	 las	 faldas	del	vestido	para	sentarse	a	su	 lado	y	miró	 todos
aquellos	papeles	que	rodeaban	a	Enrique,	extendidos	por	la	colcha.	Él	notó	su	interés
e	hizo	un	ademán	sobre	ellos.

—Peticiones	de	muerte	civil,	querida.	Y	ahí,	en	mi	pie,	la	Carta	Magna.	Me	han
traído	estos	documentos,	aunque	no	recuerdo	haberlos	pedido.

Margarita,	para	disimular	su	irritación,	comenzó	a	reunir	los	papeles.	Se	prometió
castigar	al	sirviente	que	se	los	hubiera	llevado	a	su	esposo.	De	modo	absolutamente
secreto,	había	solicitado	que	le	enviaran	una	enorme	cantidad	de	documentos	de	los
archivos	de	Londres,	y	después	había	ocultado	aquellos	que	le	interesaban	entre	los
cientos	que	conformaban	el	resto.	Pero,	al	final,	los	últimos	y	vitales	legajos	habían
caído	en	las	manos	de	Enrique	en	lugar	de	en	las	suyas.

—Los	pedí	yo,	Enrique.	No	quería	preocuparos	por	unos	simples	papeles	cuando
todavía	no	os	habéis	recuperado.

—¡No,	no!	¡Han	captado	mi	interés!	—dijo	con	entusiasmo—.	He	pasado	el	día
leyéndolos.	 Estos	 documentos	 de	 muerte	 civil	 relatan	 horribles	 historias,	 querida.
Todavía	 tiemblo	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 provocaron.	 ¿Habéis	 leído	 las	 crónicas	 de	 la
ejecución	de	los	Despenser?	Al	padre	lo	despedazaron	y	lo	arrojaron	a	los	perros;	el
hijo…

—No	deseo	oírlo,	Enrique	—replicó	Margarita—.	Si	se	alzaron	contra	su	legítimo
rey,	estoy	segura	de	que	merecían	lo	que	el	destino	les	deparó,	fuese	lo	que	fuese.

—Creo	 que	 permanecieron	 a	 su	 lado,	 Margarita.	 Los	 Despenser	 apoyaron	 al
segundo	 rey	 Eduardo,	 pero,	 al	 decretarse	 la	 muerte	 civil	 contra	 ellos,	 el	 hijo	 fue
arrastrado	por	caballos;	luego,	en	la	carne	le	grabaron	a	cuchillo	versículos	contra	el
pecado	y	después…

—¡Por	favor,	Enrique!	Basta.	Ese	tipo	de	cosas	me	produce	escalofríos.	Deberíais
descansar,	 no	 inflamar	 vuestra	 mente	 con	 tan	 terribles	 imágenes.	 ¿Cómo	 vais	 a
dormir	ahora,	con	semejantes	brutalidades	todavía	frescas	en	la	cabeza?

El	rey	pareció	abatido.
—Como	gustéis,	Margarita.	Lo	siento.	No	pretendía	disgustaros.	Guardaré	estos

papeles.
Margarita	empezó	a	juntar	los	documentos	en	un	gran	fajo	y	se	los	colocó	bajo	el
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brazo.	Uno	de	los	legajos	estaba	sujeto	con	un	cierre	de	hierro	viejo	que	le	arañó	el
dedo,	lo	que	le	arrancó	una	exclamación	de	dolor.	Manaron	algunas	gotas	de	sangre
de	 la	 punta	 del	 dedo	 y	 oyó	 cómo	 Enrique	 resoplaba	 antes	 de	 apartar	 la	 vista,
perturbado.	Se	chupó	la	herida,	enfadada	consigo	misma	al	ver	una	aislada	mancha	de
sangre	en	la	colcha.	Después	de	San	Albano,	su	marido	sentía	terror	ante	la	sangre.
Aún	no	había	visto	la	mancha,	pero	cuando	lo	hiciera	ya	no	volvería	a	dormirse.

Sin	 soltar	 los	 papeles,	Margarita	 revolvió	 en	 el	 baúl	 colocado	 a	 los	 pies	 de	 la
cama	y	sacó	de	él	mantas	y	una	colcha	mullida	y	gruesa,	buena	para	combatir	el	frío.

—Tumbaos,	 querido	 —dijo	 moviéndose	 con	 rápida	 eficiencia.	 Al	 retirar	 las
mantas	 de	 la	 cama	 y	 sustituirlas	 pudo	 ver	 sus	 piernas	 desnudas	 asomando	 bajo	 la
camisa	 de	 dormir.	 Enrique	 se	 acomodó	 y	 se	 le	 distendieron	 las	 líneas	 del	 rostro.
Bostezó	mientras	Margarita	volvía	a	sentarse	para	acariciarle	la	frente.

—¿Lo	veis?	Os	habéis	fatigado	—dijo.
—¿No	 os	 llevaréis	 la	 luz,	 verdad,	 Margarita?	 No	 me	 gusta	 despertarme	 en	 la

oscuridad.
—La	dejaré	aquí,	junto	a	vuestro	lecho.	Y	los	sirvientes	os	oirán	si	llamáis.
Siguió	acariciándole	la	frente	hasta	que	cerró	los	ojos.
—Os	amo,	Margarita	—murmuró.
—Lo	sé	—respondió	ella.	Sin	razón	aparente,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
Cuando	 la	 respiración	 de	Enrique	 se	 estabilizó	 y	 la	 reina	 estuvo	 segura	 de	 que

dormía,	 se	 llevó	 los	 papeles	 a	 otra	 habitación,	 acercó	 una	 lámpara	 a	 la	mesa	 y	 se
sentó	para	enterarse	del	destino	de	 la	familia	Despenser	y	el	 resultado	de	 la	muerte
civil	emitida	contra	ellos.	Cuando	 leyó	que	quien	había	ordenado	el	documento	era
una	reina	francesa	llegada	a	Inglaterra	para	desposarse	con	Eduardo	II,	Margarita	se
enderezó	en	la	silla.	La	historia	tenía	lecciones	que	enseñarnos	y	casi	le	parecía	oír	la
voz	 de	 su	 compatriota	 del	 siglo	 anterior.	 Margarita,	 completamente	 embebida	 y
fascinada,	no	se	movió	de	aquel	lugar	hasta	la	salida	del	sol.
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alisbury	 se	 pasó	 por	 la	 cara	 recién	 afeitada	 un	 paño	 frío	 y	 húmedo	 que	 le
cerraba	 los	 poros	 y	 suavizaba	 el	 escozor	 de	 la	 navaja	 de	Rankin.	Aquella
mañana	no	había	hecho	apuestas	con	su	sirviente,	sino	que	se	había	sometido

al	rasurado	en	absoluto	silencio,	hasta	levantarse	y	despedir	al	criado.	A	sus	sesenta
años,	Richard	Neville	empezaba	a	acusar	la	edad.	Cada	mañana	terminaba	empapado
en	sudor	tras	ejercitarse	durante	una	hora	a	fin	de	mantener	fuerte	el	brazo	con	que
manejaba	la	espada	y	no	perder	la	flexibilidad	de	las	articulaciones.	Nunca	había	sido
un	hombre	de	excesivo	peso,	y,	por	más	que	los	carrillos	mostraran	una	piel	floja	y
surcada	de	profundas	arrugas,	no	había	en	ellos	grasa	que	pudiera	darles	un	aspecto
rollizo.	Con	todo,	se	debilitaba	inexorablemente	con	la	edad,	pese	al	vigor	con	que	se
ejercitaba	para	detener	su	avance.	En	otro	tiempo,	las	decisiones	le	parecían	evidentes
y	veía	claramente	el	porvenir.	Entonces	sabía	exactamente	 lo	que	quería	y	 la	mejor
manera	de	conseguirlo.	Ahora	sólo	podía	gesticular	con	la	cabeza	al	recordar	aquella
claridad	 de	 la	 juventud.	 La	 vida	 le	 había	 resultado	 más	 simple	 en	 aquel	 tiempo,
cuando	su	tarea	consistía	en	mantener	la	fortaleza	de	la	familia	y	extender	el	linaje	de
los	Neville	entre	las	casas	nobles	de	Inglaterra.

Su	 mujer,	 Alice,	 entró	 bulliciosamente	 en	 la	 habitación	 al	 tiempo	 que	 Rankin
salía,	 y,	 mientras	 dejaba	 un	 cuenco	 de	manzanas	 frescas	 en	 un	 tocador,	 calibró	 el
humor	de	su	esposo.	El	castillo	de	Middleham	disponía	de	unos	huertos	magníficos,	y
la	sidra	que	allí	se	producía	era	tan	buena	como	para	venderla.	Era	muy	típico	de	su
marido	negarse	a	hacerlo	y,	en	su	lugar,	permitir	que	los	sirvientes	la	envejecieran	en
las	barricas	de	los	sótanos	del	castillo	para	su	propio	disfrute.

Alice	observó	a	Salisbury	mientras	éste	acababa	de	refrescarse	la	cara	y	el	cuello.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 preocupado	 y	 que	 buscaba	 distraídamente	 algún	 lugar
donde	dejar	el	paño,	hasta	que	por	fin	ella	se	acercó	y	se	lo	cogió.

—Parecéis	inquieto	—dijo	tocándole	en	el	brazo.	Llevaban	casados	casi	cuarenta
años	y	habían	envejecido	juntos	en	lo	que	él	llamaba	su	«arnés	de	seda».	Era	aquélla
una	expresión	que	había	usado	numerosas	veces	para	divertirla,	 una	de	 las	muchas
que	la	formulaba	sólo	para	verla	sonreír.	Tal	vez	el	humor	se	hubiera	desgastado	con
los	años,	pero	su	recuerdo	y	el	cariño	subsistían.

—¿Resulta	 acaso	 extraño	 que	 lo	 esté,	 cuando	 tales	 cosas	 están	 ocurriendo?	—
murmuró	 Salisbury.	 Desde	 la	 ventana,	 veía	 las	 doradas	 tierras	 de	 cultivo	 que
rodeaban	Middleham	hasta	el	horizonte,	salpicadas	por	pequeñas	figuras	de	hombres,
mujeres	 y	 caballos	 que	 cosechaban	 y	 agavillaban	 el	 áureo	 trigo	 de	 los	 campos	 del
conde.	Cualquier	 otro	 día	 habría	 sido	 una	 vista	 placentera,	 una	 imagen	 del	mundo
trabajando	como	correspondía,	 los	hombres	extrayendo	 las	bondades	de	 la	 tierra	en
espera	 de	 una	 jarra	 de	 cerveza	 a	 la	 caída	 del	 sol.	 Mientras	 los	 primeros	 matices
otoñales	teñían	los	árboles,	el	conde	contemplaba	todo	aquello	y	mucho	más	allá.

Alice	no	necesitaba	preguntarse	 la	 razón	de	aquella	 inquietud.	Desde	 la	 llegada
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del	mensajero	 dos	 días	 antes,	 el	 castillo	 había	 vivido	 en	 continua	 agitación,	 y	 una
docena	 de	 hombres	 había	 salido	 en	 rápidos	 caballos	 para	 congregar	 caballeros	 y
hombres	de	armas	dondequiera	que	se	hallaran.

—He	jurado	fidelidad	a	Ricardo	de	York	—dijo	Salisbury.	Hablaba	casi	consigo
mismo,	aunque	volviera	la	cabeza	y	tocara	la	mejilla	de	su	esposa—.	Yo	le	hice	subir
hasta	casi	tocar	el	trono.	Y	al	final	no	quiso	tomarlo.	Si	lo	hubiera	hecho,	ahora	no	se
cerniría	 esta	 amenaza	 sobre	 nosotros	 ni	 se	 hablaría	 de	 esa	muerte	 civil	 que	 puede
destruirnos.	¡Maldigo	su	indecisión,	Alice!	¿Cuántas	veces	se	le	ha	de	dar	la	corona	a
un	hombre	antes	de	que	cierre	la	mano	sobre	ella?	York	podría	haber	salido	como	rey
de	San	Albano	y	ahí	habría	acabado	 todo.	Fue	demasiado	blando,	o	se	acobardó	al
verse	entre	los	muros	de	la	abadía.	¿Y	qué	pasa	ahora?	Que	hemos	vivido	cuatro	años
de	paz	y	lo	único	que	hemos	ganado	es	permitir	que	el	rey	se	haga	fuerte	de	nuevo…
o,	más	bien,	hemos	dejado	que	la	reina	consolide	su	poder.	¡Y	ahora	esto!	La	casa	de
York	 sacudida	 en	 sus	 cimientos	 con	 el	 respaldo	 del	mismo	 sello	 real.	 ¡Y	 no	 tengo
elección,	Alice!	¡Ninguna!	Debo	salir	de	nuevo	al	campo	de	batalla,	tomar	las	armas
y	arriesgar	todo	lo	que	he	conseguido,	cuando	todo	debería	haberse	solucionado	hace
tiempo.

—No	fracasaréis,	Richard	—dijo	Alice	con	firmeza—.	Nunca	lo	habéis	hecho.	En
todo	aquello	que	habéis	emprendido,	los	Neville	siempre	han	prosperado	por	vuestra
mano	y	vuestro	ingenio.	Habéis	sido	un	gran	pastor	para	todos	ellos…	y	también	para
otros	que	no	llevan	nuestro	nombre.	Vos	mismo	dijisteis	que	habíais	congregado	más
soldados	de	los	que	ninguna	otra	casa	podría	tener.	¡Y	no	habéis	estado	ocioso	en	los
años	de	paz!	 ¡Eso	debe	 infundiros	aliento,	saber	que	con	vuestra	visión	habéis	sido
capaz	de	convocar	a	tantos	bajo	vuestros	estandartes,	mientras	otros	dormían!

Salisbury	gruñó	con	satisfacción,	complacido	de	que	su	esposa	hablara	así	de	él.
Nunca	había	sido	un	hombre	jactancioso,	pero	le	agradaba	que	ella	apreciara	su	valía,
aunque	tales	cosas	se	dijeran	únicamente	en	privado.

—Mi	padre	me	enseñó	que	nunca	debe	librarse	dos	veces	la	misma	batalla,	Alice.
Me	advirtió	que	si	ganaba	debía	asegurarme	de	aplastar	a	mis	enemigos	de	modo	que
no	pudieran	volver	a	levantarse	jamás.

—¿Y	si	perdíais?	—preguntó	ella.
Salisbury	sonrió	al	recordar.
—Yo	le	pregunté	lo	mismo.	Me	contestó	que	si	perdía	estaba	poniendo	mi	destino

en	manos	ajenas.	La	respuesta	era	siempre	no	perder.	Nunca.	—Suspiró,	negando	con
la	cabeza—.	Y,	sin	embargo,	miradme	ahora:	obligado	a	apoyar	a	York	en	una	batalla
en	 la	 que	un	 solo	golpe	o	una	 sola	 flecha	pueden	 acabar	 con	 todo.	Soy	demasiado
viejo	para	esto,	Alice.	Lo	noto	en	la	rigidez	de	las	articulaciones,	en	la	lentitud	de	los
pensamientos.	Éste	es	un	camino	que	han	de	recorrer	los	jóvenes.	Preferiría	quedarme
aquí	tranquilo	y	observar	cómo	cosechan	el	trigo.

Alice	conocía	lo	suficientemente	bien	a	su	marido	como	para	elegir	con	cuidado
las	palabras	de	manera	que	éstas	espolearan	su	vanidad	y	le	sacaran	de	aquel	humor
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sombrío.
—Entonces,	 quizá	 deberíais	 permitir	 que	 nuestro	 hijo	 comande	 a	 los	 hombres.

¿Tenéis	 noticias	 de	 cuándo	 puede	 regresar	 de	 Calais?	 Si	 estuviera	 aquí,	 querido,
sabéis	 que	 no	 rehusaría.	 Portaría	 los	 estandartes	 de	 los	 Neville	 junto	 con	 los	 de
Warwick.

Alice	vio	cómo	la	mandíbula	de	su	marido	se	 tensaba	y	 los	ojos	adoptaban	una
mirada	penetrante.

—Es	un	excelente	comandante	—dijo—.	Mi	corazón	se	llena	de	orgullo	cuando
pienso	en	cómo	dirigió	a	sus	hombres	en	San	Albano.

—Y	a	los	vuestros,	querido.	Le	siguieron	cuando	hizo	sonar	los	cuernos.	Ya	me
habéis	contado	el	magnífico	aspecto	que	tenía	vestido	de	rojo.

Salisbury	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 al	 recordarlo	 y,	 al	 levantar	 la	 cabeza,
proyectó	un	poco	la	barbilla	hacia	afuera.

—Aun	 así,	 todavía	 es	 joven,	 y	 tal	 vez,	 por	 su	 juventud,	 no	 lo	 suficientemente
astuto	—dijo.

Alice	disimuló	una	sonrisa	al	tiempo	que	asentía.
—Y	 ha	 pasado	 tres	 años	 en	 Francia,	 mientras	 yo	 he	 estado	 atento	 a	 todos	 los

rumores	 de	 la	 corte	 de	Lancaster.	No,	 soy	 yo	 quien	 debe	 estar	 al	mando,	Alice.	A
Warwick	le	llegará	su	momento,	y	no	está	demasiado	lejos.	No	fue	él	quien	vino	a	mí
con	la	noticia	de	que	había	un	ejército	de	la	reina	preparándose	para	la	lucha.	O	que
las	tropas	del	rey	marchaban	hacia	el	norte,	reuniendo	a	su	paso	arcos,	picas	y	mazas
de	hierro.	¿Dónde	estaríamos	sin	los	hombres	a	los	que	pago	para	que	me	informen
de	estas	cosas?	Perdidos,	Alice.	Dios	sabe	si	el	rey	abandonará	alguna	vez	su	lecho.
No	tengo	a	nadie	en	Kenilworth	que	me	diga	cuál	es	su	estado,	desde	hace	ya	un	año.
¿Dos	 jóvenes	 fuertes	 muertos	 ambos	 en	 accidentes?	 ¿El	 joven	 John	 Donnell
encontrado	ahorcado	por	su	propia	mano,	cuando	era	de	ánimo	siempre	alegre	y	no	se
le	 conocían	 desánimos	 ni	 tristezas?	 ¿Y	 qué	 me	 decís	 de	 sir	 Hugh	 Sarrow,	 al	 que
encontraron	muerto	en	una	casa	de	mala	reputación?	Resulta	un	poco	extraño	que	un
hombre	 se	 haga	 un	 tajo	 semejante	 en	 su	 cama,	Alice.	 Sé	 desde	 hace	 dos	 años	 que
debía	reunir	caballeros	y	hombres	de	armas,	sin	pensar	en	el	coste	ruinoso	que	ello
supusiera.	Trataron	de	arrancarme	los	ojos.	Pero	yo	sabía	igualmente.	Si	me	querían
ciego	era	porque	había	algo	que	no	deseaban	que	viera.	Ah,	no,	es	la	reina,	esa	mujer
con	 alma	 de	 fiera,	 la	 que	 está	 detrás	 de	 esta	 amenaza,	 y	 no	 Enrique.	 Ese	 pobre
hombre	está	deshecho	y	a	su	merced…,	y	a	merced	de	sus	cortesanos	y	consejeros.
Estoy	seguro	de	que	los	hijos	de	Percy	aún	se	revuelven	por	la	pérdida	de	su	padre.
Urdieron	planes	para	que	esto	ocurriera…	y	yo	ahora	debo	responderles	o	contemplar
cómo	el	trabajo	de	toda	mi	vida	arde	y	se	convierte	en	cenizas.

—Muy	bien,	Richard	—dijo	Alice—.	Me	complace	que	lo	digáis.	Espero	también
que	mantengáis	a	nuestro	hijo	a	salvo.

—Tanto	 como	 me	 sea	 posible	 —respondió—.	 Si	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios,
pondremos	 fin	a	esta	cuestión.	—Bajó	un	poco	 la	cabeza,	de	 tal	modo	que	algunas
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sombras	le	cayeron	sobre	los	ojos—.	Os	aseguro,	Alice,	que	si	Enrique	ha	de	caer,	no
me	 voy	 a	 echar	 atrás	 como	hizo	York.	No	mientras	mi	 casa	 y	mis	 títulos	 estén	 en
peligro.	Me	encargaré	personalmente	de	acabar	con	esta	guerra	de	murmuraciones	y
secretos.	 Porque,	 si	 York	 cae,	 el	 próximo	 en	 hacerlo	 será	 Salisbury…	 y	 después
Warwick.	A	una	orden	de	muerte	civil	seguirán	otras	y	por	fin	nos	arrojarán	fuera	de
Inglaterra.	Pero	estoy	dispuesto	a	morir	antes	de	permitirlo.

—Viejo	zorro	—dijo	ella	pegándose	a	él,	de	modo	que	el	conde	la	enlazó	con	los
brazos	y	apoyó	la	barbilla	sobre	su	cabeza—.	Volved	a	mí	sano	y	salvo	cuando	todo
haya	acabado.	No	pido	más.

—Lo	haré	—contestó	respirando	profundamente	y	con	los	labios	apretados	contra
el	 pelo	 de	 ella.	 El	 conde	 podía	 notar	 cómo	 Alice	 temblaba—.	 ¡Shhh!	 No	 tengáis
miedo	por	mí,	amor	mío.	Tengo	tres	mil	hombres,	y	York,	dos	mil	más.	Nuestro	hijo
traerá	dos	millares	de	sus	capas	rojas,	casi	la	mitad	de	la	guarnición	de	Calais.	¡Siete
mil,	 Alice!	 Y	 no	 campesinos,	 más	 acostumbrados	 a	 la	 guadaña	 y	 el	 azadón,	 sino
buenos	 soldados	 vestidos	 con	 cota	 de	 malla.	 Un	 cuchillo	 de	 hierro,	 querida,	 que
herirá	o	detendrá	a	 las	 fuerzas	de	 la	 reina.	¿Acaso	no	hemos	sido	convocados	a	un
gran	consejo	en	Coventry?	El	mismo	rey	lo	ha	ordenado.	Tengo	su	aquiescencia	para
marchar	con	mi	ejército	por	el	país.	Son	tan	estúpidos	como	para	haberlo	permitido.
No	nos	moveremos	de	noche,	sino	durante	el	día,	un	ejército	congregado	siguiendo
las	órdenes	del	 rey.	Te	aseguro	que	antes	de	 las	primeras	heladas	habré	destruido	a
nuestros	 enemigos.	 Los	 habré	 aplastado	 y	 dispersado	 como	 lo	 que	 son:	 la	 débil
semilla	de	un	linaje	débil.	Por	mi	honor	que	lo	haré,	Alice.

El	mar	quedaba	treinta	kilómetros	más	atrás,	aunque	Warwick	aún	podía	olerlo	en	sus
ropas,	esa	mezcla	de	humedad	rancia	y	limpia	sal	que	siempre	conseguía	levantarle	el
ánimo.	 Durante	 la	 travesía	 desde	 Francia,	 el	 agua	 le	 había	 salpicado	 la	 piel,	 y
Warwick	notaba	el	sabor	acre	en	el	antebrazo	desnudo.	Ahora,	sentado	en	el	círculo
de	antorchas,	alzó	la	 jarra	de	peltre	y	brindó	con	los	hombres,	mientras	Eduardo	de
March	 derribaba	 a	 otro	 caballero	 que,	 entre	 gemidos,	 caía	 con	 estrépito	 sobre	 la
espalda.	Aquella	primera	noche	en	suelo	 inglés	en	casi	cuatro	años	había	sido	muy
larga	 para	 los	 seiscientos	 hombres	 de	 Calais.	 Algunos	 habían	 llorado	 o	 bailado	 al
poner	el	pie	en	la	tierra	de	sus	padres,	se	habían	agachado	para	tocarla	con	las	palmas
de	 las	 manos	 o	 coger	 un	 puñado	 que	 luego	 guardaban	 en	 una	 bolsa.	 Cuatro	 años
antes,	 habían	 sufrido	 la	 pérdida	 de	Francia,	 y	 habían	 pasado	 estaciones	 enteras	 sin
recibir	 paga,	mientras	 toda	 Inglaterra	 parecía	 a	 punto	 de	 arder	 en	 llamas.	 No	 eran
jóvenes,	 ninguno	 de	 ellos,	 sino	 veteranos	 de	 cabello	 entrecano	 a	 los	 que	 se	 había
negado	 durante	 tanto	 tiempo	 la	 calidez	 de	 un	 hogar	 que	 ya	 no	 recordaban	 las
comodidades.	Su	capitán,	Andrew	Trollope,	había	tenido	que	enjugarse	las	lágrimas
cuando	Warwick	le	había	comunicado	que,	por	fin,	viajaría	a	casa.

Warwick	observó	con	placer	cómo	el	hijo	de	York	esquivaba	un	salvaje	golpe	de
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garrote	y	con	la	mano	libre	agarraba	por	la	pierna	a	un	adversario,	lo	levantaba	en	el
aire	 y	 lo	 lanzaba	 bamboleándose	 contra	 otros	 dos.	 Siempre	 existía	 peligro	 en	 una
aglomeración	 de	 hombres,	 aunque	 se	 peleara	 con	 garrotes	 de	 madera	 en	 lugar	 de
mazas	de	púas	o	espadas.	Con	todo,	a	pocos	meses	de	cumplir	los	dieciocho	años,	el
conde	 de	 March	 conseguía	 que	 caballeros	 más	 experimentados	 que	 él	 parecieran
niños,	 algo	 que	 hacía	 disfrutar	 a	 los	 hombres	 que	 miraban,	 como	 demostraba	 el
entusiasmo	con	que	celebraban	cada	golpe.	Eduardo	se	reía	dentro	del	yelmo	con	una
voz	sorprendentemente	fuerte	y	grave	en	un	hombre	tan	joven.	No	era	la	primera	vez
que	Warwick	 ansiaba	 ver	 la	 cara	 de	York	 cuando	 viera	 el	 gigante	 en	 que	 se	 había
convertido	su	hijo.	Con	más	de	uno	noventa	de	estatura	y	un	cuerpo	robusto,	Eduardo
sobrepasaba	incluso	la	legendaria	altura	de	su	tocayo,	el	rey	conocido	como	«Piernas
Largas».	Warwick	se	había	visto	obligado	a	emplear	a	los	mejores	armeros	de	Francia
para	 encajar	 en	 hierro	 al	 conde	 a	 medida	 que	 éste	 crecía.	 Si	 otros	 muchachos	 se
hubieran	 debilitado	 con	 un	 crecimiento	 tan	 explosivo,	March,	 en	 cambio,	 se	 había
hecho	hombre	al	lado	de	los	veteranos	de	Calais,	se	había	adiestrado	con	ellos	cada
día	 y	 aprendido	 cada	 truco	 rastrero	 que	 éstos	 podían	 enseñarle	 para	 el	 campo	 de
batalla.

Warwick	veía	ahora	cómo	los	dos	compañeros	más	leales	del	conde	se	divertían
con	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 y	 observaban	 con	 ojos	 expertos	 cada	movimiento.	 El
herrero,	 Jameson,	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 enormes	 que	Warwick	 había	 visto
jamás,	pero	incluso	él	debía	mirar	hacia	arriba	cuando	se	encontraba	con	March.	Sir
Robert	Dalton,	por	su	parte,	se	había	hecho	cargo	de	los	ejercicios	de	esgrima	de	toda
la	 guarnición	 de	 Calais,	 y	 clamaba	 que	 nunca	 había	 visto	 tanta	 depravación	 e
indolencia	en	su	vida.	Su	lealtad	al	hijo	de	York	resultaba	manifiesta,	una	lealtad	que
se	 mezclaba	 con	 orgullo	 mientras	 le	 veían	 pelear.	 El	 conde	 causaría	 pavor	 en	 la
batalla;	 Warwick	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Le	 sacaba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 a	 la
mayoría	de	los	hombres	hechos	y	derechos,	y	descargaba	mandobles	tan	fuertes	que
con	un	solo	golpe	solía	ser	suficiente.

Junto	 a	 Warwick,	 el	 capitán	 Trollope	 sonreía	 alegremente,	 ya	 borracho	 por	 la
cerveza	y	el	aguamiel	que	aquella	mañana	habían	encontrado	en	la	primera	taberna	de
la	costa.	Los	hombres	de	Calais	habían	acudido	entonces	con	toda	presteza	para	hacer
rodar	los	barriles	por	la	calle	mientras	dejaban	el	mar	a	su	espalda.

—Ya	nadie	 apuesta	 contra	 él	—dijo	Trollope,	 levantando	 la	 jarra	 y	 chocándola
con	la	de	Warwick—.	A	vuestra	salud,	milord.	Al	principio	gané	un	buen	dinero,	pero
ahora…	Ni	siquiera	cuando	se	enfrenta	a	tres	o	cuatro.

El	último	de	los	esforzados	caballeros	vio	la	oportunidad	de	agarrar	la	pierna	del
joven	conde.	Se	lanzó	a	por	ella	sólo	para	encontrarse	levantado	enteramente	por	los
aires	 y	 arrojado	 al	 suelo	 entre	 un	 estrépito	 de	 metal	 que	 le	 dejó	 aturdido.	 Movía
débilmente	 las	 manos,	 como	 un	 escarabajo	 boca	 arriba.	 El	 público	 de	 soldados
manifestó	a	gritos	su	reconocimiento,	y	Warwick	no	pudo	sino	sonreír	al	ver	a	March
acercarse	 tambaleante	 y	 dejarse	 caer	 estruendosamente	 en	 la	 hierba,	 a	 su	 lado.	 El
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conde,	 jadeante,	despedía	oleadas	de	calor,	como	si	 se	hubieran	sentado	demasiado
cerca	de	un	horno.	Warwick	vio	a	sir	Robert	y	a	Jameson	dejar	su	sitio	en	el	círculo
de	antorchas	para	unirse	a	su	joven	protegido.	Hizo	una	seña	pidiendo	más	jarras	de
cerveza	para	los	tres.

El	hijo	de	York	trató	de	quitarse	el	yelmo	y,	con	voz	amortiguada,	se	quejó	de	que
éste	se	había	atascado.	Fue	aplicando	cada	vez	más	fuerza	hasta	que	el	metal	chirrió	y
algo	 emitió	 un	 chasquido.	 Entonces	 quedaron	 a	 la	 vista	 una	 cara	 encendida	 y	 una
enmarañada	melena	negra.

—¡Dios	 santo!	 ¡Creí	 que	 nunca	 iba	 a	 salir!	 Tendrá	 que	 echarle	 un	 vistazo	 un
armero	antes	de	que	vuelva	a	usarlo.	¿Habéis	visto,	Richard?	¿Capitán	Trollope?	¡Ah,
sir	Robert!	Venid,	 si	os	place,	y	sentaos	a	mi	 lado.	¿Habéis	visto	al	último?	Podría
haberlo	 lanzado	 por	 encima	 de	 un	 granero.	 Aunque	 casi	 me	 atrapa	 la	 pierna,	 si
hubiera	tenido	fuerza	suficiente	para	levantarla.

Warwick	 olía	 la	 cerveza,	 dulce	 y	 fuerte,	 en	 el	 aliento	 del	 conde	 mientras	 éste
jadeaba.	Pasó	una	jarra	a	aquellas	manos	acorazadas,	divertido	al	ver	cómo	Eduardo
la	 vaciaba	 hasta	 el	 fondo	 y	 después	 plegaba	 los	 labios	 para	 atrapar	 la	 espuma.
Resultaba	extraño	 tener	que	mirar	hacia	 arriba	a	un	hombre	cuando	ambos	estaban
sentados.	 Desde	 su	 último	 estirón,	 Eduardo	 había	 comenzado	 a	 desarrollar	 de	 tal
modo	la	musculatura	que	incluso	guerreros	experimentados	sentían	ganas	de	humillar
la	 cabeza	 en	 su	 presencia.	 Esta	 circunstancia,	 combinada	 con	 su	 juventud,	 podría
haberle	convertido	en	un	ser	aterrador	de	no	ser	por	su	bondad	natural.	Más	de	una
vez,	Trollope	le	había	comparado	con	uno	de	los	mastines	de	la	guarnición	de	Calais,
unos	 perrazos	 formidables	 traídos	 para	 su	 crianza	 desde	 Inglaterra	 hacía
aproximadamente	 un	 siglo.	 Aquellas	 bestias	 no	 tenían	 ni	 pizca	 de	malicia,	 tal	 vez
porque	ningún	otro	perro	los	asustaba.

Mientras	Warwick	se	 inquietaba	con	 las	cartas	en	 las	que	su	padre	 le	pedía	que
volviera,	el	hijo	mayor	de	York	parecía	pensar	que	se	 trataba	de	una	gran	aventura,
sentimiento	propiciado	por	el	deseo	de	volver	a	ver	a	su	padre	y	a	su	madre.	Warwick
parpadeó	 al	 oír	 cómo	March	 profería	 un	 gran	 eructo,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 debería
recordarle	que	los	modales	de	una	guarnición	podían	no	resultar	del	todo	apropiados
en	los	círculos	cortesanos.	Warwick	movió	la	cabeza	sonriendo	burlonamente.	Tenía
treinta	años	y	no	era	el	padre	de	Eduardo,	ni	el	padre	de	ningún	otro	joven,	aunque
quizá	 había	 deseado	 serlo.	 Ya	 tenía	 dos	 hijas	 de	 las	 que	 cuidaba	 su	 esposa,	 pero
cuando	miraba	a	aquella	bestia	de	carga	que	era	el	hijo	de	York	le	resultaba	difícil	no
sentir	una	dolorosa	punzada.	Apartó	de	sí	la	tristeza.	Todavía	había	tiempo	para	criar
una	camada	de	muchachos.	A	decir	verdad,	Eduardo	era	más	bien	como	un	hermano
pequeño	que	buscaba	la	mirada	aprobatoria	de	Warwick	en	todo	aquello	que	hacía.

Warwick	y	el	capitán	Trollope	se	miraron	divertidos	cuando	el	duque	vació	otras
dos	jarras	tan	grandes	como	la	primera,	mientras	un	reguero	de	cerveza	le	chorreaba
por	la	barbilla	y	el	pecho.

—Pronto	levantaremos	el	campo	y	nos	pondremos	en	marcha,	Eduardo	—advirtió
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Warwick,	muy	a	su	pesar—.	Cuando	montéis,	os	será	difícil	manteneros	sobre	la	silla
con	tanta	cerveza	en	el	estómago.

—Tengo	una	sed	desacostumbrada,	eso	es	todo	—replicó	el	joven,	haciendo	señas
para	que	le	trajeran	una	cuarta	jarra—.	Levantar	hombres	por	el	aire	da	mucha	sed.

Warwick	rió,	desistiendo.	Por	experiencia,	sabía	que	al	día	siguiente	el	duque	se
quejaría	y	preguntaría	por	qué	no	lo	habían	frenado,	aunque	lo	cierto	es	que	no	era
fácil	 de	 detener	 en	 nada	 de	 lo	 que	 hacía.	 Pese	 a	 toda	 aquella	 jovialidad,	 Eduardo
albergaba	un	fuerte	 temperamento	que	de	ordinario	permanecía	sujeto	y	controlado.
Los	 hombres	 así	 lo	 percibían	 y	 se	 apartaban	 de	 su	 camino.	 Al	 igual	 que	 con	 los
mastines	de	Calais,	nadie	en	su	sano	juicio	quería	presenciar	cómo	ese	temperamento
se	desataba.

Para	sorpresa	de	Warwick,	Eduardo	volcó	su	cuarta	jarra	en	la	hierba	y	despidió
con	un	ademán	al	sirviente	que	iba	a	rellenarla	de	nuevo.

—Muy	bien.	Basta.	Se	me	nublan	los	sentidos	y	no	quiero	ser	yo	quien	retrase	la
marcha	mañana.	¿Cuántos	días	quedan	hasta	Ludlow	y	para	ver	a	mi	padre?

—Ocho	 o	 diez,	 depende	 del	 terreno	 —contestó	 Warwick—.	 Los	 caminos	 son
buenos	y	podemos	recorrer	más	de	treinta	kilómetros	cada	día	si	atajamos	por	el	oeste
de	Londres.

—Serán	ocho,	 entonces	—dijo	 el	 joven	cerrando	 los	ojos	durante	un	momento,
mareado	por	la	cerveza—.	Mi	padre	necesita	a	estos	hombres	y	yo	estaré	a	su	lado.
Mañana	marcaré	el	paso,	Warwick.	Sólo	habéis	de	marchar	con	igual	presteza.

Warwick	aceptó	la	jactancia	sin	comentarios,	pues	sabía	que	March	era	más	que
capaz	de	cumplirla.	Los	archiveros	de	Calais	le	habían	explicado	lo	que	significaba	la
muerte	 civil.	La	 amenaza	 a	 la	 casa	 de	York	podía	 afectar	 al	 conde	de	March	 tanto
como	 a	 su	 padre.	 Las	 tierras	 y	 rentas	 que	 ahora	 poseía	 Eduardo	 podían	 serle
arrebatadas,	pero	además	podían	 infligirle	un	agravio	peor:	el	de	negarle	el	nombre
de	York	y	el	ducado	que	esperaba	heredar.

El	 capitán	Trollope	 se	movió	para	desentumecer	 las	piernas,	 rígidas	después	de
tanto	rato	sentado.	Tenía	cincuenta	años	y,	en	comparación	con	Warwick	y	el	hijo	de
York,	se	sentía	viejo	y	tan	enmohecido	como	un	antiguo	caserón.	Pese	a	ello,	los	dos
jóvenes	 le	 habían	 llevado	 con	 ellos	 a	 Inglaterra,	 y	 él	 les	 estaba	 inmensamente
agradecido.

—Ruego,	milores,	que	esa	muerte	civil	pueda	anularse	sin	haber	de	recurrir	a	las
armas.	Incluso	a	Francia	nos	llegó	noticia	de	San	Albano,	de	cómo	York	salvó	al	rey
de	sus	viles	consejeros,	 lo	sacó	de	entre	sus	garras	y	lo	 llevó	a	 la	abadía	para	darle
asilo	sagrado.	Fue	una	noble	acción.	El	padre	del	rey	habría	estimado	al	hombre	que
salvó	a	su	hijo,	no	me	cabe	duda.

—¿Conocisteis	al	anterior	rey	Enrique?	—preguntó	Warwick	arqueando	las	cejas.
El	capitán	negó	con	la	cabeza.
—No	 era	 más	 que	 un	 muchacho	 cuando	 murió,	 milord,	 pero	 desearía	 haberlo

conocido.	No	hubo	hombre	mejor	 que	 el	 viejo	 rey	Enrique,	 que	 ganó	Francia	 para
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nosotros.
—Tan	cierto	como	que	después	llegaron	hombres	como	Somerset	y	Suffolk	para

perderla	—replicó	Warwick—.	Todo	es	como	os	he	dicho.	El	actual	 rey	Enrique	es
como	un	niño,	aunque	 tenga	cuerpo	de	hombre.	Está	 rodeado	de	cortesanos	y	 lores
que	actúan	en	su	nombre,	cada	uno	a	su	vez	erigiéndose	en	rey	a	su	antojo.	Mi	padre,
Salisbury,	entendió	lo	que	ocurría	y	destruyó	a	Percy	y	Somerset.	Ahora,	de	nuevo	se
han	vuelto	osados,	como	gallos	presumidos	a	los	que	una	reina	francesa	incita	y	luego
despluma.

El	 capitán	 Trollope	 enrojeció	 y,	 en	 lugar	 de	 contestar,	 desvió	 la	 mirada.	 En
tiempos	más	 normales,	 la	 reina	Margarita	 habría	 estado	más	 allá	 de	 toda	 crítica	 o
censura.	Se	la	habría	considerado	por	encima	de	los	sórdidos	manejos	de	los	lores	y
cortesanos	 de	 Inglaterra.	 Incluso	 una	 mera	 insinuación	 de	 crítica	 incomodaba	 al
capitán.	Antes	de	que	Warwick	pudiera	suavizar	su	herida	susceptibilidad,	intervino
Eduardo.	Después	 de	 tanta	 cerveza,	 su	 tono	 era	 demasiado	 fuerte,	 y	 ni	 siquiera	 se
molestó	en	abrir	los	ojos.

—Si	 la	 orden	 de	muerte	 civil	 se	 lleva	 a	 efecto,	 debería	 dirigirse	 contra	 Percy,
Egremont	 y	 Somerset.	 Nuestros	 padres	 cortaron	 la	 cabeza	 de	 las	 serpientes,	 pero
ahora	sus	hijos	los	han	sustituido.	Mejor	habría	sido	quemar	esas	ramas	del	árbol	de
Inglaterra	 para	 que	 nunca	 volvieran	 a	 brotar.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 yo	 no
cometeré	ese	error.	—Abrió	entonces	unos	ojos	cercados	de	rojo	y	miró	con	furia	a
los	otros—.	Mi	padre	salvó	al	rey	y	lo	hará	de	nuevo,	pero	se	mostró	clemente	con
casas	que	deberían	haber	sido	deshonradas	y	destruidas.	Yo	no	actuaré	igual.

Se	hizo	el	silencio	y	Warwick	mantuvo	la	boca	bien	cerrada,	aunque	el	discurso
arrogante	del	joven	le	había	irritado	en	grado	sumo.	Para	su	sorpresa,	fue	el	capitán
Trollope	quien	respondió.

—Los	ingleses	de	Calais	estarán	a	vuestro	lado,	milores.	Así	lo	hemos	jurado.	No
contra	el	rey,	por	supuesto,	pues	supondría	traición,	sino	contra	aquellos	que	utilizan
su	nombre.

Warwick	percibió	 la	 inquietud	del	viejo,	sobrepasado	por	 toda	aquella	charla	de
política	y	nobles	linajes.	Aquello	no	era	tan	sencillo	como	un	enemigo	bien	visible,
que	podía	ser	combatido	y	aplastado.

—El	 rey	 Enrique	 no	 entrará	 en	 batalla	—afirmó	Warwick	 con	 seguridad—.	Es
como	un	niño,	o	un	monje,	entregado	a	 la	oración	y	al	sueño	desde	el	alba	hasta	el
anochecer.	 No	 debéis	 temer	 por	 vuestros	 juramentos	 y	 lealtades	 mientras	 el	 rey
duerma	a	 salvo	en	Kenilworth.	Nuestra	 tarea	 será	enfrentarnos	y	derrotar	a	 los	que
gobiernan	en	su	nombre,	como	habéis	dicho.	Marcharemos	a	Ludlow	y	ellos	vendrán
a	 nosotros.	 Será	 una	 empresa	 difícil	 y	 bañada	 en	 sangre,	 pero	 cuando	 acabe
seguiremos	en	pie.

—Los	 destruiremos	 —añadió	 Eduardo	 mientras	 se	 tumbaba	 en	 el	 suelo	 y
bostezaba—.	Y	York	seguirá	adelante.	Entonces	me	acordaré	de	mis	amigos…	y	de
mis	enemigos.
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El	mensajero	 llegó	 a	Kenilworth	 en	plena	noche,	 lo	 que	provocó	que	 el	 castillo	 se
llenara	 de	 agitación	 y	 la	 reina	 Margarita	 hubiera	 de	 abandonar	 el	 lecho.	 Todavía
vestida	 con	 sus	 ropas	 de	 cama,	 recibió	 al	 joven	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 con	 el
cabello	recogido	y	el	rostro	marcado	con	los	surcos	rosados	del	sueño.

—Su	Alteza,	traigo	un	mensaje	del	barón	Audley.	Se	me	ordenó	comunicaros	la
palabra	«Retribución».

A	pesar	de	la	tensión,	Margarita	rió.	Sabía	que	sólo	a	Derry	Brewer	se	le	ocurriría
dar	el	nombre	de	su	querido	rocín	como	contraseña	para	un	asunto	de	tal	gravedad.	El
mensajero	la	miró	con	rostro	inexpresivo.

—Hablad,	pues	—ordenó	la	reina—.	Damos	por	válida	esa	contraseña.
El	 jinete	 era	hombre	 experimentado.	Cerró	 los	ojos	y	 recitó	 las	palabras	que	 le

habían	ordenado	memorizar,	para	evitar	el	riesgo	de	que	pudieran	ser	interceptadas	en
una	misiva	escrita.	Sin	él	saberlo,	otro	emisario	llegaría	una	hora	más	tarde	portando
el	mismo	mensaje,	una	precaución	que	Derry	había	adoptado	por	si	alguno	de	ellos
no	llegaba	a	su	destino.

—Su	 Alteza,	 Salisbury	 se	 mueve.	 Ha	 emprendido	 la	 marcha	 en	 dirección	 sur,
hacia	Ludlow.	El	ejército	de	la	reina	se	interpondrá	en	su	camino	para	evitar	que	unan
sus	hombres	a	los	de	York.	Todavía	no	se	conoce	el	paradero	de	Warwick	y	March.
Lord	 Audley	 demanda	 respetuosamente	 que	 se	 informe	 a	 Buckingham,	 Percy,
Egremont	y	Somerset,	y	que	las	tropas	del	rey	se	preparen	para	entablar	batalla.	Por
lo	demás,	que	Dios	os	bendiga	y	buena	suerte.

El	mensajero	abrió	los	ojos,	sudoroso	y	aliviado	por	haber	cumplido	su	encargo.
—¿Debéis	retornar	junto	a	lord	Audley?	—preguntó	Margarita.
El	hombre	asintió,	bien	erguido	pese	a	la	fatiga.
—Decidle	 que	 los	 Percy	 y	 los	 Somerset	 se	 hallan	 con	 el	 ejército	 del	 rey	 en

Coventry,	armados	y	listos	para	la	marcha.	Buckingham	y	mi	esposo	se	les	unirán	en
el	campo	de	batalla.	Desead	la	bendición	de	Dios	a	Audley	y	buena	fortuna	a	todos.
Eso	es	 todo.	Ahora,	quisiera	daros	comida	y	descanso,	pero	el	 tiempo	apremia.	Mi
mayordomo	os	proporcionará	algo	de	comer	para	el	camino	de	vuelta.

—Sois	muy	gentil,	Su	Alteza	—contestó	con	voz	cansada	el	mensajero,	antes	de
cerrar	de	nuevo	los	ojos	y	murmurar	el	mensaje	para	sí	mismo,	a	fin	de	retenerlo	en	la
memoria.	Abandonó	la	estancia	medio	corriendo,	y	Margarita	quedó	mordiéndose	el
labio	y	pensando	qué	habría	de	decir	y	hacer	para	 inducir	 a	 su	marido	a	 la	acción.
Enrique	 era	 la	 clave	 de	 todo,	 pero	 no	 se	 había	 puesto	 una	 armadura	 desde	 San
Albano.
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l	 ejército	 de	 la	 reina	 constituía	 un	 grupo	 muy	 variado,	 pensaba	 para	 sus
adentros	 el	 barón	Audley.	Muchos	 procedían	 del	 condado	 de	Cheshire,	 así
como	de	Shropshire	y	los	condados	vecinos,	después	de	habérseles	alistado

en	 cada	 pueblo	 por	 parejas,	 tríos	 o	 docenas.	 Algunos	 eran	 caballeros	 errantes	 sin
librea	ni	blasón	aparte	del	cisne	plateado	de	la	reina	que	portaban	enganchado	en	el
pecho.	Estos	últimos,	 al	menos,	 sí	 estaban	 adiestrados	para	 la	 batalla,	 por	más	que
dispusieran	 de	 armas	 muy	 precarias.	 El	 resto	 eran	 granjeros	 y	 herreros,	 albañiles,
carniceros	y	 escuderos.	Provenían	de	 todos	 los	 ámbitos	de	 la	vida	y	 sólo	 tenían	en
común	la	lealtad	al	rey	y	el	odio	a	York.

Derry	Brewer	era	el	nexo	de	unión	entre	 todos	ellos,	meditaba	Audley	mientras
observaba	al	 jefe	de	espías	acercándose	por	el	campo,	al	 trote	en	su	huesudo	rocín.
Brewer	 se	 había	 encargado	 de	 ir	 por	 los	 pueblos	 y	 establecer	 un	 puesto	 de
alistamiento	en	cada	uno	de	ellos,	y	desde	allí	había	exhortado	a	los	hombres	leales	a
defender	al	rey	y	a	la	reina.	Acompañado	de	Wilfred	Tanner,	Brewer	había	cabalgado
hasta	las	granjas	aisladas	y	admitido	la	firma	de	hijos,	hermanos	y	padres,	cualquiera
dispuesto	a	poner	su	marca	en	el	contrato	y	aceptar	a	cambio	un	emblema	plateado.
El	 trabajo	 de	 Audley	 durante	 los	 meses	 previos	 había	 consistido	 en	 convertir	 a
aquellos	 jóvenes	 y	 criados	 en	 soldados.	 Algunos	 habían	 permanecido	 a	 su	 cargo
durante	medio	año	o	más,	pero	los	recién	llegados	aún	no	estaban	seguros	de	por	qué
lado	debían	agarrar	una	pica.	Los	ejercicios	solían	terminar	en	un	verdadero	caos	y,	a
medida	 que	 se	 habían	 ido	 congregando	 durante	 las	 semanas	 previas,	Audley	 había
encontrado	 en	 Brewer	 a	 un	 ayudante	 bastante	 bueno.	 Era	 una	 lástima	 que	 los
recuerdos	que	este	último	conservaba	de	las	grandes	batallas	fueran	todos	personales,
sin	apenas	comprensión	de	la	variedad	de	tácticas	que	se	pueden	desarrollar	sobre	el
terreno.	Brewer	había	sido	de	joven	soldado	de	infantería	y	su	visión	de	la	batalla	se
había	reducido	a	las	filas	que	tenía	delante	y	detrás	mientras	marchaba.	Tal	vez	por
ello,	había	rechazado	cualquier	puesto	oficial	dentro	de	las	tropas,	con	el	argumento
de	que	ya	desempeñaba	suficientes	cometidos	y	no	podía	con	ninguno	más.	El	barón
sonrió	al	recordar	la	desfachatez	de	aquel	hombre	que	ahora	frenaba	el	caballo	a	su
lado.

—Veo	 que	 están	 mejorando,	 milord	—dijo	 Derry	 mientras	 desmontaba—.	 No
había	 visto	 a	 tantos	 desde	 la	 época	 de	 Francia.	Me	 dijeron	 que	 habían	 llegado	 las
armas	y	cotas	de	malla	de	la	reina.	¿Estáis	satisfecho?

—No.	No	estaré	satisfecho	hasta	que	vea	la	cabeza	de	Salisbury	caída	en	tierra	—
repuso	Audley.	Sabía	que	muchos	hombres	alcanzarían	a	escuchar	 la	 conversación,
por	lo	que	levantó	la	voz	para	hacerse	oír—.	Pero	nuestros	nuevos	soldados	pelearán
bien.	Triplicamos	en	número	a	las	tropas	que	marchan	con	Salisbury	y	él	no	sospecha
lo	que	le	aguarda.	Apostaría	mi	vida	por	estos	hombres.

Los	 que	 oyeron	 tal	 afirmación	 sonrieron	 al	 veterano	 comandante	 de	 barba	 y
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bigote	blanco,	y	repitieron	lo	dicho	a	los	que	tenían	a	su	alrededor.
—A	decir	verdad,	preferiría	lanzar	a	estos	hombres	contra	Ludlow…	y	contra	el

mismo	York	—prosiguió	Audley	 en	 voz	mucho	más	 baja.	 Levantó	 una	mano	 para
atajar	la	objeción	de	Derry	antes	de	que	éste	pudiera	abrir	la	boca—.	Sí,	ya	entiendo
que	resulta	útil	a	la	causa	destruir	a	Salisbury	antes	de	que	se	una	a	York	y	Warwick.
Simple	sentido	común.	Pero,	aun	así,	no	me	gusta.	La	verdadera	amenaza	contra	mi
rey	 es	 York.	 Él	 es	 el	 hombre	 que	 todos	 quisieran	 ver	 en	 el	 trono,	 en	 lugar	 de	 su
legítimo	ocupante.	York	es	el	corazón	de	los	rebeldes	y	quisiera	presenciar	cómo	es
castigado	y	destruido.	He	esperado	años	para	verlo.

Ante	 cualquier	 otro	 comandante,	 Derry	 habría	 respondido	 palmeándole	 en	 la
espalda,	 pero	 Audley	 era	 un	 viejo	 muy	 rígido	 y	 nada	 proclive	 a	 las	 efusiones	 de
intimidad.	Así	pues,	Derry	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza.

—Lo	 veréis,	milord.	No	 dudo	 de	 ello.	 Tan	 pronto	 como	 hayamos	 acabado	 con
Salisbury,	podemos	marchar	hacia	el	sur	y	unirnos	a	las	tropas	del	rey.	Antes	de	que
el	año	termine,	nos	habremos	arrancado	esa	espina.

—Una	 afirmación	 temeraria,	 maese	 Brewer	 —dijo	 Audley,	 negando	 con	 la
cabeza	 a	 modo	 de	 reproche—.	 No	 se	 trata	 de	 un	 paseo	 ni	 de	 una	 alegre	 salida
campestre.	Los	hombres	de	Salisbury	han	sido	largamente	adiestrados	y	disponen	de
buenas	armas.	Si	no	los	sobrepasáramos	en	tan	gran	número,	no	confiaría	en	nuestras
posibilidades.

—Pero	los	sobrepasamos.	Y	confiáis	—contestó	Derry	con	ojos	centelleantes.
El	viejo	rezongó.
—Sí,	quizá.	Ya	se	verá.	Salisbury	no	puede	llegar	hasta	Ludlow	sin	cruzar	nuestra

posición.	Pero	es	astuto,	Brewer.	Vi	lo	que	hizo	en	el	norte	y	no	es	ningún	estúpido.
Tengo	 por	 norma	 no	 contar	 nunca	 los	 estandartes	 cobrados	 hasta	 que	 no	 haya
terminado	la	batalla.	Es	todo	lo	que	tengo	que	deciros.

Mientras	 los	 dos	 hombres	 hablaban,	 el	 numeroso	 ejército	 de	 la	 reina	 había
formado	 en	 sus	 tres	 grandes	 secciones,	 y	 los	 capitanes	 y	 sargentos	 gritaban	 para
ordenar	 correctamente	 las	 filas.	 Para	 Audley,	 el	 resultado	 era	 aún	 un	 trabajo	 muy
tosco,	con	demasiados	hombres	fuera	de	posición.	Pero,	al	menos,	aquel	gran	ejército
que	 formaba	 en	 Blore	 Heath	 tenía	 confianza	 y	 estaba	 bien	 alimentado:	 nueve	 mil
jóvenes	 fuertes	 juramentados	 ante	 la	 propia	 reina.	En	un	 principio,	 su	 fervor	 había
sorprendido	a	Derry.	El	emblema	del	cisne	plateado	había	sido	un	mero	pretexto	para
separar	 los	 dos	 ejércitos,	 una	 manera	 de	 nombrarlos	 separadamente.	 Resultaba
demasiado	difícil	dividir	las	tropas	muy	voluminosas	en	medio	de	una	campaña,	y	la
guerra	 iba	 a	 demandar	 movimientos	 y	 respuestas	 rápidas.	 En	 cualquier	 caso,	 los
emblemas	del	cisne	se	habían	aceptado	con	entusiasmo	y	orgullo.	A	 los	 jóvenes	de
los	 pueblos	 y	 ciudades	 inglesas	 los	 había	 seducido	 la	 idea	 de	 luchar	 por	 una	 reina
asediada	y	habían	hecho	suya	la	causa	de	Margarita.	Derry	se	había	visto	obligado	a
negar	 el	 emblema	 a	 centenares	 de	 hombres	 deseosos	 de	 llevarlo	 y,	 en	 su	 lugar,	 les
había	dado	el	del	rey.
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Mil	 doscientos	 de	 aquellos	 hombres	 portaban	 buenos	 arcos	 de	madera	 de	 tejo,
cada	uno	de	ellos	acorde	a	la	altura	del	arquero	y	con	un	valor	en	plata	de	medio	año
de	paga	o	más.	Derry	habría	deseado	contar	con	arqueros	como	Thomas	Woodchurch,
pero	no	 era	posible.	Sin	 embargo,	 podían	 encontrarse	otros	 algo	menos	diestros	 en
cada	 aldea	 inglesa,	 donde	 cada	 domingo	 se	 acribillaban	 las	 dianas	 hasta	 dejarlas
destrozadas.	Cuando	llegara	el	momento,	los	arqueros	de	la	reina	podrían	inundar	con
sus	dardos	el	cielo,	una	y	otra	vez,	en	sólo	un	suspiro.	Otros	siete	mil	hombres	vestían
cotas	 de	 malla	 y	 llevaban	 hachas	 o	 mazas	 de	 hierro:	 garrotes	 capaces	 de	 aplastar
yelmos	y	espadas	para	luego	rematar	a	los	hombres,	una	vez	que	cayeran	al	suelo.	En
la	 retaguardia,	 ochocientos	 caballeros	 avanzarían	 con	 trote	 majestuoso	 sobre	 sus
monturas.	Derry	habría	preferido	disponer	de	tres	o	cuatro	veces	aquel	número,	pero
los	 caballos	 de	batalla	 valían	una	 fortuna	y	 sólo	 los	 hombres	 ricos	montaban	 en	 el
combate.	El	rey	y	la	reina	habían	invertido	sumas	enormes	en	adquirir	caballos	para
los	caballeros	errantes,	hombres	bien	adiestrados	pero	que	no	podían	permitirse	 las
guarniciones	y	demás	avíos	necesarios	para	la	guerra.	Hacía	un	año	que	Derry	había
echado	un	último	vistazo	a	los	recibos	y	no	había	querido	volver	a	verlos,	mientras
grandes	cantidades	de	plata	seguían	escapándose	del	tesoro	real.	Las	cotas	de	malla	y
los	yelmos,	por	sí	solos,	ya	resultaban	ruinosos.	El	jefe	de	espías	empezaba	a	sudar
con	sólo	pensar	en	los	costes,	pero	las	cosas	no	podían	hacerse	a	medias.	La	fortuna
de	 York	 era	 legendaria	 y	 el	 duque	 no	 iba	 a	 escatimar	 en	 los	 suministros	 para	 sus
hombres.

Audley	hizo	una	seña	a	sus	sirvientes	y	éstos	trajeron	el	montador	y	el	caballo,	un
castrado	castaño	oscuro	que	no	dejaba	de	piafar	y	resoplar.	Derry	se	sintió	aliviado	al
ver	 que	 el	 animal	 era	 considerablemente	 más	 joven	 que	 su	 dueño,	 mientras	 él
montaba	su	jamelgo,	encantado	de	hallarse	de	nuevo	sobre	la	silla	de	Retribución.

—He	 escogido	 este	 lugar	 con	 sumo	 cuidado,	 maese	 Brewer	—dijo	 Audley—.
Blore	Heath	está	en	la	ruta	que	Salisbury	tomará	para	ir	a	Ludlow.	¿Veis	allí	delante?
A	 algo	 menos	 de	 un	 kilómetro,	 aquella	 colina	 con	 la	 franja	 de	 robles	 y	 tojos.
Esperaremos	amparados	en	el	seto	grande	y,	cuando	salgamos,	rodearemos	a	los	tres
mil	hombres	de	Salisbury	y	los	haremos	pedazos.

—Parece	un	poco	temerario,	milord	—replicó	Derry.
Audley	alzó	la	vista	hacia	el	pálido	cielo	de	otoño.
—Aunque	 lo	 sea.	 He	 esperado	 esto	 durante	 mucho	 tiempo.	 Los	 traidores	 han

mancillado	 el	 honor	 del	 rey,	 le	 han	 obligado	 a	 retirarse	 a	Kenilworth,	 cuando	 toda
Inglaterra	 le	 pertenece.	 Para	 mí	 será	 un	 placer	 convertirme	 en	 su	 maza,	 maese
Brewer,	 en	 su	 instrumento.	 Si	 es	 la	 voluntad	 de	Dios,	 aquí	 los	 detendremos.	—El
barón	picó	espuelas	y	decidió	cabalgar	 junto	con	 los	soldados	que	marchaban,	para
dejarse	ver.

En	el	castillo	de	Ludlow,	York	observó	por	encima	de	las	almenas	en	dirección	norte,
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por	 donde	 esperaba	 avistar	 el	 ejército	 de	 Salisbury	 acercándose	 para	 unirse	 a	 sus
fuerzas.	 Por	 el	 oeste,	 podía	 oír	 la	 corriente	 del	 río	Teme,	 que	 describía	 un	 arco	 en
torno	al	castillo	y	dejaba	en	la	margen	sur	el	pueblo	y	el	puente	de	Ludford.	Dio	una
vuelta	completa	sobre	sí	mismo	y	respiró	a	pleno	pulmón	el	aire	húmedo	para	tratar
de	calmarse.	En	el	castillo	había	reinado	la	más	intensa	agitación	desde	que	llegaran
las	cartas	de	Salisbury.	York,	al	pensar	en	la	traición	hecha	a	su	casa	y	a	su	nombre,
se	aferró	a	 la	piedra	con	 tanta	 fuerza	que	 le	dolieron	 las	manos.	El	 rey	Enrique	no
había	tenido	parte	en	ello,	de	eso	estaba	seguro.	Aquello	era	cosa	de	la	reina	francesa,
que	tiraba	de	sus	hilos	de	seda	y	los	hacía	bailar	a	todos.	Se	dio	cuenta	de	que	era	su
enemiga	cuando,	a	escondidas,	se	llevó	al	rey	al	castillo	de	Kenilworth.	Aquello	nacía
de	 una	 rabia	 largo	 tiempo	 acumulada,	 una	 acción	 tan	 audaz	 que	 él	 jamás	 llegó	 a
preverla.	Sólo	 la	 influencia	de	aquella	mujer	podía	dar	a	hombres	débiles	 la	osadía
suficiente	para	actuar	en	su	contra.	¡Muerte	civil!	El	propio	término	era	ya	un	veneno,
una	 amenaza	 que	 debía	 combatir	 implacablemente,	 sin	 importar	 quién	 hubiera
prendido	aquella	mecha.	La	brisa	fresca	de	la	noche	atemperó	un	tanto	su	ánimo,	pero
esta	vez	no	estaba	dispuesto	a	retroceder	como	hiciera	en	San	Albano.	Si	el	rey	volvía
a	caer	en	sus	manos,	se	dijo	a	sí	mismo,	dejaría	que	su	espada	hablara	por	él,	y	con	un
solo	golpe	 respondería	a	 todos	aquellos	que	osaran	amenazar	 su	nombre	y	 su	casa.
York	todavía	recordaba	el	horror	que	le	había	atenazado	cuando	los	escribanos,	 tras
rebuscar	 en	 sus	 registros,	 le	 habían	 descrito	 todo	 el	 alcance	 de	 aquel	 documento
sellado	por	el	rey.	El	fin	de	una	línea	real,	el	fin	del	bisnieto	de	un	rey;	no	importaba
qué	títulos	poseyera:	York	nunca	podría	legarlos	a	su	descendencia.

Al	 pensar	 en	 ello,	 le	 vino	 a	 la	mente	 aquel	 hijo	 extraordinario	 suyo,	 retornado
junto	con	Warwick	hacía	dos	noches.	York	casi	se	había	sentido	estallar	de	orgullo	al
ver	al	hombre	descomunal	en	que	se	había	convertido	Eduardo.	Ninguno	de	sus	otros
hijos	había	alcanzado	 tal	estatura	y	corpulencia.	El	más	 joven	seguía	con	el	cuerpo
cruelmente	 retorcido,	 si	 bien	 a	 los	 siete	 años,	 el	 joven	 Ricardo	 por	 fin	 había
aprendido	a	cerrar	con	fuerza	la	boca	para	ahogar	sus	berridos.	El	contraste	entre	sus
hijos	nunca	había	resultado	más	evidente,	y	York,	que	había	elogiado	a	Eduardo	en
un	 banquete,	 al	 notar	 fugazmente	 que	 Ricardo	 los	 observaba	 a	 ambos,	 había
rechazado	a	aquel	niño	quejoso	con	un	gesto	de	la	mano,	con	el	pretexto	de	que	había
asuntos	de	gran	importancia	que	tratar.	Nunca	la	casa	de	York	había	sido	más	fuerte
ni	tenido	un	guerrero	tal	por	heredero,	justo	ahora,	cuando	el	peligro	era	mayor.

York	cogió	una	jarra	de	vino	de	Malmsey	que	había	posado	cuidadosamente	sobre
las	 pétreas	 almenas.	 Estaba	 borracho	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 pero	 por	 una	 sola
noche	era	agradable	limar	el	afilado	contorno	de	sus	preocupaciones,	dejar	que	éstas
se	 alejaran	 mientras	 permanecía	 a	 la	 intemperie	 y	 vaciaba	 copa	 tras	 copa.
Aparentemente,	la	guarnición	de	Calais	había	traído	con	ella	muchas	cosas	buenas.	El
mismo	Warwick	parecía	haberse	endurecido	durante	el	tiempo	pasado	fuera	de	casa.
El	 hijo	 de	 Salisbury	 había	 aprovechado	 bien	 aquel	 periodo	 y	 atacado	 barcos
extranjeros	 en	 el	 canal,	 naves	 de	 España	 y	 Lübeck,	 o	 de	 cualquier	 nación	 con
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capitanes	 tan	 temerarios	 como	 para	 navegar	 por	 aquellas	 costas.	 York	 tenía	 la
impresión	de	que	Warwick	había	regresado	convertido	en	un	auténtico	adalid,	y	ya	no
era	simplemente	alguien	que	había	heredado	un	título	por	matrimonio.	Nadie	que	le
viera	ahora	pondría	en	duda	su	derecho	a	comandar	de	nuevo	las	tropas.

—Y	 contra	 nosotros,	 sólo	 cisnes	 y	 antílopes	 murmuró	 —York.	 Mientras	 se
acercaban	 a	 las	 tierras	 de	 Ludlow,	 los	 dos	 mil	 hombres	 de	Warwick	 habían	 visto
columnas	 enemigas	 marchando.	 No	 habían	 recibido	 ninguna	 provocación,	 quizá
porque	eran	muchos,	pero	lo	cierto	es	que	el	país	se	había	levantado	en	armas	y	York
no	 tenía	 idea	 de	 a	 cuántos	 hombres	 se	 enfrentaría.	 Dio	 gracias	 a	 Dios	 de	 que
Salisbury	y	él	hubieran	reunido	y	adiestrado	a	tantos	durante	los	años	de	paz.	Cuando
Salisbury	 llegara,	 dispondrían	de	 siete	mil	 soldados,	 suficientes	para	hacer	 frente	 a
una	 cuantiosa	 hueste	 enemiga,	 estúpidos	 embaucados	 con	 ideales	 románticos	 y
promesas	de	ganarse	la	estimación	de	la	reina.

A	 medida	 que	 su	 ebriedad	 se	 tornaba	 amarga,	 York	 empezó	 a	 preguntarse	 si
Margarita	 ataría	 a	 su	marido	 a	 un	 caballo	 y	 lo	 haría	 desfilar	mientras	 las	 tropas	 lo
jaleaban.	Se	irritaba	cuando	pensaba	que	Kenilworth	era	una	fortaleza	infranqueable
para	 espías	 y	mensajeros.	 Por	 lo	 que	York	 sabía,	 el	 rey	 se	 había	 recuperado	 de	 su
enfermedad	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 cabalgar	 junto	 a	 sus	 estandartes.	 Aquel
pensamiento	era	como	la	fría	hoja	de	un	cuchillo	que	se	hundiera	entre	las	costillas,	y
York	 volvió	 a	 beber	 hasta	 vaciar	 la	 jarra	 y	 notar	 que	 sus	 sentidos	 se	 aletargaban.
Podía	confiar	en	Salisbury	y	Warwick.	También	en	su	hijo	y	en	los	hombres	de	Calais
que	habían	llegado	con	él	a	Ludlow.	Pero	el	resto	del	país	sólo	vería	que	el	rey	volvía
a	estar	bajo	amenaza.	Allá	donde	fuera,	oiría	de	nuevo	murmuraciones	que	le	tildaran
de	 traidor,	 a	menos	 que	 diera	 cumplimiento	 a	 las	más	 sombrías	 de	 entre	 ellas	 y	 él
mismo	se	hiciera	con	el	trono.

Asintió	con	la	cabeza	y	dirigió	 la	vista	hacia	el	norte,	 iluminado	tan	sólo	por	 la
luz	de	las	vacilantes	estrellas.

—Ven,	viejo	amigo	—musitó	arrastrando	las	palabras	al	tiempo	que	levantaba	la
copa	 en	 honor	 a	 Salisbury—.	Ven	 y	 permite	 que	 haga	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho
antes.	Esta	vez	no	me	haré	a	un	lado.

El	 rey	 lloraba.	 Las	 lágrimas	 le	 cegaban	 mientras	 Margarita	 y	 dos	 sirvientes	 se
afanaban	 por	 encajarle	 la	 armadura.	 Margarita	 estaba	 ya	 sofocada	 y	 también
avergonzada	por	 la	 reacción	de	 su	marido,	por	más	que	aquellos	hombres	hubieran
asistido	a	Enrique	durante	años,	en	Windsor	y	Kenilworth.	Ella	era	más	dura	que	los
criados.	 Tiraba	 de	 los	 miembros	 de	 Enrique	 adelante	 y	 atrás,	 e	 iba	 cerrando	 las
junturas	una	tras	otra.

—Dejadnos	 ahora	—ordenó	 mientras,	 crispada,	 se	 apartaba	 de	 la	 cara	 un	 rizo
rebelde.

Los	dos	sirvientes	se	escabulleron	sin	osar	mirar	hacia	atrás	y	dejaron	solos	al	rey
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y	 la	 reina.	 La	 armadura	 de	 Enrique	 chirrió	 cuando	 el	 rey	 se	 sentó	 en	 la	 cama.
Margarita	se	arrodilló	delante	de	él	y	levantó	la	mano	para	tocarle	la	cara,	mientras	el
rey	pestañeaba	y	se	sofocaba	con	los	sollozos	como	si	fuera	un	niño.

—No	 habrá	 sangre,	 Enrique.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho	—dijo	 ella.	 En	 su	 frustración,
debía	 reprimir	 las	ganas	de	abofetearlo—.	Debéis	 cabalgar	con	nuestros	hombres	y
mostraros	 con	 la	 armadura	 y	 los	 estandartes	 al	 viento.	 Somerset	 y	 Buckingham
comandarán	las	tropas,	junto	con	el	conde	Percy	y	el	barón	Egremont.	Y	yo	estaré	a
vuestro	lado	todo	el	tiempo.

—No	puedo	—balbuceó	Enrique	negando	con	la	cabeza—.	No	sabéis	lo	que	me
pedís.

—¡Os	 pido	 solamente	 que	 os	 comportéis	 como	 el	 rey	 de	 Inglaterra!	—repuso
cortante	Margarita.

Las	palabras	hirieron	a	su	marido,	que	ahora	ya	se	hundía	sin	remisión;	la	cara	le
caía	floja	y	los	ojos	iban	perdiendo	cualquier	chispa	de	conciencia	para	adquirir	una
expresión	vacía.	Entonces	Margarita	perdió	por	completo	 la	paciencia.	Sacudió	con
tanta	 fuerza	 a	 su	 marido	 que	 hizo	 que	 la	 cabeza	 de	 Enrique	 cediera	 y	 le	 quedara
colgando.

—¡Sed	fuerte,	Enrique!	He	movilizado	a	todo	el	país	para	traeros	a	este	lugar.	He
hecho	que	Inglaterra	gire	en	torno	a	Kenilworth	como	la	cuenta	ensartada	en	un	hilo.
He	sobornado	y	hecho	promesas	y	amenazado	a	hombres	peligrosos,	pero	ahora	sois
vos	 quien	 debéis	mostrar	 determinación	 o	 lo	 perderéis	 todo.	Y	 si	 eso	 ocurre,	 ¿qué
valdrá	 la	vida	de	vuestro	hijo?	Lo	mismo	que	una	vela	en	un	huracán,	Enrique.	Ni
siquiera	 eso.	 Apoyadme	 ahora.	 Poneos	 en	 pie,	 bien	 derecho	 en	 vuestra	 armadura.
¡Tomad	la	espada!

Enrique	no	se	movió	de	donde	se	sentaba,	desplomado	y	con	la	mirada	perdida.
Margarita	se	levantó	y	lo	miró	llena	de	ira	y	desesperación.	Ocho	mil	hombres	habían
jurado	 defender	 al	 rey.	Entre	 ellos,	 seis	mil	 eran	 soldados	 al	 servicio	 de	 diferentes
lores.	Habían	acudido	todos,	desde	Somerset	y	Northumberland	hasta	una	docena	de
lores	 de	menor	 rango,	 como	 sir	 Clifford,	 a	 quien	 se	 había	 nombrado	 barón	 tras	 la
muerte	de	su	padre	en	San	Albano.	Pero	un	cuarto	del	ejército	del	rey	lo	componían
novatos	alistados	en	los	pueblos	y	las	ciudades,	sin	más	experiencia	que	los	propios
hombres	de	la	reina.	Margarita	sabía	que	la	mera	presencia	de	Enrique	les	infundiría
una	fortaleza	de	hierro,	los	haría	permanecer	firmes	mientras	los	cañones	dispararan	y
las	flechas	volaran	y	las	entrañas	se	les	descompusieran	de	terror.	La	reina	se	había
aferrado	a	la	esperanza	de	que	Enrique	reviviera	al	ponerle	la	armadura,	sin	importar
en	qué	punto	se	hallara	la	enfermedad	que	le	atenazaba.	Los	doctores	del	rey	habían
mencionado	pociones	 reanimadoras	que,	disimuladas	en	algún	 licor,	estimularían	 la
sangre	y	le	traerían	de	vuelta	de	allí	donde	estuviese.	Margarita	esperaba	que	no	fuera
necesario	usarlas,	pero	quizá	no	hubiese	alternativa.

—Bien,	quedaos	ahí	entonces.	Dejad	que	las	lágrimas	os	pudran	la	armadura	—
dijo	la	reina,	 toda	la	cólera	perceptible	en	su	tono	resentido—.	Estaré	fuera	durante
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tres	días,	cuatro	como	máximo.	Cuando	regrese,	los	médicos	os	inyectarán	fuego	en
las	venas.	¡Os	obligarán	a	poneros	de	pie!	¿Me	habéis	oído,	Enrique?	Aunque	paséis
el	resto	de	vuestra	vida	en	ese	adormecimiento	enfermizo,	este	mes	cabalgaréis	contra
York.	Ya	que	no	lo	hacéis	por	vos	mismo,	lo	haréis	por	mí	y	por	vuestro	hijo.

Su	esposo	levantó	la	vista	hacia	ella,	con	ojos	muy	abiertos	e	inocentes.
—Lo	haré,	si	es	eso	lo	que	queréis	de	mí,	Margarita.	Como	decís,	si	debo	hacerlo,

puedo	hacerlo.
La	reina	sintió	que	su	furia	crecía	hasta	sentir	la	certeza	de	que	iba	a	abofetearlo.

Sin	 decir	 más,	 abandonó	 a	 toda	 prisa	 la	 estancia.	 Los	 ayudas	 de	 cámara	 del	 rey
esperaban	en	un	grupo	en	el	pasillo,	y	Margarita	caminó	hacia	ellos.

—Voy	a	ausentarme	durante	unos	días.	Nadie	excepto	vosotros	debe	hablar	con	el
rey	mientras	 permanezca	 fuera.	Ni	 un	 alma,	 hasta	 que	 yo	 regrese.	Decid	 al	 doctor
Hatclyf	que	tenga	listos	los	purgativos	y	medicinas	para	mi	esposo	el	próximo	martes
por	 la	mañana.	Después	 el	 rey	 se	 levantará	 para	 unirse	 a	 los	 lores	 y	 a	 su	 ejército.
¿Habéis	comprendido?

Los	 hombres	 hicieron	 una	 reverencia	 y,	 asustados	 al	 percibir	 la	 ira	 de	 la	 reina,
balbucearon	unas	palabras	de	asentimiento.	Margarita	los	dejó	atrás	y	se	dirigió	a	los
establos,	 donde	 tres	 caballos	 esperaban	 ya	 ensillados.	 Sus	 propios	 hombres	 iban	 a
luchar	bien	pronto,	el	primer	ejército	que	le	había	jurado	fidelidad	únicamente	a	ella.
Todo	lo	demás	podía	esperar	mientras	presenciaba	la	batalla	y	la	primera	victoria	de
la	casa	de	Lancaster,	por	fin	lista	para	renacer	de	sus	cenizas.	Ahora	era	viernes	por	la
noche	 y	 ella	 correría	 para	 asistir	 a	 la	 destrucción	 de	 Salisbury	 en	 Blore	 Heath.
Cabalgaría	 acompañada	 tan	 sólo	 por	 dos	 espadachines	 para	 protegerla	 de	 los
bandoleros	del	camino,	y	ni	siquiera	Derry	Brewer	sabría	que	estaba	allí.
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lore	 Heath	 era	 un	 vasto	 terreno	 abierto,	 con	 kilómetros	 de	 matorrales	 y
hierbas	 de	 color	 parduzco.	 Los	 tres	 mil	 hombres	 de	 Salisbury	 habían
avanzado	 a	 buen	 paso	 en	 los	 seis	 días	 previos,	 atajando	 campo	 a	 través	 y

tomando	las	vías	principales	únicamente	cuando	éstas	apuntaban	en	línea	recta	hacia
el	 suroeste,	 hacia	 el	 castillo	 de	 Ludlow.	 Si	 sólo	 hubiera	 contado	 con	 soldados	 de
infantería	y	a	caballo,	habría	realizado	el	trayecto	en	cuatro	días	de	marcha	forzada,
pero	los	carros	los	habían	hecho	avanzar	a	paso	de	tortuga	en	los	tramos	cenagosos.
Ya	desde	el	principio	había	sospechado	que	no	se	trataría	de	una	mera	incursión	o	un
único	enfrentamiento	armado.	Por	lo	que	Salisbury	sabía,	no	habría	paz	ni	volvería	a
casa	 durante	 un	 año	 o	 quizá	más,	 por	 lo	 que	 avanzaba	 al	 ritmo	 de	 los	 carros	más
lentos,	que	iban	cargados	de	víveres	y	pertrechos,	herramientas,	arreos	de	repuesto	y
pequeñas	 fraguas,	 todo	 lo	necesario	para	una	campaña.	La	alternativa	era	 entrar	 en
batalla	sin	estar	preparado,	o	depender	de	York	para	obtener	ayuda	y	material.	Cada
mañana,	Salisbury	se	inquietaba	por	el	tiempo	perdido,	pero	después	se	reafirmaba	en
su	decisión	y	de	nuevo	emprendía	la	marcha	con	los	carros	en	la	retaguardia.	Habían
perdido	la	mitad	de	la	jornada	previa	tratando	que	los	pesados	carruajes	cruzaran	al
otro	 lado	 de	 un	 río,	 aunque	 cientos	 de	 hombres	 habían	 ayudado	 a	 que	 la	 tarea
resultara	más	fácil.

Al	menos	el	páramo	era	terreno	seco,	con	unas	colinas	pardas	y	redondeadas	que
se	 extendían	 hacia	 el	 sur.	 Salisbury	 disponía	 de	 buenos	mapas.	 Había	 escogido	 el
camino	más	corto	a	Ludlow	y	forzaba	la	marcha	tanto	como	era	posible.	Cuando	uno
de	 sus	 exploradores	 de	 vanguardia	 se	 acercó	 al	 galope,	 las	 filas	 de	 hombres	 ya	 se
hallaban	a	la	mitad	del	páramo,	dispersando	a	las	ovejas	a	su	paso	y	en	dirección	a	un
riachuelo	 que,	 según	 el	 mapa,	 no	 tenía	 puentes.	 Salisbury	 estaba	meditando	 cómo
cruzar	aquel	obstáculo,	por	 lo	que	 frunció	el	ceño	cuando	el	 jinete	 frenó	a	su	 lado.
Otros	dos	se	aproximaban	a	toda	velocidad,	y	Salisbury	sintió	que	se	le	aceleraba	el
pulso.

—Hombres	armados	algo	más	adelante,	milord.	He	visto	picas	y	banderas	al	otro
lado	de	una	hondonada.

—¿Cuántos?	 —preguntó	 Salisbury	 con	 la	 vista	 al	 frente,	 como	 si	 pudiera
atravesar	con	ella	las	ondulaciones	y	colinas	del	páramo.

—No	he	podido	verlo	bien,	milord,	pero	un	gran	número.	Después	de	avistarlos
he	corrido	para	traer	la	noticia.

Ambos	se	volvieron	al	primero	de	los	otros	dos	jinetes	en	llegar.	Jadeaba	mientras
saludaba	con	la	mano	en	la	frente.

—¿Cuántos?	—volvió	a	preguntar	Salisbury	impacientemente.	El	tercer	jinete	se
acercaba	 a	 galope	 tendido	 al	 tiempo	 que	 la	 noticia	 se	 extendía	 entre	 las	 filas	 de
soldados.

—Dos	o	tres	veces	nuestro	número,	milord.
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El	segundo	jinete	señaló	con	el	dedo	mientras	hablaba.
—Están	detrás	de	esa	colina	y	la	línea	de	tojos	y	árboles	que	se	ven	allí	delante.
Salisbury	 mandó	 de	 inmediato	 detener	 la	 marcha,	 y	 la	 orden	 fue	 pasando	 de

capitán	 a	 capitán	 hasta	 que	 toda	 aquella	masa	 de	 hombres	 quedó	 inmóvil	 sobre	 la
hierba	 del	 páramo,	 todos	 ellos	 conscientes	 de	 que	 el	 terreno	 no	 permitía	 ponerse	 a
cubierto.	El	tercer	jinete	confirmó	el	número	y	Salisbury	maldijo	para	sus	adentros.
Esperaba	que	 se	hubiesen	equivocado,	que	aquellos	que	 se	 levantaban	contra	 él	no
hubieran	podido	reunir	una	hueste	tan	numerosa.

—Muy	 bien.	 Id	 de	 nuevo	 y	 reconoced	 el	 terreno	 que	 media	 entre	 nosotros.
Encontrad	un	vado	para	cruzar	ese	río.	—Luego	se	dirigió	a	los	otros	exploradores—:
Vosotros	dos,	 acercaos	 todo	 lo	posible,	pero	 si	os	persiguen	manteneos	 fuera	de	 su
alcance.	Necesito	vuestros	ojos	para	tenerlos	vigilados.	¡Deprisa!

Los	 tres	 jinetes	partieron	de	nuevo	al	galope	y	Salisbury	se	quedó	solo	con	sus
preocupaciones.	Sin	los	exploradores,	habría	ido	derecho	a	una	emboscada	que	quizá
le	habría	costado	la	vida.	Deseaba	batirse	en	retirada	ante	un	ejército	tan	numeroso,
pero	la	sola	idea	le	hizo	apretar	los	dientes,	pues	sabía	que	no	podía	hacerlo.	A	menos
que	llegara	hasta	York	y	lo	respaldara,	los	ejércitos	del	rey	sitiarían	y	destruirían	a	su
aliado	más	cercano.	Entonces	no	tardarían	demasiado	en	llegar	a	Middleham	con	el
mandato	de	muerte	civil.	Salisbury	se	cogió	la	nariz	por	el	punto	más	alto,	entre	los
ojos,	y	torció	el	gesto.	Su	hijo,	Warwick,	ya	debía	haber	llegado	a	Ludlow,	por	lo	que
las	posibilidades	de	Salisbury	se	esfumaban	como	el	humo.	Pero	 las	probabilidades
no	debían	importarle;	tenía	que	luchar	por	fuerza.	Formuló	en	voz	baja	una	plegaria
que	casi	era	más	una	blasfemia,	y	llamó	a	sus	capitanes	junto	a	él.

Sesenta	hombres	 cabalgaron	hacia	 la	 posición	del	 conde,	 en	 la	 vanguardia,	 con
rostro	macilento	y	grave.	La	noticia	se	había	extendido,	y	Salisbury	vio	que	algunos
de	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 se	 agachaban	 para	 tocar	 la	 tierra.	 Frunció	 el	 ceño	 ante	 la
superstición	de	quienes	avisaban	a	la	tierra	para	que	se	aprestara	a	recibir	su	sangre.

—Situad	 los	 carros	 en	 el	 flanco	 derecho	 —ordenó	 en	 tono	 deliberadamente
confiado—.	Hemos	descubierto	a	tiempo	la	trampa.

Mientras	hablaba,	recordó	la	boda	de	su	hijo	y	el	ejército	de	Percy	que	entonces
había	intentado	destruirlos.	Aquel	día,	su	victoria	había	estado	en	la	retirada,	en	hacer
fracasar	al	enemigo	evitando	que	lo	atraparan.	Parte	de	la	tensión	se	aligeró.	No	era
necesario	aplastar	al	ejército	que	tenía	delante.	Bastaba	con	sobrevivir	al	combate	y
pasar	al	otro	lado	rodeando	al	enemigo.	Podían	abandonar	los	carros,	y	estaba	seguro
de	que	eran	capaces	de	batirse	en	retirada	hasta	Ludlow,	que	no	distaba	más	de	dos
días	 hacia	 el	 sur.	 Si	 enviaba	 los	 exploradores	 de	 avanzadilla,	 York	 quizá	 pudiera
mandar	 refuerzos	 a	 su	 encuentro.	Debía	 existir	 un	modo	 de	 pasar,	 si	 era	 capaz	 de
encontrar	el	momento	justo	para	retirarse	y	continuar	camino.

Los	 carros	 seguían	 dando	 tumbos	 en	 la	 retaguardia,	 cuarenta	 y	 dos	 pesados
carretones	hasta	 los	 topes	de	 armas	y	 armaduras,	 comida	y	herraduras,	 todo	 lo	que
había	pensado	que	podrían	necesitar.	Ahora	su	mayor	utilidad	sería	colocarlos	como
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barrera	 para	 proteger	 el	 flanco,	 pero	 Salisbury	 sabía	 que	 no	 podía	 atrincherarse.
Debía	llegar	a	Ludlow.	Tenía	que	seguir	adelante.	Pese	a	ello,	vio	que	sus	hombres	se
animaban	al	ver	cómo	la	sólida	barrera	de	carros	iba	tomando	forma.	Entonces	asintió
para	 sí	 con	 un	 brusco	 gesto	 de	 la	 cabeza.	 Durante	 años,	 él	 había	 forzado	 a	 los
escoceses	 hasta	 la	 extenuación	 en	 las	 marchas	 por	 el	 norte.	 Había	 participado	 en
docenas	 de	 acciones	 de	 guerra	 durante	 su	 vida,	 suficientes	 para	 saber	 que	 la
superioridad	numérica	no	era	la	única	clave	de	la	victoria.	La	disciplina	y	la	táctica
poseían	igual	importancia.	Tal	vez	había	llegado	el	momento	de	comprobar	qué	clase
de	hombres	defendían	al	rey.

—¡Arqueros	al	frente!	—aulló	a	sus	hombres—.	Avance	lento	hasta	llegar	a	tiro.
Demostremos	a	esos	labriegos	cómo	pelea	un	verdadero	ejército.

Los	 hombres	 jalearon	 la	 orden	 con	 diligencia,	 aunque	 al	 reemprender
trabajosamente	 la	 marcha	 Salisbury	 vio	 de	 nuevo	 que,	 entre	 las	 filas,	 algunos	 se
agachaban	para	tocar	la	hierba	seca	y	santiguarse,	mientras	murmuraban	una	plegaria.
Los	grupos	de	carros	avanzaban	junto	a	ellos,	a	golpe	de	látigo,	protegiendo	el	flanco
derecho	 con	 madera,	 ruedas	 y	 hierro.	 Los	 arqueros	 encordaron	 los	 arcos	 y	 se
dispusieron	 la	aljaba	en	 la	cadera;	con	una	mano	acariciaban	 las	blancas	plumas	de
ganso,	mientras	balanceaban	el	brazo	libre	para	relajar	los	músculos.	Salisbury	desató
el	escudo	sujeto	entre	las	ancas	de	su	montura	y	se	lo	encajó	en	el	antebrazo	de	metal,
complacido	al	sentir	su	peso.	No	estaba	obligado	a	ganar,	se	recordó	a	sí	mismo.	Sólo
debía	pasar	al	otro	lado.	Después,	aquellos	mal	nacidos	ya	podían	perseguirlo	hasta
Ludlow,	 si	 ése	 era	 su	 gusto.	 El	 riachuelo	 crecía	 a	medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 él,
hasta	que	se	vio	obligado	a	dar	la	orden	de	detenerse.	Salisbury	maldijo	en	voz	baja.
El	 río	 había	 ido	 socavando	 el	 terreno,	 sólo	 Dios	 sabía	 durante	 cuánto	 tiempo.	 El
resultado	era	un	talud	de	más	de	un	metro	hasta	las	rápidas	aguas	y,	al	otro	lado,	otro
empinado	terraplén	que	también	habría	que	salvar.	Ya	habría	sido	un	obstáculo	difícil
aunque	hubiesen	 estado	 solos	 en	 el	 páramo.	En	 ese	momento,	 el	 conde	miró	hacia
arriba:	desde	detrás	de	los	árboles	y	la	colina	que	tenían	enfrente,	una	nube	de	flechas
se	acercaban	volando	como	gorriones.

Audley	estaba	satisfecho.	Se	enfrentaba	a	un	número	de	tropas	que	apenas	llegaban	a
un	tercio	de	las	suyas.	Lo	que	es	más,	había	escogido	el	mejor	lugar	para	defenderse
en	kilómetros	a	la	redonda.	Para	alcanzar	su	posición,	Salisbury	debía	cruzar	el	río	y
remontar	una	empinada	colina,	y	hacerlo	mientras	una	lluvia	de	flechas	caía	sobre	sus
hombres.	Audley	observó	las	saetas	que	volaban	en	ambas	direcciones.	Al	principio
parecían	 flotar,	pero	después	 se	 aceleraban	al	 caer	 en	picado,	 antes	de	clavarse.	La
mayoría	se	quedaban	cortas,	y	 las	que	llegaban	hasta	su	posición,	en	la	cresta	de	la
colina,	se	perdían	entre	 los	matorrales	sin	provocar	un	solo	grito	de	dolor	entre	sus
hombres.	Audley	elevó	las	comisuras	de	los	labios,	sopesando	la	situación	con	gesto
adusto.	Quedaba	una	última	carta	y	él	había	encontrado	el	lugar	perfecto	para	jugarla.
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—¡Artilleros,	abrid	fuego!	—gritó	Audley	por	encima	del	hombro.
De	 inmediato	 se	dio	 la	vuelta	para	mirar	y,	muy	a	 su	pesar,	hubo	de	encogerse

ante	 el	 estruendo	 de	 las	 explosiones	 que	 sonaban	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Vio	 dos
manchas	 oscuras	 e	 idénticas	 que	 viajaban	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 las	 fuerzas	 de
Salisbury	y	 luego	se	perdían	entre	 las	filas	de	hombres	acorazados,	al	otro	 lado	del
río.	Una	de	ellas	pareció	no	causar	el	más	mínimo	efecto,	mientras	que	la	otra	debía
de	 haber	 rebotado	 e	 iba	 derribando	 hombres,	 su	 trayectoria	 discernible	 por	 la
repentina	 caída	 de	 los	 cuerpos.	 Audley	 emitió	 un	 tenue	 silbido.	 Habría	 deseado
disponer	de	una	docena	de	aquellas	pesadas	armas	en	lugar	de	sólo	dos.

—¡Otra	vez!	¡Fuego!	—rugió—.	¡Apuntad	al	centro!	—Los	artilleros	se	afanaban
como	 hormigas	 sobre	 un	 animal	 muerto,	 mientras	 Audley	 los	 fulminaba	 con	 la
mirada	al	ver	que	pasaban	los	minutos	y	aún	no	estaban	listos.

Mientras	tanto,	Salisbury	no	había	permanecido	de	brazos	cruzados	tras	observar
cuán	expuestos	estaban	a	aquellas	andanadas.	Toda	la	sección	central	de	sus	fuerzas
retrocedía,	y	atrás	quedaban	los	muertos,	aislados	o	en	parejas,	de	modo	que	resultaba
bien	visible	dónde	habían	caído	los	proyectiles	o	las	flechas.

Audley	dejó	ver	los	dientes	cuando	los	cañones	abrieron	fuego	de	nuevo,	con	un
estruendo	 que	 rasgó	 la	 quietud	 del	 aire.	 Aquella	 segunda	 descarga	 tuvo	 menos
fortuna:	 una	de	 las	bolas	desapareció	 en	 la	 tierra,	 y	 la	 otra	mató	 a	un	 solo	hombre
cuando	 éste	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 emprender	 la	 huida.	 Pese	 a	 ello,	 las	 tropas	 de
Salisbury	 se	 retiraban	 a	mayor	 velocidad	 y	 el	 pánico	 empezaba	 a	 cundir	 entre	 los
hombres.	Audley	se	volvió	bruscamente	para	mirar	atrás	al	oír	cómo	los	hombres	de
la	 reina	 aullaban	 salvajemente,	 súbitamente	 enfebrecidos	 al	 ver	 que	 los	 enemigos
huían	de	ellos.

—¡Mantened	 la	 posición!	 —vociferó	 Audley—.	 ¡Capitanes!	 ¡Ordenad	 que
retrocedan!	—Pero,	para	su	exasperación,	los	capitanes	no	eran	capaces	de	retenerlos.
Algunos	hombres	ya	corrían	más	allá	de	 la	cresta	de	 la	colina	y	se	 lanzaban	cuesta
abajo	por	el	otro	lado,	hacia	el	riachuelo.	Audley	maldijo,	la	voz	cada	vez	más	ronca
mientras	se	desgañitaba	para	que	el	resto	mantuviera	su	posición.

Miles	de	hombres	cruzaban	ante	él	con	las	caras	desencajadas	por	la	excitación	y
el	frenesí	de	la	batalla.

—¡Maldita	sea!	—gritó	Audley—.	¡Traed	mi	caballo!	¡Rápido!	—Fue	zarandeado
por	 aquel	 populacho	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 ejército.	 Estaban	 perdiendo	 la
ventaja	de	su	posición	en	su	afán	por	matar	al	enemigo	que	huía.	Audley	casi	echaba
fuego	de	pura	cólera	al	ver	 la	estupidez	e	 incompetencia	de	aquellos	hombres,	pero
resultaba	del	todo	imposible	detenerlos.	Disponía	de	nueve	mil	soldados,	por	los	tres
mil	del	enemigo,	y	no	podía	permitir	que	se	convirtieran	en	una	chusma	vociferante	y
arremetieran	 contra	 soldados	 bien	 adiestrados.	 Mientras	 montaba,	 vio	 cómo	 el
primero	de	ellos	saltaba	desde	el	 terraplén	al	 río	y	se	hundía	en	 la	 fuerte	corriente,
entre	grandes	crestas	de	espuma.

En	 la	 otra	 orilla	 y	 por	 encima	 del	 talud	 del	 río,	 las	 tropas	 de	 Salisbury	 se
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detuvieron	y	empezaron	a	reorganizarse	ordenadamente.	Audley	sintió	que	el	corazón
se	le	desbocaba,	espantado	al	ver	que	ahora	el	enemigo	marchaba	decidido	hacia	sus
hombres,	mientras	éstos	aún	pugnaban	contra	las	aguas	y	el	talud.

En	 una	 sola	 e	 irracional	 acometida,	 sus	 tropas	 habían	 desperdiciado	 todas	 sus
ventajas,	 excepto	 una.	 Ciertamente,	 todavía	 sobrepasaban	 en	 número	 al	 enemigo,
pero	 los	 soldados	 de	 Salisbury	marchaban	 colina	 abajo	 hacia	 unos	 hombres	 ahora
demasiado	fatigados.

Audley	espoleó	el	caballo	pendiente	abajo,	alcanzó	el	río	y	se	arrojó	al	agua	a	una
velocidad	 temeraria.	 En	 su	 galope	 iba	 gritando	 a	 los	 soldados	 que	 se	 detuvieran	 y
resistieran	en	aquella	posición,	pero	el	río	era	más	ancho	y	profundo	que	en	los	días
previos	y	los	hombres	se	debatían	en	él,	cada	vez	más	agotados	a	medida	que	crecían
en	 número.	 Cientos	 de	 ellos,	 temblando,	 gritaban	 a	 los	 de	 delante	 que	 avanzaran,
mientras	ellos,	a	su	vez,	esperaban	para	salir	de	allí.

Enfrente,	 la	 primera	 línea	 de	 Salisbury	 atacó,	 un	 muro	 humano	 armado	 con
espadas	 y	 hachas	 y	 protegido	 por	 escudos.	 En	 los	 flancos,	Audley	 podía	 ver	 a	 los
jinetes	 en	 formación,	 esperando	 para	 contrarrestar	 a	 sus	 propios	 caballeros	 y
sargentos	a	caballo.	Los	más	experimentados	parecían	 inmunes	al	ansia	de	atacar	y
habían	alcanzado	el	río	en	lenta	sucesión.	Audley	no	podía	permitir	que	su	caballería
quedase	 tan	 alejada.	Maldecía	 su	 suerte	 y	 la	 escasa	 disciplina	 de	 aquellos	 jóvenes
insensatos	que	comandaba.	Agarró	un	cuerno	que	colgaba	 junto	a	 su	 rodilla	 e	hizo
sonar	dos	notas	 ligadas	que	ordenaban	iniciar	 la	carga.	Aquello	 también	sirvió	para
traer	cierta	calma	a	los	soldados	de	a	pie,	que	se	giraron	y	vieron	que	el	barón	Audley
estaba	allí	para	dirigirlos.

Las	fuerzas	de	Salisbury	seguían	abriéndose	camino	paso	a	paso.	Dominaban	la
colina	en	aquel	lado	del	río	y	mataban	a	cualquiera	que	hubiera	conseguido	cruzar	y
llegar	a	ellos.	En	los	momentos	que	siguieron,	se	produjo	una	matanza	espeluznante,
y	 un	 escalofrío	 de	 terror	 recorrió	 las	 filas	 de	 los	 soldados	 del	 rey,	 que	 sólo
vislumbraban	la	muerte	ante	ellos.	Millares	de	soldados	aún	permanecían	secos,	pues
ni	siquiera	habían	logrado	alcanzar	el	río,	ante	aquella	aglomeración	de	hombres	que
gritaban	exasperados.	Audley,	abriéndose	camino	con	su	montura,	había	conseguido
avanzar	entre	la	masa	y	reunir	a	una	docena	de	sus	capitanes,	junto	con	cuatrocientos
o	quinientos	hombres	que	habían	demostrado	el	suficiente	sentido	común	como	para
mantener	la	posición,	mientras	el	resto	intentaba	salir	del	río.	Salisbury	se	dio	cuenta
del	 peligro,	 y	 sus	 cuernos	 resonaron	 por	 el	 páramo,	 al	 tiempo	 que	 sus	 hombres
cargaban	 sin	piedad	contra	 el	 enemigo	y	 sus	 arqueros	disparaban	desde	 los	 flancos
hasta	que	el	río	se	tiñó	de	rojo	con	la	sangre	de	los	caídos.

Una	 sólida	 línea	 de	 soldados	 en	 sus	 cotas	 de	 malla,	 matando	 con	 terrorífica
eficiencia,	diezmaba	a	los	hombres	que	rodeaban	a	Audley.	Un	retumbar	de	pezuñas
alertó	al	barón	de	que	la	caballería	de	Salisbury	cargaba	contra	la	suya,	antes	de	que
ambas	se	acometieran	con	ímpetu	tal	que	hizo	temblar	la	tierra.	Un	grupo	de	jinetes
perforó	entonces	 la	 línea	formada	por	sus	caballeros	errantes	y	embistió	uno	de	 los
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flancos	 de	 la	 infantería,	 a	 la	 que	 barrieron	 hasta	 llegar	 donde	 se	 hallaba	 el	 propio
Audley.	Éste	apenas	si	tuvo	tiempo	de	levantar	el	escudo	y	la	espada	antes	de	que	un
hacha	le	golpeara	en	el	pecho	y	causara	una	gran	abolladura	en	la	coraza.	La	sangre
empezó	a	manar	y	Audley	se	sintió	desfallecer,	si	bien	aún	pudo	levantar	 la	espada
desde	atrás	y	descargar	un	 fuerte	golpe	que	hirió	a	su	oponente	entre	el	cuello	y	el
hombro.	El	caballero	quedó	 tambaleante,	pero	dos	más	se	abrieron	paso	a	golpes	y
Audley	 vio	 elevarse	 una	 maza.	 No	 pudo	 levantar	 la	 espada	 a	 tiempo	 y	 el	 pesado
garrote	de	hierro	se	hundió	en	el	casco.	El	golpe	le	rompió	el	cráneo	y	Audley	cayó	a
tierra.

El	 ejército	 de	 la	 reina	 era	 atacado	 por	 todos	 lados	 y	 las	 flechas	 seguían
acribillándolos.	Los	que	aún	no	habían	cruzado	el	río	ya	no	deseaban	avanzar	hacia
un	 enemigo	 tan	 terrible,	 por	 lo	 que	 comenzaron	 a	 retroceder.	 Dos	 mil	 hombres
seguían	 resistiendo	 en	 torno	 al	 cadáver	 de	 Audley,	 y	 algunos	 gritaban	 con
desesperación	a	los	de	atrás,	al	verlos	retirarse	en	masa.	Se	habían	dado	cuenta	de	que
si	 retrocedían	 hasta	 el	 río	 serían	 masacrados,	 y	 continuaban	 peleando	 y	 cayendo,
heridos	por	 las	 flechas	o	por	 soldados	mejor	armados	que	ellos.	En	un	arranque	de
furia,	 consiguieron	 abrir	 algunas	 brechas	 en	 las	 líneas	 de	 Salisbury,	 pero	 nunca
bastaba,	 y	 aquellas	 brechas	 se	 cerraban	 con	 escudos	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 los
últimos	que	resistían	fueron	cruelmente	aniquilados.

Las	frías	aguas	del	río	corrieron	con	la	sangre	de	todos	los	cadáveres	que	en	él	se
amontonaban,	 a	 veces	 en	 pilas	 tan	 altas	 que	 un	 hombre	 podría	 haber	 cruzado
caminando	sobre	los	cuerpos	despedazados.	Los	hombres	de	Salisbury	nunca	llegaron
a	cruzar	el	río;	se	contentaron	con	masacrar	a	todos	aquellos	que	habían	alcanzado	su
orilla,	sin	preocuparse	del	resto.

Cuando	 la	 lucha	 cesó,	 Salisbury	 se	 aproximó	 hasta	 el	 agua.	El	 sol	 empezaba	 a
ponerse	 cuando	 miró	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 hacia	 la	 elevación	 de	 la	 colina,	 y	 se
preguntó	inconscientemente	si	los	cañones	seguirían	todavía	en	la	cresta.	No	parecía
que	allí	quedara	ningún	soldado	enemigo.	Todos	habían	huido.

Movió	la	cabeza	para	aliviar	la	rigidez	del	cuello,	aunque	no	había	descargado	un
solo	 golpe	 durante	 el	 combate.	 Quizá	 un	 millar	 de	 sus	 hombres	 había	 caído,	 una
pérdida	 que	 no	 podía	 permitirse,	 por	 importante	 que	 fuera	 la	 victoria	 obtenida.	 El
triple	de	soldados,	o	tal	vez	más,	yacía	alrededor	del	río	o	dentro	de	él.	Sus	hombres
empezaban	 ya	 a	 acumular	 a	montones	 los	 emblemas	 del	 cisne	 plateado.	 Sonreían,
alegres	por	el	botín,	y	gritaban	a	sus	compañeros	para	que	acudieran	a	por	más.

Salisbury	 ordenó	 a	 sus	 capitanes	 que	 cesaran	 en	 aquella	 búsqueda	 y	 les	 dedicó
una	severa	mirada,	mientras	decidía	ignorar	los	abultados	bolsillos	de	los	hombres.

—Haced	 que	 los	 carros	 crucen	 ese	 maldito	 río	 antes	 del	 anochecer.
Inspeccionaremos	 el	 campamento	 enemigo,	 pero	 debemos	 seguir	 adelante.	 —Era
consciente	de	que	esperaban	algunas	palabras	de	felicitación,	pero	había	perdido	un
tercio	de	su	ejército,	hombres	que	tanto	él	como	York	necesitaban	desesperadamente.
No	sentía	ninguna	alegría.
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—Milord,	¿nos	daréis	tiempo	para	ocuparnos	de	los	heridos?	—preguntó	uno	de
los	capitanes.	Salisbury	lo	miró,	irritado	por	la	decisión	que	se	veía	obligado	a	tomar.

—No	veo	aquí	a	ningún	Percy	ni	a	ningún	Somerset.	Hay	otro	ejército	en	armas	y
debo	 llegar	 a	 Ludlow.	 Si	 pueden	 caminar,	 que	 nos	 sigan	 a	 un	 paso	 más	 lento.
Dejadles	un	cuchillo	a	 los	que	no	pasarán	de	esta	noche.	Hemos	perdido	medio	día
aquí,	caballeros.	No	podemos	perder	más.	Preparaos	para	la	marcha.

Los	capitanes	asintieron	y	borraron	toda	sonrisa	del	rostro	para	de	nuevo	asumir
las	responsabilidades	de	su	cargo.	Uno	tras	otro	se	alejaron,	con	la	mirada	puesta	en
aquel	 matadero	 en	 que	 habían	 convertido	 el	 páramo	 y	 el	 río,	 un	 río	 cuyas	 aguas
bajarían	rojas	durante	días.

Margarita,	después	de	tanto	rato	agachada	y	completamente	inmóvil,	se	 levantó	por
fin.	Hacía	horas	que	se	había	apostado	allí,	en	una	colina	al	este	del	páramo.	Desde
aquel	 oteadero	 disponía	 de	 una	 buena	 panorámica	 de	 las	 fuerzas	 de	 Audley	 y,
después,	del	ejército	de	Salisbury,	cuando	éste	atravesó	el	 terreno.	Estaba	pálida	de
terror	 por	 lo	 que	 había	 presenciado,	 una	 visión	 de	 crueldad	 y	 violencia	 cuyas
imágenes	se	le	aparecían	como	fogonazos	en	la	luz	del	crepúsculo,	de	tal	modo	que
deseaba	 espantarlas	 como	 a	moscas	 que	 se	 le	 hubieran	 posado	 en	 la	 piel.	 Aquella
mañana	había	imaginado	perfectas	formaciones	de	combate	que	luchaban	una	frente	a
otra,	 y	 no	 aquel	 caos,	 aquella	 barahúnda	 enloquecida	 de	 hombres	 aplastados	 y
ahogados	 en	 el	 río,	 o	 perseguidos	 a	 hachazos	 y	 acribillados	 a	 poca	 distancia	 por
enemigos	 que	 los	 escarnecían	 entre	 risas.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 tratando	 en	 vano	 de
ahuyentar	los	recuerdos.	Eran	hombres	que	le	habían	jurado	lealtad	y	habían	portado
su	emblema	del	cisne.	Habían	llegado	allí	confiados,	imbuidos	de	espíritu	marcial	y
dispuestos	a	luchar	por	el	rey	y	la	reina	contra	unos	traidores	infames.	Si	se	obligaba
a	mirar	 de	 nuevo,	 todavía	 podía	 ver	 la	 oscura	mancha	de	 las	 aguas	mientras	 el	 río
drenaba	la	sangre	de	los	cuerpos.	Margarita	se	estremeció.	Se	sentía	pequeña	y,	ahora
que	caía	la	noche,	 tenía	frío.	No	sabía	qué	ocurriría	 tras	el	combate,	si	Salisbury	se
detendría	 a	 enterrar	 los	 cuerpos	 o	 si	 continuaría	 la	marcha	 hasta	 Ludlow.	 Todavía
había	docenas	de	soldados	merodeando	por	aquellas	laderas	y,	de	repente,	Margarita
tuvo	miedo	de	que	la	descubrieran	y	le	dieran	caza.

Al	pensar	en	ello,	se	le	secó	la	garganta	y	le	temblaron	las	manos.	Dos	hombres	la
esperaban	al	 pie	de	 la	 colina.	No	 les	había	permitido	 subir	 y	observar	 junto	 a	 ella,
pues	sabía	que	arriesgarse	a	ser	descubiertos	suponía	una	 invitación	a	 la	catástrofe.
Por	 la	 mañana,	 le	 habían	 parecido	 temibles	 guerreros,	 pero	 cuando	 descendió	 su
aspecto	se	le	antojó	tan	frágil	como	el	de	los	hombres	que	habían	muerto	ese	día.

Margarita	montó	sin	decir	una	palabra,	insegura	de	su	propia	voz.	A	su	espalda,	se
oyó	 de	 nuevo	 el	 sonido	 de	 un	 cuerno,	 y	 la	 reina	 se	 encogió	 sobre	 la	 silla:	 en	 la
creciente	oscuridad,	sintió	como	si	ya	hubiese	empezado	el	acoso	de	 los	cazadores.
Partieron	a	caballo	y	el	páramo	quedó	atrás,	 si	bien	Margarita	no	dejó	de	volver	 la
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cabeza	hasta	que	hubieron	cabalgado	más	de	un	kilómetro.
En	el	primer	pueblo	que	cruzaron,	la	reina	vio	iluminarse	la	fragua	de	un	herrero,

aún	trabajando	a	aquella	hora	tardía.	No	hacía	más	que	pensar	en	la	amenaza	de	una
posible	 persecución	 y	 en	 el	 placer	 que	 sentiría	 Salisbury	 si	 la	 atrapaba,	 por	 lo	 que
estuvo	a	punto	de	pasar	de	 largo	antes	de	 frenar	bruscamente	el	 caballo,	 tras	oír	 el
martilleo	de	los	clavos	del	herraje.

—Traed	al	herrero	—dijo,	aliviada	al	oír	que	 la	voz	áspera	era	más	 firme	de	 lo
que	había	esperado.

El	 hombre	 que	 salió	 se	 estaba	 limpiando	 las	 manos	 con	 un	 paño	 grasiento.
Advirtió	 la	 elegante	 capa	 de	 aquella	 hermosa	 mujer	 y	 optó	 por	 hacer	 una	 gran
reverencia.

—¿Necesitáis	herraduras,	señora?	—preguntó.	Extendió	la	mano	para	acariciar	el
cuello	del	caballo	y	se	detuvo	helado	al	oír	que	uno	de	los	guardias	desenvainaba	la
espada,	un	sonido	que	conocía	perfectamente.

—Necesito	que	las	saquéis…	y	las	clavéis	al	revés	—dijo	Margarita.
Cuando	 era	 una	 niña,	 en	 Saumur,	 su	 madre	 se	 había	 quejado	 de	 que	 algunos

cazadores	furtivos	herraban	sus	caballos	de	aquella	manera.	Si	alguien	los	perseguía,
encontraba	huellas	que	apuntaban	en	dirección	contraria	y	tomaba	otro	camino.	Era
un	truco	muy	simple,	aunque	el	herrero	la	miró	sorprendido	antes	de	echar	un	vistazo
al	 camino	 por	 el	 que	 habían	 venido.	Margarita	 vio	 la	 confusión	 y	 un	 ligero	 temor
escritos	en	aquella	cara	ennegrecida,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	adivinaba	que
venían	de	la	batalla	librada	aquel	día.

—Pagad	a	este	hombre	medio	noble	de	oro	por	su	trabajo	—dijo	Margarita.
El	herrero	abrió	ojos	como	platos	mientras	atrapaba	en	el	aire	la	moneda	dorada

que	 volaba	 hacia	 él	 y	 se	 la	 guardaba	 con	 sumo	 cuidado.	 La	 reina	 desmontó	 y	 el
hombre,	 sin	 decir	 palabra,	 levantó	 cada	 una	 de	 las	 pezuñas,	 extrajo	 los	 clavos	 con
hábil	presteza,	se	guardó	los	que	necesitaban	ser	enderezados	en	una	faltriquera	y	los
sustituyó	 por	 una	 docena	 más,	 que	 clavó	 sólidamente.	 No	 se	 entretuvo	 lo	 más
mínimo,	nervioso	por	las	miradas	que	los	otros	lanzaban	al	camino.	En	poco	tiempo,
los	 caballos	 quedaron	 con	 las	 herraduras	 al	 revés	 y	 todos	 montaron	 de	 nuevo.
Margarita	dudó	un	instante,	incapaz	de	resistirse	a	decir	algo	antes	de	dejar	atrás	para
siempre	a	aquel	hombre.

—Herrero,	habéis	servido	bien	a	la	Corona	—dijo—.	En	nombre	del	rey,	os	pido
que	nadie	más	sepa	lo	que	habéis	hecho	esta	noche.

El	herrero	seguía	alerta	ante	los	hombres	armados	que	lo	observaban.	Retrocedió
sin	dejar	 de	 asentir	 y	 con	 las	manos	 en	 alto,	 hasta	 refugiarse	 en	 la	 seguridad	de	 la
herrería,	al	calor	de	la	fragua.

Margarita	 picó	 espuelas.	 La	 noche	 había	 caído	 mientras	 esperaba,	 pero	 había
luna,	el	camino	era	bueno	y	el	cielo	estaba	despejado.	Espoleó	el	caballo	y	se	lanzó	al
galope	hacia	Kenilworth,	hacia	su	refugio	y	su	casa.
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os	 hombres	 de	 Salisbury	 entraron	 arrastrándose	 en	 Ludlow,	 con	 los	 pies
deshechos	 y	 exhaustos	 hasta	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable.	 El	 conde	 al	 que
seguían	 los	 había	 hecho	 avanzar	 a	 marchas	 forzadas	 durante	 ochenta

kilómetros,	completamente	dominado	por	el	temor	de	que	el	castillo	de	York	pudiera
estar	sufriendo	un	ataque.	Al	llegar,	apenas	si	eran	capaces	de	tenerse	en	pie,	y	mucho
menos	 de	 luchar,	 pero	 allí	 no	 había	 ningún	 signo	 de	 asedio	 armado.	 Salisbury
manifestó	su	agradecimiento	a	los	capitanes,	y	dejó	que	acamparan	junto	a	los	cuatro
mil	hombres	ya	congregados	en	el	lugar.

Los	 soldados	 de	 York	 observaban	 mientras	 aquellos	 hombres	 famélicos	 se
amontonaban	alrededor	de	los	calderos	puestos	al	fuego	o,	simplemente,	se	tumbaban
a	dormir	al	 raso,	sobre	 la	hierba.	Los	recién	 llegados	no	 traían	carros	a	causa	de	 la
premura	 de	 la	 marcha.	 Con	 la	 luna	 baja	 ya	 en	 el	 horizonte,	 centenares	 de	 los
sargentos	 de	 York	 se	 acercaron	 a	 los	 grupos	 de	 hombres	 extenuados	 y	 les	 dieron
mantas	de	repuesto	y	agua,	cerveza	y	carne,	cualquier	cosa	que	tuvieran,	a	cambio	de
noticias	de	la	batalla.

La	llegada	del	ejército	de	Salisbury	supuso	un	aumento	de	la	 tensión	en	el	gran
campamento	que	 rodeaba	Ludlow.	Se	colocaron	más	 líneas	de	estacas	de	madera	y
muchos	hombres	agradecieron	que	el	río	circundara	el	castillo	por	el	oeste	y	el	sur,	lo
que	obligaría	al	enemigo	a	aproximarse	por	el	este.

Los	 carros	 de	 Salisbury	 aparecieron	 al	 día	 siguiente,	 lo	 cual	 permitió	 que	 sus
hombres	montaran	las	tiendas	y	devolvieran	parte	de	lo	que	les	habían	prestado.	Los
heridos	que	podían	caminar	todavía	llegaron	una	jornada	más	tarde,	tambaleándose;
dejaban	 caer	 con	 alivio	 cuando	 veían	 los	 kilómetros	 de	 tiendas	 que	 rodeaban	 la
fortaleza	de	York.	Al	pasar	lista,	faltaron	un	total	de	ochocientos	hombres,	y	muchos
otros	sólo	servían	para	agotar	a	sus	cuidadores	y	los	suministros	de	medicinas.

En	 la	 noche	 del	 tercer	 día,	 los	 exploradores	 de	 York	 anunciaron	 lo	 que	 todos
esperaban.	 Se	 había	 avistado	 el	 ejército	 del	 rey	 a	 unos	 veinte	 kilómetros.	 Cada
hombre	allí	presente	 tomó	una	buena	comida,	reparó	cualquier	pieza	dañada	y	afiló
sus	armas.	Los	que	 tenían	caballos	 se	ocuparon	de	ellos,	mientras	que	 los	arqueros
tomaron	posiciones	en	 los	flancos	del	castillo.	Los	carros	de	Salisbury	formaron	de
nuevo	una	barricada	para	bloquear	el	acceso	sur,	desde	Ludford,	situado	al	otro	lado
del	puente.

Al	 caer	 la	 noche,	 los	 soldados	 de	 York	 se	 sumieron	 en	 un	 sueño	 inquieto,
sobresaltados	por	algún	grito	aislado	o	por	pesadillas,	antes	de	cerrar	otra	vez	los	ojos
y	 tratar	 de	 pasar	 las	 horas	 de	 oscuridad.	 Ludlow	 era	 una	 fortaleza,	 pero	 el	 río	 les
protegía	las	espaldas	tanto	como	los	muros	que	tenían	tras	ellos.	Cada	hombre	sabía
que,	llegado	el	caso,	podrían	correr	a	su	interior	para	protegerse,	pero	si	eso	ocurría
significaría	que	la	batalla	se	había	perdido	y	que	el	castillo	habría	de	caer.	El	escudo	y
la	espada	eran	ellos,	no	las	almenas	de	Ludlow.	A	medianoche,	se	hizo	el	cambio	de
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guardia	y,	para	entonces,	una	ligera	helada	hacía	centellear	el	terreno.	Los	centinelas
pateaban	y	se	soplaban	las	manos	mientras	esperaban	que	llegara	el	alba.

La	luz	de	la	luna	fue	diluyéndose	rápidamente	a	medida	que	el	astro	se	perdía	por
el	sur.	Mientras	en	el	cielo	 la	oscuridad	y	el	brillo	de	 las	estrellas	daban	paso	a	 los
primeros	 tonos	 grises,	 Salisbury	 y	Warwick	 subieron	 las	 escaleras	 en	 dirección	 al
punto	más	 alto	 para	 otear	 hacia	 el	 este.	York	 y	Eduardo	 de	March	 ya	 estaban	 allí,
hablando	 en	 voz	 baja,	 cuando	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 de	 los	Neville	 subieron	 el	 último
escalón.

—Acercaos	y	los	veréis	—dijo	York,	invitándolos	con	el	gesto.
Salisbury	 entornó	 los	 ojos	 en	 la	 penumbra	 y,	 a	 lo	 lejos,	 llegó	 a	 distinguir

diminutos	puntos	de	luz	que	se	movían	o	corrían	adelante	y	atrás.
—¿Cuántos?	—preguntó	Salisbury,	una	 cuestión	dirigida	 tanto	 a	 los	 jóvenes	de

vista	más	aguda	como	a	York.
—Tantos	como	dejasteis	vivos	en	el	páramo…	sumados	a	las	fuerzas	del	rey	—

contestó	York.
La	primera	noche	había	gritado	y	maldecido	al	enterarse	de	que	Salisbury	había

dejado	escapar	a	muchos.	Su	amigo	había	aguantado	la	invectiva,	consciente	de	que
ésta	nacía	del	miedo.	Ciertamente,	Salisbury	habría	podido	perseguir	y	masacrar	a	los
soldados	de	la	reina	que	huían	en	desbandada.	Pero,	igualmente,	podría	haberse	visto
sobrepasado	 si	 éstos	 se	 hubiesen	 reagrupado	 para	 hacerle	 frente.	 Por	 ello,	 había
preferido	 continuar	 con	 el	 plan	 original	 y	 reforzar	 Ludlow.	 Ahora	 de	 nada	 servía
lamentarse	por	lo	que	se	podría	haber	hecho.

En	la	distancia,	la	línea	de	antorchas	no	dejaba	de	crecer	y	ya	empezaba	a	cubrir
todo	el	horizonte,	de	tal	modo	que	los	hombres	no	podían	sino	observar	en	ominoso
silencio.	 York	 conocía	 el	 terreno	 del	 este	 mejor	 que	 nadie	 y	 se	 mostraba	 muy
alterado,	sin	dejar	de	rascarse	el	cogote	y	de	sacudir	la	cabeza.

—Podría	tratarse	de	un	truco	—dijo—.	Quizá	hayan	colocado	a	los	hombres	con
antorchas	más	separados	de	lo	habitual	para	que	parezca	una	hueste	mayor	de	lo	que
realmente	es.

No	 creía	 que	 fuera	 así	 y	 ninguno	 de	 los	 otros	 le	 replicó.	 El	 sol	 revelaría	 la
verdadera	magnitud	del	ejército	que	se	acercaba	a	Ludlow.

—Nunca	nadie	ha	conseguido	tomar	Ludlow	—dijo	York	después	de	un	momento
—.	Estos	muros	seguirán	en	pie	mucho	tiempo	después	de	nuestra	muerte,	no	importa
cuántos	curtidores	y	escuderos	hayan	reunido	este	año	para	atacarlos.

Detrás	del	ejército,	una	pálida	claridad	comenzaba	a	iluminar	levemente	el	cielo.
York	se	puso	rígido	al	discernir	el	oscuro	perfil	de	unos	cañones,	en	laborioso	avance
junto	 con	 los	 hombres.	 Una	 vez	 aprendió	 a	 distinguirlos,	 empezó	 a	 observar	 con
mayor	detenimiento,	volcándose	sobre	las	almenas	de	tal	modo	que	Salisbury	pensó
que	 tendría	 que	 agarrarle	 el	 brazo	 para	 evitar	 que	 cayera.	 Habían	 arrastrado	 hasta
Ludlow	una	docena	de	pesados	 serpentines,	 cada	uno	capaz	de	 arrojar	una	bola	de
hierro	a	una	distancia	de	casi	dos	kilómetros.	Si	disparaban	contra	 los	muros	de	un
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castillo,	incluso	los	de	Ludlow,	causarían	enormes	destrozos.
—Han	venido	a	destruirnos	—murmuró	Salisbury.
Sintió	que	sus	palabras	desataban	la	ira	de	York,	pero,	ahora,	la	claridad	del	alba

resultaba	ya	lo	suficientemente	intensa	como	para	que	todos	pudieran	ver	la	magnitud
del	 ejército	 del	 rey.	 Apenas	 si	 distinguían	 los	 estandartes	 de	 los	 nobles	 en	 la
penumbra,	 aunque	 el	 número	 de	 hombres	 era	 sin	 duda	 estremecedor,	 al	 menos	 el
doble	de	los	que	ellos	habían	reunido	para	defender	el	nombre	de	York.

—Veo	 los	 colores	 de	 Percy	—dijo	Eduardo	 señalando	 con	 el	 dedo—.	Allí	 está
lord	Grey.	Y	Exeter.	Y	Buckingham.	Somerset	a	la	izquierda.	¿Lo	veis?	¿Es	aquél	el
estandarte	de	los	Clifford?

—Lo	 es	—contestó	 York—.	 Una	 buena	manada	 de	 perros	 sarnosos	 e	 hijos	 de
mala	 madre,	 según	 parece.	 Debí	 acabar	 con	 Buckingham	 en	 San	 Albano,	 cuando
yacía	en	tierra	con	la	cara	partida	en	dos.	Buscad	los	pendones	con	los	leones	del	rey.
O	el	cisne	de	la	reina.	Esa	zorra	debe	de	estar	entre	ellos.	Estoy	seguro.

A	una	distancia	de	menos	de	un	kilómetro,	el	ejército	real	se	detuvo	e	hizo	sonar
los	cuernos	con	fuerza	suficiente	como	para	despertar	a	 los	muertos,	o,	al	menos,	a
cualquier	soldado	yorkista	que	aún	fuera	capaz	de	dormir	con	el	fragor	de	su	avance.
Las	 filas	 de	 antorchas	 se	 habían	 apagado	 al	 hacerse	 del	 todo	 de	 día,	 y	 York	 y
Salisbury	 tan	 sólo	 podían	 observar	 consternados	 cómo	 docenas	 de	 caballeros	 con
armadura	cabalgaban	hacia	un	lado	y	otro	de	la	primera	línea,	ondeando	al	viento	los
estandartes	 de	 las	 casas	 a	 las	 que	 representaban,	 comandadas	 por	 los	 tres	 leones
dorados	sobre	fondo	rojo.	Se	trataba	de	un	despliegue	de	intención	intimidatoria,	y	lo
cierto	es	que	obraba	su	efecto.

Al	frente,	los	grupos	de	artilleros	levantaron	los	inmensos	tubos	de	hierro	negro	y
colocaron	 debajo	 bloques	 de	 madera.	 York	 apretó	 el	 puño	 derecho	 al	 ver	 que	 se
encendían	braseros	y	algunos	hombres	se	afanaban	con	sacos	de	pólvora	negra.	Justo
por	detrás	de	aquel	ejército,	finas	columnas	de	humo	se	elevaron	en	el	aire	limpio	de
la	mañana.	En	las	almenas	oyeron	la	orden,	una	única	voz	que	fue	contestada	con	un
trueno	ensordecedor	y	una	humareda	tal	que	la	mitad	de	las	fuerzas	reales	quedaron
ocultas	tras	ella.

No	hubo	bolas	de	hierro	que	surcaran	el	aire	que	los	separaba.	La	llama	y	el	humo
eran	tan	sólo	un	aviso	y	una	demostración	de	poder.	Nadie	que	hubiera	visto	aquello
tendría	dudas	de	que	la	próxima	descarga	haría	pedazos	a	los	hombres	y	martillearía
los	muros	del	castillo.	Sin	embargo,	la	descarga	no	llegó.	En	su	lugar,	un	heraldo	se
adelantó	 a	 caballo,	 acompañado	 por	 seis	 hombres.	 Dos	 de	 ellos	 hicieron	 sonar
cuernos,	mientras	el	resto	portaba	los	estandartes	reales,	con	los	leones	ondeando	al
viento.	Cuando	alcanzaron	el	límite	de	las	tropas	yorkistas,	el	heraldo	gritó	con	todas
sus	fuerzas	unas	palabras.	Éstas	apenas	llegaron	a	discernirse	en	las	almenas,	por	más
que	los	cuatro	hombres	que	allí	estaban	se	inclinaran	hacia	delante.	York	observaba
con	acritud	mientras	el	heraldo	 terminaba	su	discurso	y	desaparecía	en	dirección	al
castillo.	La	 entrada	 le	 sería	 permitida	 para	 que	 comunicara	 su	mensaje	 al	 señor	 de
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Ludlow.
York	se	volvió	hacia	los	condes	que	le	acompañaban	y,	por	fin,	posó	los	ojos	en

su	hijo,	acorazado	en	su	armadura	y	más	alto	que	cualquiera	de	ellos.	Al	igual	que	el
resto,	York	estaba	pálido	y	con	la	confianza	hecha	trizas.	Sabía	que	el	heraldo	sería
llevado	a	su	presencia	y	habló	con	rapidez,	pues	no	tardarían	en	tener	compañía.

—No	había	 imaginado	que	el	mismo	Enrique	pudiera	venir	contra	mí	—dijo—.
Sea	cual	sea	el	modo	en	que	lo	hayan	conseguido,	no	sé	si	los	hombres	pelearán,	no
en	estas	circunstancias.	—La	angustia	que	sentía	aquel	pequeño	grupo	de	las	almenas
se	transmitiría,	sin	duda,	a	cada	uno	de	los	soldados	que	se	hallaban	abajo.	Una	cosa
era	 levantarse	 en	 armas	 contra	 otro	 lord,	 especialmente	 aquellos	 a	 los	 que	 York
acusaba	de	traidores	y	manipuladores	del	rey	y	la	reina,	y	otra	completamente	distinta
era	enfrentarse	al	mismo	rey	de	Inglaterra	en	el	campo	de	batalla.	Todos	podían	ver	el
pabellón	 con	 las	 banderas	 y	 estandartes	 que	 ondeaban	 en	 el	 centro	 de	 la	 línea
enemiga.

—La	mitad	son	hijos	de	campesinos	—dijo	Eduardo	en	medio	del	silencio—.	Si
en	Blore	Heath	salieron	corriendo,	aquí	podemos	aplastarlos.	Permitid	que	Warwick	y
yo	ataquemos	el	flanco	con	nuestros	dos	mil	hombres.	Los	mantendremos	ocupados
mientras	el	resto	se	lanza	por	el	centro.	Nuestros	soldados	son	veteranos,	señor.	Cada
uno	de	ellos	vale	por	dos	enemigos,	o	por	más.	—Incluso	mientras	hablaba,	el	conde
de	March	percibía	 la	desesperación	de	Salisbury	y	de	su	padre.	Miró	a	Warwick	en
busca	de	apoyo,	pero	también	él	negó	con	la	cabeza.

Salisbury	echó	un	vistazo	a	la	escalera	para	calcular	si	podía	hablar	sin	ser	oído.
—Mi	padre	sufrió	muchas	incursiones	en	sus	tierras	—dijo	súbitamente—,	todas

a	cargo	del	mismo	jefe	escocés.	Ralph	Neville	era	un	hombre	precavido,	pero	en	una
ocasión	 se	 vio	 sobrepasado	 en	 número,	 en	 campo	 abierto.	 Sabía	 que	 si	 peleaba,	 lo
perdería	todo.

Los	otros	tres	escuchaban	mientras	Salisbury	volvía	a	mirar	las	escaleras.
—Mandó	adelantarse	a	sus	servidores,	tres	corpulentos	muchachos	que	portaban

dos	 cofres	 llenos	 de	 plata,	 y	 los	 dejó	 solos	 en	 un	 prado	 mientras	 los	 escoceses
acechaban	 como	 lobos,	 pues	 eso	 es	 justamente	 lo	 que	 son.	 Quizá	 aquel	 golpe	 de
fortuna	 era	 tan	 inesperado	 que	 recelaban,	 o	 tal	 vez	 ya	 sabían	 que	 el	 conde	 era	 un
enemigo	muy	astuto.	Esperaban	una	trampa,	y	para	cuando	se	dieron	cuenta	de	que
no	había	ninguna,	mi	padre	ya	se	había	refugiado	en	una	fortaleza	y	estaba	fuera	de
su	alcance.

—¿Qué	pasó	con	la	plata	y	los	hombres?	—preguntó	el	joven	Eduardo.
Salisbury	se	encogió	de	hombros.
—Los	cogieron.	Mataron	a	los	hombres	y	se	llevaron	la	plata	a	la	casa	comunal.

Celebraron	 el	 botín	 emborrachándose	 hasta	 caer	 inconscientes,	 y	 todavía	 estaban
dormidos	cuando	los	hombres	de	mi	padre	cayeron	sobre	ellos	en	la	oscuridad.	Eran
más	que	suficientes	para	ocuparse	de	ellos.	Cargados	con	los	pesados	cofres	de	plata,
los	 escoceses	 habían	 dejado	 un	 rastro	 muy	 claro,	 y	 los	 hombres	 lo	 siguieron	 por
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campos	 y	 bosques.	Mataron	 al	 jefe	 en	 su	 propia	 casa	 y	masacraron	 a	 sus	 vasallos
antes	de	que	pudieran	levantarse	y	defenderse.	Por	la	mañana,	recuperaron	los	cofres
y	regresaron	por	la	frontera.	En	sus	últimos	años,	a	mi	padre	le	gustaba	recordar	 lo
ocurrido.	Decía	que	cuando	sentía	frío	le	confortaba	recordar	sus	caras	de	sorpresa.

El	ruido	de	pasos	hizo	que	Salisbury	levantara	la	mano	para	advertir	a	los	demás
y,	fuese	lo	que	fuese	lo	que	iba	a	añadir,	calló	bruscamente.	El	heraldo	del	rey	vestía
de	rosa	y	azul,	un	arrendajo	entre	los	cuervos	presentes	en	aquellas	almenas.	Jadeaba
mientras	hacía	una	aparatosa	reverencia	en	deferencia	a	cada	uno	de	los	tres	condes	y,
por	último,	también	ante	York.

—Milores,	hablo	en	nombre	de	Su	Real	Majestad,	el	 rey	Enrique	de	 Inglaterra,
Irlanda	y	Francia,	protector	y	defensor	del	 reino,	duque	de	Lancaster	y	Cornualles,
que	Dios	bendiga	su	nombre.	—El	heraldo	hizo	una	pausa	y	tragó	saliva,	incómodo	al
sentir	la	fría	mirada	de	los	hombres	a	los	que	se	dirigía—.	Milores,	he	de	comunicar
que	el	rey	perdonará	a	aquellos	que	se	han	levantado	en	armas	contra	él.	Se	mostrará
clemente	con	cualquier	hombre	que	acepte	su	perdón	sin	demora.	—Hubo	de	hacer
acopio	de	valor	para	continuar	y	un	brillo	de	sudor	le	apareció	en	la	frente—.	Con	la
sola	excepción	del	duque	de	York,	el	conde	de	Salisbury	y	el	conde	de	Warwick.	A
estos	 hombres	 se	 les	 declara	 traidores	 y	 deberán	 ser	 entregados	 a	 las	 fuerzas	 y
autoridades	del	propio	rey.

—¿Y	 el	 conde	 de	 March?	—preguntó	 Eduardo,	 ofendido	 en	 su	 honor	 por	 no
haber	sido	mencionado.

El	heraldo	miró	nervioso	a	aquel	hombre	enorme	y	negó	con	la	cabeza.
—No	se	me	ha	ordenado	que	mencione	ese	nombre,	milord,	yo…	no	puedo…
—Retiraos	—dijo	York	súbitamente—.	Mi	propio	heraldo	 llevará	 la	 respuesta	a

mediodía.	¿Regresáis	junto	al	mismo	rey?
—Sí,	milord.	Su	Alteza	espera	la	respuesta	que	hayáis	de	darle.
—Entonces,	¿el	rey	Enrique	se	halla	con	las	tropas?	¿Está	presente	en	el	campo?
—Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos,	milord.	Lo	juro.	Esperaré	vuestra	respuesta,

si	lo	deseáis.
—No	—replicó	 York,	 antes	 de	 despedirlo	 con	 gesto	 abrupto—.	 Regresad	 con

vuestro	señor.
El	heraldo	saludó	con	una	inclinación	y	desapareció	escoltado	por	los	hombres	de

York.
Salisbury	vio	que	el	duque,	iracundo,	estaba	a	punto	de	gritar	nuevas	órdenes	y,

en	cuanto	el	heraldo	salió,	habló	de	inmediato.
—La	historia	de	mi	padre	es	la	llave	de	esta	cerradura.	Hoy	no	podemos	combatir.

No	tenemos	hombres	ni	muros	suficientes	para	resistir	a	semejante	ejército.
—¿Estáis	 diciendo	 que	 debo	 correr	 como	 un	 cobarde?	 —contestó	 York,

revolviéndose	contra	su	más	viejo	amigo.
—¿Acaso	 no	 ha	 ofrecido	 el	 rey	 su	 perdón?	—replicó	 Salisbury	 al	 instante.	 El

heraldo,	sin	saberlo,	le	había	ayudado;	pero	el	conde	aún	debía	encontrar	las	palabras
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adecuadas	para	aplacar	el	susceptible	sentido	del	honor	de	York—.	Decid	a	vuestros
capitanes	que	esperen	vuestro	regreso.	Decidles	que	el	rey	no	es	más	que	un	títere	en
manos	de	los	Percy,	o	un	peón	de	la	reina	francesa.	—Levantó	la	mano	y	alzó	la	voz
cuando	York	intentaba	rebatirle—.	Decidles	que	volveréis	en	la	primavera	y	que	un
verdadero	caudillo	elige	el	lugar	para	combatir…	¡y	no	deja	que	sean	sus	enemigos
quienes	 lo	 hagan!	 Dios	 sabe	 que	 el	 rey	 no	 es	 muy	 popular.	 Apenas	 ha	 salido	 de
Kenilworth…	 ¿desde	 hace	 ya	 cuánto	 tiempo?	 No	 se	 ha	 convocado	 el	 Parlamento
desde	hace	tres	años	ni	hay	orden	en	el	país.	El	pueblo	no	siente	demasiado	amor	por
él…	Siente	más	por	vos.	¡Permitid	que	vuestros	hombres	y	los	míos	sean	perdonados,
Ricardo!	 ¡Dejad	 que	 vuelvan	 a	 sus	 hogares,	 sabiendo	 que	 sólo	 nos	 vamos	 para
recobrar	el	aliento	entre	un	golpe	y	otro	antes	de	hacer	pedazos	a	esa	chusma	del	rey,
a	cada	lord	y	cada	hombre,	hasta	no	dejar	ninguno!

York	miraba	 absorto,	 con	 la	 boca	 ligeramente	 abierta.	 Parecía	 debatirse	 con	 el
sentimiento	de	traición,	y	el	hijo	de	Salisbury	sumó	su	voz	a	la	de	su	padre.

—Aquí	 no	 podemos	 ganar	—dijo	Warwick	 con	 voz	 serena—.	Sabéis	 que	 es	 la
verdad.	Aquí	moriríamos,	con	toda	seguridad.	Yo	preferiría	concederles	este	pequeño
triunfo…	y	regresar	más	adelante	para	caer	sobre	ellos	cuando	duerman	la	borrachera
de	 la	 victoria.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 victoria	 final,	 milord	 York,	 no	 lo	 que	 sucede
antes.

York	rezumaba	ira.	Dejó	caer	floja	la	cabeza	y	apoyó	la	espalda	en	la	piedra	de	las
almenas.	Sin	hacer	caso	a	Warwick,	imploró	con	la	mirada	a	Salisbury:

—¿Pensáis	 que	 podemos	 regresar	 después	 de	 semejante	 derrota?	—dijo	 con	 la
voz	ronca	de	dolor.

—Nos	han	cogido	por	sorpresa.	Después	nos	tocará	a	nosotros	sorprenderlos.	No
hay	deshonor	en	ello,	Ricardo.	Si	lo	hubiera,	haría	sonar	los	cuernos	junto	a	vos	y,	de
un	modo	u	otro,	todo	acabaría	hoy.	¿Queréis	que	entregue	mi	vida	inútilmente	en	este
lugar?	—Salisbury	levantó	la	barbilla—.	Si	dais	la	orden,	lucharemos,	hasta	el	último
hombre.	Golpearemos	con	fuerza	a	las	tropas	del	r…

Un	 estrépito	 de	 hombres	 en	 cota	 de	malla	 le	 interrumpió,	 y	 los	 cuatro	miraron
desde	las	almenas	los	ejércitos	congregados	abajo.	Warwick	lanzó	una	exclamación	al
ver	los	colores	de	los	soldados	que	marchaban.

—Pero	¿qué	están	haciendo?	—dijo	muy	alterado—.	¡El	capitán	Trollope	se	lleva
a	mis	hombres!	¿Qué	está…?

Calló	al	ver	que	una	 formación	de	 seiscientos	veteranos	de	Calais	ondeaba	una
bandera	blanca	y	se	aproximaba	a	las	tropas	del	rey.	Fueron	recibidos	con	un	hostil
encrespamiento	 de	 picas,	 al	 tiempo	 que	 varios	 lores	 y	 caballeros	 cabalgaban	 a	 su
encuentro.	Warwick	observó	asqueado	cómo	las	filas	se	abrían	para	dejar	pasar	a	la
columna.

—¡Santo	 Dios,	 esto	 es	 el	 final!	 —dijo	 Salisbury—.	 Necesitábamos	 a	 esos
hombres.	—Se	 volvió	 hacia	York—.	No	 es	 poca	 cosa	 alzarse	 contra	 el	 rey,	 amigo
mío.	 Si	 decidís	 abandonar	 este	 lugar,	 prepararemos	 a	 los	 capitanes	 para	 nuestro
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regreso.	Os	puedo	jurar	que	no	permaneceré	ocioso.	Enviaré	a	cada	uno	de	ellos	una
carta	proclamando	mi	lealtad	al	rey	y	pidiéndoles	que	defiendan	a	Enrique	contra	sus
ruines	consejeros.

—¡No	puedo	huir!	—gritó	York	haciéndolo	callar—.	¿No	lo	entendéis?	Huir	esta
noche	significaría	el	deshonor	de	la	muerte	civil.	¡Para	cada	uno	de	nosotros!	¡Adiós
para	siempre	a	York	y	Salisbury!	¡Adiós	a	Warwick!	¡Y	a	March!	¡La	labor	de	toda
mi	 vida,	 mi	 casa,	 mi	 nombre,	 manchados	 con	 sus	 acusaciones,	 destruidos,
aniquilados!	Malditos	seáis.	Maldito	sea	el	rey	Enrique	y	su	zorra	francesa.	Preferiría
morir	aquí,	con	estos	muros	a	mi	espalda.

—Yo	preferiría	vivir	—dijo	Warwick	con	voz	firme	frente	a	la	aflicción	mostrada
por	 York—.	 Preferiría	 vivir	 para	 anular	 cualquier	 ley	 que	 promulguen.	 Vivir	 para
poner	al	Parlamento	en	mi	mano	y	obligarle	a	romper	su	mandato	de	muerte	civil.	Y
vivir	para	vengarme	de	mis	enemigos,	junto	con	hombres	que	sepan	ver	que	también
los	York	son	una	línea	de	la	realeza.	Eso	es	lo	que	yo	haría,	milord.	Aun	así,	lo	que
mi	 padre	 ha	 dicho	 es	 cierto.	 Si	 es	 vuestra	 voluntad,	 permaneceré	 a	 vuestro	 lado
mientras	los	soldados	caen	como	aves	de	rapiña	sobre	vuestra	casa	y	sobre	aquellos	a
quien	amáis.	Permaneceré	junto	a	vos	mientras	violan	y	torturan,	mientras	queman	y
destrozan	 lo	que	os	es	más	preciado.	Éste	es	mi	 juramento	y	 la	palabra	que	por	mi
honor	os	doy.	Mi	destino	está	unido	al	vuestro.

York	miró	a	su	alrededor,	a	los	tres	hombres	que	esperaban	su	decisión.	Se	sentía
atrapado	 entre	 dos	 caminos,	 ambos	 tan	 espantosos	 que	 sólo	 era	 capaz	 de	 mirar	 y
temblar.	Después	de	un	largo	rato,	asintió.

—Aún	 tengo	amigos	 en	 Irlanda.	Hombres	 a	 los	que	nada	 importa	 esa	orden	de
muerte	civil	y	que	me	protegerán	en	mis	tierras.	¿Vendréis	conmigo?

—Yo	no	—respondió	Salisbury—.	En	Calais	no	me	alcanzarán	las	garras	de	los
oficiales	del	rey.	Y	está	cerca	de	Kent,	 lo	suficiente	como	para	poder	cruzar	al	otro
lado	en	alguna	noche	oscura,	el	próximo	año.

—¿Warwick?	—preguntó	York.
—Calais	—contestó	Warwick	con	seguridad.
—¿Eduardo?	 —dijo	 York,	 volviéndose	 y	 mirando	 a	 su	 hijo	 que,	 allí	 de	 pie,

parecía	un	árbol	que	se	elevara	por	encima	de	todos.	El	joven	se	retorcía	por	dentro,
atrapado	entre	dos	lealtades	enfrentadas.

—Si	 lo	permitís,	 padre,	me	gustaría	 volver	 a	Francia.	No	hay	 lugar	mejor	 para
reunir	un	ejército	y	regresar	con	él.

Si	la	decisión	de	su	hijo	le	había	supuesto	un	nuevo	golpe,	York	no	dejó	traslucir
emoción	alguna.	Asintió	y	le	dio	a	Eduardo	una	palmada	en	el	hombro.

—Hay	un	camino	y	un	puente	hacia	unos	prados,	al	oeste	de	Ludlow.	Es	una	vía
tranquila	y	nos	permitirá	alejarnos.	Debo	hablar	a	mi	esposa	antes	de	partir,	y	también
a	mis	capitanes.	Deben	saber	a	qué	atenerse.	¿Os	parece	abril,	dentro	de	seis	meses,
un	plazo	adecuado	para	regresar?

—Dadme	 nueve	 meses,	 milord	 —repuso	 Warwick—.	 En	 nueve	 meses	 habré
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reunido	hombres	suficientes	para	recobrar	todo	lo	que	hemos	perdido.
York	 asintió.	 Fingía	 confianza,	 pero	 la	más	 helada	 desolación	 le	 entumecía	 los

miembros.
—Bien,	 entonces.	 Espero	 recibir	 noticia	 de	 vuestro	 desembarco	 el	 primero	 de

julio,	por	vuestro	honor.	Todos	vosotros.	Juradme	ahora	que	pisaréis	tierra	inglesa	en
julio	del	próximo	año,	o	que	el	mundo	os	tenga	por	traidores	que	no	hacen	honor	a	su
palabra.	Con	la	bendición	de	Dios,	les	haremos	pagar	con	creces	esta	deshonra.

Los	tres	condes,	tomando	el	brazo	de	Ricardo	y	arrodillándose	entre	las	almenas,
hicieron	 voto	 privado	 de	 cumplir	 la	 promesa.	 Después,	 con	 ánimo	 sombrío,
abandonaron	aquellas	alturas	para	preparar	la	huida.

Al	caer	la	noche,	se	encendieron	antorchas	en	el	castillo	de	Ludlow	y	en	el	pueblo
de	Ludford,	en	la	parte	sur.	Los	portalones	de	la	fortaleza	se	abrieron	y	comenzaron	a
entrar	las	primeras	filas	de	caballeros	con	armadura,	ondeando	los	estandartes	de	las
casas	 nobles	 a	 las	 que	 representaban.	 La	 duquesa	 Cecilia	 de	 York	 esperaba	 para
recibirlos	 en	 el	 patio	 abierto,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas,	 rígida	 e	 inmóvil	 ante	 los
jinetes	armados	que	pasaban	junto	a	ella	buscando	con	la	mirada	a	su	marido,	o	bien
los	 primeros	 signos	 de	 una	 trampa.	 Empezaron	 a	 registrar	 con	 estrépito	 todo	 el
castillo.	 Abrían	 las	 puertas	 a	 patadas	 y	 llenaban	 de	 terror	 a	 los	 sirvientes,	 que
temblaban	y	humillaban	la	cabeza,	esperando	que	una	hoja	descendiera	sobre	ellos	en
cualquier	momento.

Pasaron	dos	horas	antes	de	que	la	reina	Margarita	entrara	en	Ludlow	al	frente	de
un	centenar	de	 sus	 soldados.	Montaba	a	mujeriegas,	y	 fue	Thomas,	 lord	Egremont,
quien	la	ayudó	a	desmontar.	Se	acercó	a	la	esposa	de	York	con	una	gélida	expresión
de	desprecio	y,	al	detenerse	ante	ella,	la	miró	con	fría	fascinación.

—Parece	que	vuestro	intrépido	marido	ha	huido	—dijo	Margarita—.	Al	final,	ha
resultado	ser	un	cobarde.

—Y	el	vuestro	no	aparece	por	ningún	lado.	¿Está	durmiendo,	o	quizá	rezando?	—
replicó	Cecilia	con	voz	dulce.	Margarita	entornó	los	ojos	mientras	Cecilia	proseguía
—.	Esta	noche	habéis	ganado,	querida.	Pero	sabed	que	mi	marido	reclamará	lo	que	es
suyo.	No	os	quepa	duda.

—Nunca	poseerá	este	lugar	—dijo	Margarita,	abarcando	los	muros	con	un	gesto
mientras	sonreía	a	aquella	mujer	mayor	que	ella,	la	misma	que	una	vez	la	intimidara
—.	Ludlow	será	vendido	ahora	que	York	forma	parte	del	vulgo,	junto	con	cada	piedra
y	 trozo	 de	 tierra	 que	 alguna	 vez	 haya	 poseído.	 ¿Dónde	 descansaréis	 la	 cabeza
entonces,	Cecilia?	¿Sin	servidores	que	os	atiendan	ni	más	título	que	el	de	esposa	de
un	traidor?	He	visto	el	mandato	con	el	sello	de	mi	esposo	orgullosamente	estampado
en	él.	Cuando	acabe	este	mes,	ya	no	hallaréis	refugio	con	Salisbury	ni	tampoco	con
Warwick.	La	muerte	civil	los	afecta	a	ambos.	La	infame	trinidad	queda	rota.

Cecilia	de	York	se	estremeció	como	si	cada	palabra	fuera	una	estocada.	No	muy
lejos	se	oían	los	gritos	que	provocaba	el	saqueo	de	los	soldados	en	Ludford.	Tenían
órdenes	de	encontrar	a	York	y	actuaban	completamente	desbocados.
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—Yo	me	casé	con	un	hombre,	querida	—dijo	Cecilia—,	y	no	con	un	niño.	Tal	vez
si	hubieseis	hecho	lo	mismo	entenderíais	por	qué	no	tengo	miedo.

—Yo	me	casé	con	un	rey	—replicó	cortante	Margarita,	enfurecida	por	la	tranquila
superioridad	de	la	otra.

—Sí,	lo	hicisteis.	Y	él	perdió	Francia	a	cambio.	No	me	parece	que	fuera	un	buen
trato,	querida.	¿No	creéis?

Margarita,	 llena	de	 ira,	se	vio	 tentada	de	golpear	a	Cecilia	de	York.	Y	lo	habría
hecho	de	no	ser	porque	los	hijos	menores	de	la	mujer	se	habían	agrupado	en	torno	a
ella.	El	mayor,	Edmundo,	rodeaba	con	el	brazo	a	sus	dos	hermanas	pequeñas.	Tenía
dieciséis	años	y	su	aspecto	era	casi	el	de	un	hombre,	aunque	vestía	una	túnica	ceñida
con	cinto	y	calzas,	y	no	llevaba	armas.	En	la	cadera	portaba	al	más	pequeño,	Ricardo.
Su	 presencia	 resultaba	 algo	 embarazosa.	 Se	 aferraba	 a	 su	 hermano	 como	 un	 gato
asustado	y	lo	observaba	todo	con	ojos	desmesuradamente	abiertos.

Cecilia	se	volvió	a	ellos	y	extendió	los	brazos	hacia	el	muchacho.
—Ven	conmigo,	Ricardo	—dijo	sonriente.	De	inmediato,	el	niño	dejó	a	Edmundo

y	casi	saltó	hasta	los	brazos	de	Cecilia,	con	tanto	impulso	que	la	hizo	tambalearse.
El	pequeño	se	doblaba	de	dolor	mientras	trepaba	para	acomodarse,	y	no	dejaba	de

emitir	un	leve	gruñido	animalesco	que	sólo	cesó	cuando	Cecilia	lo	besó	en	la	frente.
Ésta	 se	 volvió	 hacia	 Margarita,	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 en	 gesto	 de	 mudo
interrogante.

—Ahora	debo	llevarme	a	mis	hijos,	a	menos	que	tengáis	algo	más	que	decirme.
Una	 de	 las	 pequeñas	 comenzó	 a	 gemir	 y	 sollozar	 al	 ver	 a	 tantos	 soldados

desconocidos	en	su	casa.	Cecilia	la	hizo	callar	con	dulzura,	y	esperó	a	que	la	reina	le
permitiera	retirarse.	Margarita	se	mordió	el	labio.	No	sintió	ningún	placer	al	despedir
a	la	mujer	de	York.	Permaneció	observándolos	mientras	cruzaban	las	puertas,	confusa
al	advertir	que	sentía	envidia	y	tristeza.
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argarita	 aspiró	 profundamente,	 cautivada	 por	 aquellos	 aromas	 que
inundaban	el	palacio	de	Westminster.	Sólo	habían	pasado	tres	días	desde
Navidad,	 y	 aunque	 el	 veintiocho	 de	 diciembre	 era	 el	 día	 de	 Herodes,

cuando	el	antiguo	tirano	había	ordenado	matar	a	los	niños,	también	era	el	día	en	que
las	cocinas	reales	usaban	los	restos	de	venado	para	hacer	pasteles	que	luego	repartían.
Estaban	hechos	 con	 los	 despojos:	 el	 hígado	y	 el	 corazón,	 los	 sesos,	 las	 patas	 y	 las
orejas,	todo	cocido	en	una	sabrosa	salsa	antes	de	rellenar	con	ello	la	masa.	Después	el
servicio	de	las	cocinas	reales	los	llevaba	al	exterior	del	palacio,	donde	eran	recibidos
entre	 gritos	 de	 triunfo	 por	 la	 multitud	 que	 allí	 esperaba.	 Los	 pasteles	 de	 carne	 se
cortaban	 en	 gruesos	 trozos	 y,	 todavía	 humeantes,	 se	 distribuían	 para	 que	 los
disfrutaran	 las	 familias.	Margarita	 había	 probado	 un	 trozo	 y	 le	 había	 parecido	 que
aquel	espeso	jugo	costaba	un	poco	de	pasar.

Miró	a	la	muchedumbre	desde	una	de	las	ventanas	altas,	contenta	de	presenciar	el
momento	en	que	salía	la	fila	de	cocineros,	cada	uno	con	una	gran	bandeja	de	pastel	y
un	cuchillo	en	la	cadera	para	cortar	las	raciones.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	niños
entre	la	gente.	El	día	de	Herodes	a	menudo	se	los	golpeaba	en	recuerdo	de	la	crueldad
del	rey,	y	los	niños	y	las	niñas	de	Londres	preferían	hacerse	notar	lo	menos	posible,
mantener	 la	cabeza	baja	y	dedicarse	a	su	 trabajo	en	silencio,	en	lugar	de	recordar	a
sus	 amos	 la	 tradición.	 Hombres	 y	 mujeres	 sí	 estaban	 allí,	 sonrientes	 y	 felices,
mientras	se	arremolinaban	alrededor	de	la	fila	de	cocineros.	Muchos	habían	traído	sus
propios	paños	y	cestos	para	llevarse	su	correspondiente	pedazo.

Margarita	se	pasó	una	mano	por	el	estómago.	Se	sentía	pesada	a	causa	de	todo	lo
que	 había	 comido	 en	 los	 días	 previos.	Había	 asistido	 al	 servicio	 de	Navidad	 en	 la
abadía	de	Westminster	acompañada	de	su	marido,	que	cabeceaba	sentado	junto	a	ella.
Los	cantantes	de	villancicos	se	habían	congregado	en	el	exterior	para	danzar	y	cantar
en	 conmemoración	 del	 nacimiento	 de	 Cristo,	 ya	 que	 la	 entrada	 no	 les	 estaba
permitida	 porque	 perturbaban	 a	 los	 fieles.	 Habían	 empezado	 una	 riña	 en	 la	 calle,
recordaba	 la	 reina,	hasta	que	 los	guardias	 reales	habían	 salido	con	 sus	porras	y	 los
habían	dispersado	sin	miramientos,	a	base	de	golpes	y	patadas.

Derry	Brewer	se	aclaró	la	garganta	tras	ella	y	Margarita	se	volvió.	No	pudo	evitar
sonreír	 al	 ver	 que	 lucía	 sus	 mejores	 prendas,	 perfectamente	 cepilladas.	 Resultaba
difícil	 conciliar	 la	 imagen	 del	 hombre	 que	 acababa	 de	 entrar	 con	 la	 del	 monje
escuálido	y	 tembloroso	 llegado	a	Windsor	cinco	años	antes.	En	ese	 tiempo,	Brewer
había	engordado,	y	en	 la	cintura	y	 los	hombros	se	 iba	notando	un	exceso	de	carne.
Con	 todo,	 su	 aspecto	 era	 todavía	 el	 de	 un	 hombre	 fuerte,	 como	 un	 jabalí	 que	 no
hubiera	perdido	su	olfato	con	los	años.	Al	pensar	en	ello,	la	reina	se	tocó	suavemente
el	vientre.	Sólo	la	aflicción	y	las	preocupaciones	habían	impedido	que	ella	siguiera	el
mismo	camino,	quizá	porque	su	matriz	no	se	había	vuelto	a	llenar	después	de	tener	a
Eduardo.	Aquel	pensamiento	le	producía	una	punzada	de	dolor,	y	hubo	de	forzar	una
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sonrisa	para	saludar	al	jefe	de	espías.
—¿Qué	 novedades	 hay,	 Derry?	 Mi	 mayordomo	 me	 ha	 dicho	 que	 esta	 tarde

pegarían	a	los	niños	en	Londres.	Pensaba	que	me	gastaba	una	broma,	sabiendo	que	yo
pasé	mi	niñez	en	Francia.	Decidme,	¿es	cierto?

—Alguna	 vez	 ha	 ocurrido,	 señora,	 si	 los	 aprendices	 han	 sido	 demasiado
revoltosos	y	sus	amos	han	perdido	 la	paciencia.	Durante	este	día,	se	han	producido
algunos	 desórdenes	 en	 el	 pasado.	 Pero	 no	 cada	 año.	 Si	 deseáis	 presenciar	 tales
hechos,	puedo	disponer	lo	necesario	para	que	lo	hagáis.

Margarita	rió	y	negó	con	la	cabeza.
—Ojalá	todos	mis	deseos	se	cumplieran	con	igual	facilidad,	Derry.	Así	imaginaba

que	sería	ser	reina,	cuando	era	una	jovencita	que	cruzaba	por	primera	vez	el	canal.	—
Aquello	 la	 hizo	 recordar	 al	 hombre	 que	 la	 trajo	 a	 Inglaterra,	 William	 de	 la	 Pole,
duque	de	Suffolk.	Al	recordarlo,	la	tristeza	le	asomó	en	los	ojos—.	¿Cómo	va	vuestro
trabajo,	Derry?	¿Está	lista	la	flota?

—Tengo	a	cada	constructor	de	naves	de	 la	costa	sur	 trabajando	día	y	noche.	La
flota,	 con	 barcos	 nuevos	 o	 los	 antiguos	 reparados,	 estará	 lista	 para	 la	 primavera,
milady.	Disponemos	de	navíos	para	transportar	un	ejército	como	Francia	no	ha	visto
desde	1446.	Bastará	para	expulsar	de	Calais	a	Salisbury,	Warwick	y	March,	de	eso
estoy	 seguro.	 Si	 se	 internan	más	 en	 Francia,	 lo	 harán	 solos.	 El	 rey	 francés	 nunca
permitiría	 que	 soldados	 ingleses	marchen	 o	 acampen	 en	 sus	 tierras.	 Aseguraremos
Calais	para	la	Corona,	milady,	no	lo	dudéis.	Impediremos	que	los	enemigos	del	rey	lo
utilicen	de	trampolín	para	saltar	a	Inglaterra,	cualesquiera	que	sean	sus	intenciones.

—Y	después,	York,	en	Irlanda	—dijo	Margarita.
Sonó	 casi	 como	 una	 pregunta,	 y	 Derry	 respondió	 lo	 mismo	 que	 ya	 había

contestado	una	docena	de	veces	antes.
—Milady,	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 Irlanda	 es	 un	 lugar	 salvaje,	 y	 que	York	 es	muy

estimado	 allí	 desde	 su	 época	 como	 lugarteniente	 del	 rey.	 —Se	 aclaró	 la	 voz,
incómodo—.	Tiene	amigos	en	Irlanda	que	opinan	que	la	casa	de	York…,	bueno,	que
debería	ser	la	línea	de	la	Corona.	Pelearán,	y	sus	hombres	con	ellos.	Milady,	cruzar
con	la	flota	los	treinta	kilómetros	de	mar	hasta	Calais	no	costará	demasiado.	Podemos
bloquear	 aquel	 puerto	 y	 desembarcar	 un	 ejército,	 cañones,	 lo	 que	 sea	 necesario,
aunque	confío	en	que	se	rindan	antes	de	tener	que	derribar	 los	muros.	¡No	desearía
que	el	rey	de	Francia	viera	otra	oportunidad	en	nuestras	desavenencias!	Irlanda…	es
un	poco	diferente,	milady.	Desembarcar	 un	 ejército	 en	 aquellas	 costas	 abruptas	 del
este	supondría	una	auténtica	campaña,	y	un	año	o	más	alejados	de	Inglaterra,	cuando
esos	hombres	nos	serían	de	más	utilidad	aquí.	Los	 irlandeses	son	un	pueblo	arisco.
Sus	lores	se	molestarán	con	el	desafío	a	su	autoridad	y	una	sola	chispa	podría	desatar
una	rebelión.	Ya	he	dicho	que	no	recomiendo	esa	vía,	al	menos	este	año.	Os	lo	ruego,
permitid	que	me	ocupe	de	York	una	vez	que	tengamos	Calais	en	nuestro	poder.	Dios
ama	a	quienes	hacen	planes	a	largo	plazo,	milady.	Le	gusta	mostrarles	el	coste	de	sus
ambiciones.
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Margarita	frunció	los	labios	con	un	mohín	de	frustración.
—No	 puedo	 permitir	 que	 el	 pájaro	 descanse	 —dijo—.	 Ya	 escapó	 cuando	 lo

teníamos	 acorralado	 y	 puso	 en	 ridículo	 a	mi	 ejército.	 ¿No	 lo	 entendéis,	Derry?	Vi
cómo	Salisbury	masacraba	hombres	buenos	que	venían	a	luchar	por	mi	emblema,	por
amor	a	mí.	 ¿Dónde	está	el	 castigo	por	aquella	 jornada	atroz?	¿Dónde	 la	 justicia,	 si
Salisbury	y	su	hijo	se	hallan	a	salvo	en	Francia	y	York	en	Irlanda?	¡Quiero	que	me	los
traigan	encadenados,	Derry!	Por	todo	lo	que	me	han	costado,	por	todas	sus	amenazas.

—Su	 Alteza,	 lo	 sé.	 Sería	 como	 una	 nueva	 Navidad,	 si	 pudiera	 ver	 a	 York	 y
Salisbury	ante	un	tribunal.	Estuve	en	San	Albano,	milady.	Conozco	bien	las	deudas
que	 han	 acumulado…	 y	 que	 todavía	 no	 han	 pagado.	 Pero	 esas	 deudas	 serán
satisfechas,	os	lo	juro.	Con	sesenta	barcos	hasta	los	topes	de	hombres	y	cañones	los
haremos	salir	de	su	cubil	como	zorros.	Sólo	os	pido	paciencia.

Margarita	asintió	con	tirantez	y	despidió	a	Derry	con	un	gesto	de	 la	mano.	Éste
hizo	 una	 reverencia	 que	 le	 provocó	 una	 punzada	 en	 la	 espalda.	 ¡Dios!	 ¡Se	 estaba
haciendo	 viejo!	 Pensó	 en	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 aquel	 día	 y	 en	 si	 podría
encontrar	una	hora	para	practicar	esgrima	con	uno	de	los	guardias	del	rey.	Después	de
todo,	 ya	 había	 aprendido	 a	 montar	 como	 un	 caballero.	 Así	 que	 había	 decidido
aprender	 a	 luchar	 también	 como	 uno	 de	 ellos,	 por	 más	 que	 su	 orgullo	 se	 sintiera
herido	cuando	le	vapuleaban	como	a	un	muchacho	revoltoso.	Resolvió	que	tendría	su
práctica,	costara	lo	que	costara.

Margarita	se	había	acercado	a	la	ventana	al	salir	Derry,	y	ahora	volvía	a	sonreír
mientras	miraba	 a	 la	multitud	 londinense.	Faltaban	pocos	días	para	 el	 nuevo	año	y
tenía	grandes	esperanzas	puestas	en	él,	más	que	en	cualquiera	de	los	años	anteriores.
Primero	Calais,	luego	York,	dondequiera	que	se	hubiese	escondido.	Los	enemigos	de
su	marido	serían	perseguidos	y	Enrique	podría	vivir	en	paz	los	años	que	le	quedasen.
El	 sufrimiento	 haría	 a	 Inglaterra	 más	 fuerte,	 Margarita	 estaba	 segura,	 del	 mismo
modo	que	ella	se	había	forjado	a	golpe	de	martillo.	Todavía	recordaba	cuán	inocente
había	 sido,	 una	 jovencita	 insignificante	 que	 chapurreaba	 un	 inglés	 entrecortado,
apenas	una	insinuación	de	la	mujer	en	que	se	había	convertido.

El	mar	estaba	en	calma,	pese	a	la	negra	noche	de	enero.	Y	así	debía	ser	para	lo	que
Warwick	 tenía	 in	mente.	 Tanto	 él	 como	 sus	 hombres	 habían	 pasado	 tres	 noches	 de
gran	inquietud	por	el	terrible	temporal	que	azotaba	el	canal,	y	su	único	consuelo	era
que	la	flota	real	no	podría	salir	de	puerto	con	una	mar	tan	recia.

El	año	1460	no	había	hecho	más	que	empezar,	pues	sólo	tres	meses	habían	pasado
desde	la	huida	de	Ludlow.	York	había	escapado	por	mar	hasta	Irlanda,	mientras	que
Salisbury,	Warwick	 y	Eduardo	de	March	 habían	 cruzado	 a	Francia	 en	 un	 pesquero
arenquero.	Ése	había	sido	el	peor	momento	para	 todos	ellos,	si	bien	los	 tres	condes
habían	comenzado	a	planear	su	regreso	apenas	pusieron	pie	en	la	fortaleza	de	Calais.
El	hermano	de	Salisbury,	William,	lord	Fauconberg,	los	había	visitado	algo	después,
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junto	 con	 un	 centenar	 de	 hombres	 y	 dos	 sólidas	 carabelas	 que	 permanecerían
fondeadas	 al	 abrigo	 de	 los	 muelles.	 Fauconberg,	 por	 haberse	 contado	 entre	 los
defensores	del	rey	Enrique,	traía	noticias	de	la	flota	de	Lancaster	congregada	en	Kent,
un	número	de	barcos	 suficientes	para	desembarcar	a	diez	mil	hombres	o	más	en	 la
primavera.	Si	habían	tenido	alguna	duda	de	lo	que	el	futuro	traería,	aquellas	palabras
la	habían	disipado.	Se	había	emitido	 la	orden	de	muerte	civil	y	no	 los	 iban	a	dejar
tranquilos	en	su	exilio.

El	puerto	de	Sandwich	estaba	tranquilo	y	silencioso	en	la	madrugada	de	un	gélido
día	 de	 invierno.	 Warwick	 y	 Salisbury	 caminaban	 uno	 junto	 al	 otro	 por	 el	 muelle
desierto,	y	Eduardo	de	March	los	seguía	sólo	un	paso	por	detrás.	Tras	ellos	iban	unos
cuarenta	hombres,	en	grupos	de	seis	o	de	doce	y	caminando	con	paso	vacilante.	En
total,	doscientos	veteranos	habían	cruzado	a	Inglaterra	aquella	noche,	ataviados	con
una	rústica	vestimenta	de	lana	y	cuero.	Las	armaduras	o	las	cotas	de	malla	no	habrían
supuesto	 más	 que	 un	 estorbo	 para	 la	 silenciosa	 acción	 que	 planeaban.	 En	 la
oscuridad,	los	hombres	quizá	pudieran	pasar	por	tripulaciones	del	rey	o	pescadores	de
Kent.	 Pero	 debía	 tenerse	 en	 cuenta	 que	 Sandwich	 ya	 había	 sufrido	 numerosas
incursiones	 de	 los	 franceses	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Los	 barcos	 enemigos	 habían
cruzado	antes	aquel	canal,	por	lo	que	Warwick	incluso	estaba	sorprendido	de	que	las
campanas	no	hubiesen	comenzado	a	sonar	para	dar	la	alarma	en	toda	la	ciudad.

La	 suerte	 les	 duraba	mucho.	Habían	 amarrado	 cuatro	 naves	 pequeñas	 entre	 las
sombras	que	conformaban	 la	 flota	 real,	unas	cuarenta	embarcaciones	 fondeadas	 sin
más	iluminación	que	unas	pocas	lámparas	que	colgaban	entre	ellas.	La	misma	ciudad
era	una	masa	negra	recortada	contra	el	cielo	de	la	noche.	Muchos	de	sus	habitantes,
ya	acostumbrados	a	levantarse	antes	del	alba,	no	necesitaban	de	más	luz.	Warwick	y
su	padre	habían	calculado	 la	 travesía	para	 llegar	cuando	 las	 tripulaciones	pesqueras
aún	 no	 se	 hubieran	 levantado,	 y	 los	 marineros	 del	 rey	 también	 dormirían	 por	 los
efectos	de	la	cerveza.

Warwick	 se	 giró	 bruscamente	 al	 oír	 un	 grito	 ahogado	 en	 una	 de	 las	 cocas
mercantes	 que	 crujían	 en	 los	 amarraderos.	 No	 podía	 adivinar	 su	 procedencia.	 Los
barcos	estaban	amarrados	tan	juntos	que	sus	hombres	habían	podido	trepar	a	uno	de
ellos	y,	de	éste,	saltar	al	siguiente.	Para	los	que	estaban	fondeados	algo	más	lejos,	se
habían	servido	de	pequeños	botes	para	acercarse	y	subir	por	las	escalerillas	situadas
en	 los	 costados	 de	madera.	 Entonces	 habían	 subido	 por	 ellas	 en	 el	mayor	 silencio
posible.	 En	 aquel	 momento	 los	 hombres	 de	 Warwick	 corrían	 descalzos	 por	 las
oscuras	cubiertas	y,	con	todo	el	sigilo	de	que	eran	capaces,	apaleaban	o	acuchillaban
a	 las	 pobres	 almas	 que	 hacían	 la	 guardia.	 Las	 tripulaciones	 del	 rey	 se	 hallaban	 en
tierra	firme,	y	en	cada	nave	tan	sólo	quedaban	un	puñado	de	jóvenes	cuyo	cometido
era	 ocuparse	 de	 las	 lámparas	 y	 permanecer	 alerta	 ante	 una	 posible	 llegada	 de	 los
franceses.

Warwick	estaba	mirando	hacia	el	mar	y	se	sobresaltó	cuando	su	padre	le	cogió	el
brazo.	Una	luz	se	acercaba	por	una	calle	lateral	en	dirección	al	muelle.	Tal	vez	por	la
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numerosa	presencia	de	 soldados	del	 rey	en	 la	ciudad,	 los	vigilantes	 locales	estaban
menos	alerta	de	lo	habitual.	Mientras	Warwick	y	March	corrían,	les	llegaban	algunas
risas	o	retazos	de	conversación,	algún	sucedido	de	las	recientes	Navidades.	Warwick
percibía	junto	al	hombro	derecho	la	enorme	sombra	de	Eduardo	de	March.	Vestir	al
joven	gigante	con	ropas	de	pescador	había	sido	 tarea	 inútil.	No	habría	nadie	que	 le
viera	que	no	pensara	que	era	un	soldado.

Seis	 hombres	 componían	 el	 pequeño	 grupo	 que	 dobló	 la	 esquina	 y	 se	 detuvo
alarmado.	Warwick	advirtió	que	uno	de	ellos	llevaba	una	esquila	grande	para	alertar	a
la	ciudad.	Tragó	saliva.	Los	dos	grupos	permanecían	petrificados,	mirándose	unos	a
otros.

—¡Los	 franceses!	—exclamó	 uno	 de	 los	 vigilantes	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la
campana.

—¡Callad	la	boca,	imbécil!	—dijo	Warwick	con	sequedad—.	¿Es	que	parecemos
franceses?

El	hombre	dudó.	Estaba	de	puntillas,	como	si	fuera	a	salir	corriendo	en	cualquier
momento.	 El	 que	 abría	 la	marcha	 retiró	 los	 paneles	 de	 su	 linterna	 y	 la	 luz	 reveló
algunas	 sombras	que	 trotaban	detrás	de	Warwick.	El	 vigilante	 se	 aclaró	 la	 voz	 con
cautela,	sabedor	de	que	una	palabra	equivocada	podía	suponer	su	muerte.

—No	 queremos	 problemas,	 quienesquiera	 que	 seáis	 —dijo	 tratando	 de	 darle
autoridad	a	una	voz	 forzada	y	 temblona.	Miró	 fugazmente	 a	Eduardo	y	percibió	 la
violencia	latente	en	él.

—Los	 condes	 de	 Warwick,	 Salisbury	 y	 March	 —respondió	 Warwick.	 No	 le
importaba	 quién	 pudiera	 oír	 que	 habían	 estado	 allí.	 Todo	 lo	 que	 deseaba	 era
apoderarse	de	 los	barcos	y	 largarse	antes	de	que	saliera	el	sol.	No	parecía	probable
que	las	tripulaciones	del	rey	pudiesen	perseguirlos	en	barcos	de	pesca.

El	vigilante	se	inclinó	para	ver	de	más	cerca.	Para	sorpresa	de	Warwick,	sonrió.
Sin	darse	la	vuelta	y	en	voz	baja,	ordenó	a	los	otros	que	no	huyeran.

—Entonces	 tendréis	 que	 atarnos	—dijo—,	 o	 los	 hombres	 del	 rey	 nos	 colgarán
cuando	amanezca.

—De	eso	nada,	Jim	—protestó	el	que	llevaba	la	esquila—.	Nos	azotarán	de	todas
formas.

—Sobrevivirás	 —contestó	 con	 aspereza	 el	 vigilante—.	 Si	 tocas	 esa	 campana,
Pete,	yo	mismo	te	muelo	a	palos.

Warwick	fruncía	el	ceño,	atento	a	aquel	intercambio.	Había	esperado	una	refriega
brutal	y	expeditiva	con	los	vigilantes	para	después	quizá	salir	corriendo	y	subir	a	uno
de	 los	 últimos	 barcos	 del	muelle,	mientras	 la	 ciudad	 despertaba	 para	 repeler	 a	 los
invasores.	Los	hombres	seguían	discutiendo	en	susurros,	y	Warwick	miró	a	Salisbury
y	March.	El	hijo	de	York	se	encogió	de	hombros.

Impacientado,	 de	 pronto	 el	 de	 la	 linterna	 avanzó	 resuelto	 hasta	 su	 compañero,
agarró	la	esquila	por	el	badajo	y	se	la	arrebató	con	un	sordo	tañido.

—Ya	está,	milord.	No	causaremos	problemas.
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—¿Os	conozco?	—preguntó	Warwick.
—Jim	 Wainwright,	 milord.	 No	 nos	 conocemos,	 aunque	 recuerdo	 que	 me

perseguisteis	 por	 un	 callejón	 hace	 algunos	 años.	 —Wainwright	 sonrió	 de	 forma
extraña	y	dejó	entrever	una	dentadura	mellada—.	Entonces	yo	estaba	con	Jack	Cade.

—Ah	—repuso	Warwick	con	suspicacia,	entendiendo	por	fin.	Miles	de	hombres
de	 Kent	 habían	 vuelto	 a	 casa	 con	 su	 botín	 aquella	 noche	 terrible.	 Se	 preguntaba
cuántos	de	ellos	seguían	recordando	con	agrado	la	rebelión	de	Cade.

—No	estuvo	bien	lo	que	les	hicieron	a	Cade	y	sus	compañeros	—dijo	Wainwright
levantando	 la	barbilla—.	Estos	muchachos	no	saben	cómo	fue,	pero	yo	sí.	La	reina
nos	perdonó,	milord,	 todo	en	 regla	y	bien	 sellado.	Pero	después	enviaron	al	sheriff
Iden	a	por	nosotros.	Perdí	buenos	amigos	por	culpa	de	aquel	mal	nacido.	Hombres	a
los	que	habían	perdonado,	como	a	mí.	—Hizo	una	pausa	para	mirar	con	fiereza	a	sus
compañeros	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 escabullían—.	 Todos	 hemos	 oído	 a	 los
hombres	del	rey	hablando	de	los	rebeldes	de	Calais.	Supongo	que	una	vez	estuvisteis
en	el	bando	equivocado,	pero	quizá	ahora	lo	habéis	pensado	mejor,	¿eh?

—Quizá	—contestó	Warwick	débilmente,	lo	que	hizo	reír	al	hombre.
—Eso	me	había	parecido,	milord.	—Wainwright	miró	a	su	 izquierda:	 la	sombra

de	un	barco	se	alejaba	lentamente	del	muelle,	mientras	unas	figuras	silenciosas	izaban
la	verga.

—¿Son	los	barcos,	eh?	¿Queréis	los	barcos	del	rey?
Warwick	asintió,	sorprendido	al	oír	que	Wainwright	reía	ruidosamente.
—Los	hombres	del	 rey	echarán	chispas	por	 la	mañana.	Podéis	apostar	a	que	sí.

Pero	me	parece	que	esta	vez	no	voy	a	estar	de	su	parte.	Ahora	tengo	oportunidad	de
cobrarles	lo	que	le	hicieron	a	Cade.	—Wainwright	se	rascó	la	barbilla,	pensativo—.	Y
si	necesitáis	hombres,	milord,	no	será	Kent	el	peor	sitio	para	buscarlos.	No	os	digo
más.	Hay	algunos	más	aparte	de	mí	que	todavía	están	escocidos	por	aquella	noche.	Y
otros	a	los	que	no	les	gustó	lo	que	pasó	en	Ludlow.

—¿Qué	tenéis	que	decir	de	Ludlow?	—dijo	Warwick	con	voz	tenue—.	Partimos
cuando	ya	no	había	esperanza,	no	antes.	—Vio	que	el	vigilante	parecía	violentarse.

—Pues	veréis,	milord,	se	dice	que	los	bravos	muchachos	del	rey	andaban	sueltos
por	el	pueblo	—dijo	Wainwright—.	Y	que	eran	peores	que	saqueadores	franceses.	No
se	hablaba	de	otra	cosa	esta	Navidad.	Mujeres	forzadas,	inocentes	asesinados.	Cosas
terribles.	Y	el	rey	los	dejó	hacer,	ni	siquiera	intentó	detenerlos.	Eso	es	lo	que	dicen.
Os	 lo	 aseguro,	milord.	Sólo	 habéis	 de	 gritar	 «Kent»	 cuando	 estéis	 preparado	y	 ver
qué	 pasa,	 nada	más.	No	 nos	 gusta	 oír	 que	 los	 hombres	 del	 rey	matan	 a	mujeres	 y
niños.	 Eso	 os	 lo	 puedo	 jurar.	 Tendréis	 algo	 más	 que	 unos	 pocos	 voluntarios	 que
buscan	 venganza.	 Y	 somos	 los	 mismos	 que	 abrimos	 brecha	 en	 la	 Torre,	 no	 lo
olvidéis.	Puede	que	no	tengamos	cotas	de	malla	ni	nada	parecido,	pero	un	hombre	de
Kent	no	la	necesita.	Entra	y	sale	como	el	rayo.

Salisbury	había	 escuchado	 sin	decir	palabra.	Miró	al	 cielo,	vio	que	 las	 estrellas
iban	apagándose	y	palmeó	a	su	hijo	en	el	hombro.
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—Deberíamos	 irnos	 —murmuró—.	 Hay	 que	 atar	 a	 estos	 hombres	 y	 tomar	 el
último	de	los	barcos.

Mientras	hablaban,	las	sombrías	filas	de	cocas	y	carabelas	habían	ido	menguando
como	mellas	en	una	dentadura,	y	cada	vez	se	veían	más	naves	con	los	cabos	sueltos,
alejándose	lentamente	hacia	mar	abierto.	No	quedaban	más	de	media	docena,	con	las
lámparas	apagadas	y	las	cubiertas	vacías.

Warwick	 asintió.	 Había	 creído	 que	 tendrían	 que	 pelear	 en	 los	 muelles	 y	 aún
esperaba	que,	en	la	ciudad,	las	campanas	de	la	iglesia	empezaran	a	sonar.	Ya	era	hora
de	largarse.

—Gracias,	señor	Wainwright	—dijo—.	Recordaré	lo	que	me	habéis	dicho.
—No	 dejéis	 de	 hacerlo,	milord.	Kent	 se	 levantará	 por	 una	 buena	 causa.	Quién

sabe	si	por	una	mala	también,	pero	siempre	es	mejor	que	sea	buena.
Sólo	 les	 llevó	 un	 instante	 atar	 a	 los	 seis	 vigilantes.	 Con	 sus	 excusas,	Warwick

hizo	que	dos	de	sus	hombres	les	dejaran	la	cara	magullada	a	un	par	de	ellos,	si	bien	a
Wainwright	 le	ahorró	esa	molestia.	El	alba	 llegaría	en	una	o	dos	horas,	y	sabía	que
apenas	amaneciera	encontrarían	a	los	vigilantes,	que	ahora	podrían	mostrar	una	o	dos
narices	sangrantes	para	justificarse.

Warwick	 envió	 a	 su	 padre	 y	 a	March	 a	 barcos	 diferentes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 al
mando	de	 una	 pequeña	 tripulación.	Apuró	 hasta	 el	 final	 antes	 de	 saltar	 a	 la	 última
nave,	y	enseguida	se	puso	al	timón	para	conducirla	fuera	de	puerto.	La	marea	estaba
cambiando	 y	 bastó	 con	 una	 media	 docena	 de	 hombres	 para	 izar	 la	 única	 vela	 y
aprovechar	 la	 brisa	 de	 la	 mañana.	 Tras	 ellos,	 una	 gran	 parte	 del	 muelle	 aparecía
vacío,	y	Warwick	rió	al	mirar	atrás	mientras	se	alejaban.

Las	olas	no	eran	tan	mansas	al	salir	del	abrigo	del	puerto.	Los	hombres	de	Calais
estaban	 demasiado	 repartidos	 entre	 las	 embarcaciones	 capturadas	 y	 tuvieron	 que
valerse	de	 los	botes	para	 llevar	cabos	de	unas	a	otras.	De	ese	modo,	una	nave	bien
tripulada	 podía	 remolcar	 fácilmente	 a	 otra.	 Y	 así	 navegaron,	 mientras	 el	 sol	 se
elevaba	y	en	el	horizonte	asomaba	Francia,	perfectamente	discernible	al	otro	lado	del
canal.

Con	las	velas	desplegadas,	infladas	por	el	viento,	Warwick	sintió	deseos	de	cantar
una	 saloma	marinera	que	 recordaba	de	 su	 juventud.	La	voz	 resonó	entre	 las	olas	y
aquellos	 que	 la	 oyeron	 y	 la	 conocían	 cantaron	 con	 él,	marineros	 sonrientes	 que	 se
afanaban	 entre	 velas	 y	 timones	 mientras	 guiaban	 los	 trofeos	 ganados	 de	 vuelta	 a
Calais.
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a	 primavera	 llegó	 a	 la	 costa	 francesa,	 y	 con	 ella	 las	 brisas	 suaves	 y	 unos
cielos	 azules	 que	 se	 llenaban	 de	 cormoranes	 y	 gaviotas.	 La	 flota	 robada
había	resultado	vital	para	remontar	el	litoral	de	Inglaterra	y	reunir	soldados

y	lores	leales	a	la	causa	de	York.	En	junio,	la	fortaleza	de	Calais	bullía	de	soldados
ingleses	que	se	apiñaban	en	cada	establo	y	en	cada	espacio	libre.	Un	número	de	dos
mil	 cruzarían	 para	 la	 invasión	 y	 ochocientos	 quedarían	 detrás.	Aquél	 era	 el	 último
reducto	 inglés	 en	 tierra	 francesa,	 y	 ni	 Salisbury	 ni	 Warwick	 deseaban	 que	 se	 les
recordara	 por	 perder	 la	 fortaleza,	 aunque	 ellos	 estuvieran	 ausentes.	 Los	 muros	 de
Calais	 debían	 quedar	 bien	 guardados,	 sin	 importar	 qué	 otra	 empresa	 estuviera	 en
juego.

Warwick	 no	 había	 permanecido	 mano	 sobre	 mano	 en	 los	 meses	 transcurridos
desde	su	pequeño	paseo	hasta	Kent.	Las	palabras	del	vigilante	le	habían	interesado	y
rara	 era	 la	 noche	 en	 que	 alguna	 pequeña	 embarcación	 no	 cruzara	 por	 las	 oscuras
aguas,	llena	de	los	mejores	oradores	que	había	podido	encontrar.	A	lo	largo	de	aquella
primavera,	 los	hombres	de	Warwick	recorrieron	cada	pueblo	y	ciudad	de	Kent	para
convocar	a	todo	aquel	que	deseara	vengar	a	Jack	Cade	y	pagar	con	idéntica	moneda
las	 brutalidades	 de	 Ludford.	 Diez	 años	 antes,	 Cade	 había	 entrado	 en	 Londres	 con
unos	quince	mil	hombres.	Si	bien	algunos	procedían	de	Essex	y	otros	lugares,	el	rey	y
sus	oficiales	no	eran	ahora	más	populares	en	Kent	de	lo	que	lo	habían	sido	hacía	una
década.	Una	nueva	generación	de	muchachos	había	crecido	bajo	el	yugo	de	crueles
castigos	e	impuestos	desorbitados.	Después	de	la	negra	noticia	sobre	la	muerte	civil
contra	 York,	 Salisbury	 y	 él	mismo,	 cada	 informe	 recibido	 por	Warwick	 conseguía
levantar	los	ánimos	en	cierta	medida.

Hacia	 finales	de	 junio,	ya	estaban	preparados.	Sólo	el	mal	 tiempo	 los	mantenía
amarrados	en	el	puerto,	ya	que	la	mar	era	demasiado	recia	para	arriesgarse	a	cruzar.
Consciente	de	su	juramento	a	York,	Warwick	se	inquietaba	con	cada	día	perdido,	pero
debía	esperar	a	que	el	temporal	amainase.	La	flota	de	cuarenta	y	ocho	naves	pequeñas
podía	 transportar	 dos	mil	 hombres	 de	 una	 sola	 vez,	 y	 la	mitad	de	 la	 guarnición	de
Calais	se	encargaría	después	de	traer	las	naves	de	vuelta	a	Francia.	Tras	la	deserción
del	capitán	Trollope	al	bando	del	rey,	aquellos	hombres	se	desvivían	por	ayudar	a	los
condes.

Mientras	embarcaban	en	los	botes	y	remaban	hasta	los	barcos,	Warwick	pensaba
intrigado	en	hombres	como	Julio	César,	que	mil	quinientos	años	antes	se	había	visto
obligado	a	construir	una	flota	para	transportar	sus	legiones	hasta	Kent.	El	objetivo	era
el	mismo:	Londres.	Además	de	contar	con	una	guarnición	real	que	no	osaban	dejar	a
sus	espaldas,	Londres	 significaba	el	Parlamento	y	el	único	círculo	de	personas	 con
poder	 para	 revocar	 el	 mandato	 de	 muerte	 civil.	 Londres	 era	 la	 llave	 que	 abría	 el
cerrojo	de	Inglaterra,	como	siempre	había	sido.

Al	zarpar	la	flota,	soplaba	un	fuerte	viento	en	dirección	a	la	costa	inglesa.	El	cielo
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estaba	cubierto	de	nubes	bajas	y	grises,	y	una	incesante	llovizna	atería	a	los	hombres
apelotonados	en	 los	barcos.	Sin	embargo,	se	 trataba	de	una	corta	 travesía	y,	pasada
una	hora,	ya	tenían	a	la	vista	el	lugar	del	desembarco.	Uno	tras	otro,	los	barcos	fueron
acercándose,	con	todo	el	velamen	que	se	habían	atrevido	a	desplegar.	Los	capitanes
no	 podían	 aproximarse	 a	 la	 playa	 por	 miedo	 a	 embarrancar	 las	 naves.	 Hubo	 que
recurrir	a	los	botes	para	desembarcar	a	los	soldados	y,	mientras	tanto,	se	veía	ya	a	la
milicia	 local	 corriendo	 por	 el	 embarcadero	 y	 reuniendo	 hombres	 para	 repeler	 la
invasión.	Eran	muy	pocos	para	frenar	a	tal	cantidad	de	hombres	desembarcando	todos
a	la	vez.	Tuvo	lugar	una	breve	escaramuza	antes	de	que	la	milicia	renunciara	a	ello.
Dejaron	a	sus	muertos	tendidos	en	el	embarcadero	y	huyeron	a	la	carrera.

Warwick	desembarcó	un	poco	más	allá,	estableció	una	posición	defensiva	en	una
larga	 playa	 de	 guijarros	 y	 desplegó	 a	 los	 arqueros.	 Al	 no	 encontrar	 resistencia,
marcharon	 hasta	 el	 puerto	 de	 Sandwich	 y	 lo	 ocuparon,	mientras	 observaban	 cómo
algunas	 naves	 viraban	 e	 izaban	 velas	 para	 lidiar	 de	 nuevo	 con	 el	mar	 picado	 y	 el
creciente	vendaval.	En	ese	momento,	todavía	se	veían	cientos	de	pequeños	botes	que
a	golpe	de	remo	cabeceaban	hacia	la	orilla	en	número	tal	que	parecían	una	masa	de
maderos	a	la	deriva.	Algunos	tenían	mala	suerte	y	la	frágil	embarcación	volcaba	ante
el	embate	de	alguna	ola.	Los	hombres	caídos	en	la	rompiente,	lastrados	por	las	cotas
de	malla,	no	volvían	a	aparecer.

Cerca	 de	 donde	 Warwick	 había	 desembarcado	 en	 su	 tierra	 natal,	 dos	 cocas
mercantes	 llegaron	 hasta	 los	 mismos	 guijarros	 de	 la	 playa.	 Cuando	 las	 naves
quedaron	varadas,	los	capitanes	mandaron	desplegar	plataformas	desde	el	punto	más
bajo	 de	 la	 cubierta	 para	 conducir	 a	 tierra	 a	 una	 docena	 de	 caballos	 con	 los	 ojos
vendados.	Las	naves	se	pudrirían	allí,	pero	hombres	como	Salisbury	eran	demasiado
viejos	para	recorrer	a	pie	los	casi	cien	kilómetros	que	los	separaban	de	Londres.

El	sol	se	ponía	cuando	la	última	nave	de	la	flota	se	desvaneció	entre	la	bruma	y
las	 nubes	 del	 canal.	 Ahora	 estaban	 solos.	 Bajo	 una	 fina	 llovizna,	 los	 hombres	 se
acomodaron	en	torno	a	las	hogueras,	en	la	playa	y	los	muelles.	Después	de	comer	y
beber,	se	protegieron	lo	mejor	posible	para	tratar	de	robar	algunas	horas	de	sueño.

Al	 salir	 de	 nuevo	 el	 sol,	 una	 columna	 de	 hombres	 en	 formación	 entró	 en	 la
ciudad.	Alrededor	 de	Warwick,	 empezaron	 a	 surgir	 soldados,	 listos	 para	 el	 ataque.
Pero	 no	 se	 trataba	 de	 la	 milicia	 local	 que	 regresaba	 para	 combatir	 de	 nuevo,	 ni
tampoco	eran	parte	del	ejército	del	rey.	La	noticia	del	desembarco	se	había	extendido,
y	ahora	cientos	de	hombres	de	Kent	habían	acudido	con	sus	hachas,	picos	y	cuchillos
de	carnicero.	Cuando	se	detuvieron	junto	a	los	muelles,	Warwick	no	pudo	menos	que
sonreír	 al	 aceptar	 a	 su	 servicio	 al	 vigilante	 Jim	 Wainwright	 por	 cuatro	 peniques
diarios.	 El	 ejército	 de	 los	 condes	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 el	 oeste,	 y	 aquellos
primeros	 cientos	 del	 principio	 se	 convirtieron	 en	millares,	 pues	 en	 cada	 ciudad	 se
iban	sumando	hombres.

A	caballo,	Warwick	y	su	padre	saludaban	a	las	multitudes	que	los	vitoreaban	en
las	ciudades	y	pueblos,	familias	de	Kent	que	los	recibían	como	a	salvadores,	no	como
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a	enemigos	de	la	Corona.	Era	un	ambiente	de	tal	euforia	que	Warwick	apenas	si	podía
creer	 en	 el	 éxito	de	 sus	 reclutadores.	Los	hombres	de	Kent	 se	habían	 levantado	de
nuevo,	y	esta	vez	era	él	mismo	quien	había	hecho	saltar	 la	chispa.	No	podía	evitar
preguntarse	cuántos	sabrían	que	había	 luchado	contra	ellos	en	aquella	última	noche
negra,	cuando	habían	entrado	en	la	capital.

No	se	le	escapaba	lo	irónico	de	la	situación.	Siguiendo	los	mismos	pasos	de	Jack
Cade,	 habría	 de	 congregarlos	 en	 Southwark	 y	 cruzar	 el	 puente	 de	 Londres	 para
encaminarse	a	la	Torre,	hacia	las	únicas	fuerzas	capaces	de	detener	su	avance.

Llegaron	a	la	ribera	meridional	del	río	de	Londres	en	la	tarde	del	tercer	día,	después
de	tres	jornadas	de	dura	marcha.	Warwick	había	ordenado	un	recuento	que,	una	vez
terminado,	reveló	que	más	de	diez	mil	hombres	de	Kent	se	les	habían	unido.	Quizá	no
contasen	 con	 armaduras	 ni	 adiestramiento	 bélico,	 pero	 Cade	 ya	 había	 utilizado
hombres	como	aquéllos	con	bastante	buen	resultado.	Warwick	recordaba	demasiado
bien	aquella	noche	de	sangre	y	caos.

Junto	con	su	padre	y	Eduardo	de	March,	Warwick	marchó	directamente	hacia	el
extremo	 sur	del	puente	de	Londres,	 haciendo	caso	omiso	de	 las	multitudes	que	 los
miraban	como	si	se	tratase	de	un	día	de	feria.

—No	 veo	 hombres	 del	 rey	 —dijo	 Salisbury—.	 Los	 nuestros	 están	 cansados.
Aunque	 los	más	 débiles	 quedaron	 atrás	 hace	 un	 día,	 yo	 esperaría	 su	 llegada.	—La
cara	reflejaba	el	orgullo	que	sentía	por	su	hijo	y	que	en	sus	manos	dejaba	la	decisión
final.

La	 extensa	 hueste	 de	 hombres	 de	 Kent	 se	 había	 podido	 reunir	 gracias	 a	 los
reclutadores	 de	Warwick.	 Esperaban	 órdenes	 del	 joven	 conde,	 no	 de	 su	 padre.	 Lo
mismo	 hacía	 el	 hijo	 de	York,	 y	 Salisbury	 había	 tenido	 una	 revelación	 al	 ver	 a	 los
grupos	desembarcando.	Podía	confiar	en	su	hijo	como	comandante.	No	le	era	del	todo
fácil,	 pero	 nunca	 había	 sido	 tan	 fatuo	 como	 para	 arrogarse	 autoridad	más	 allá	 del
tiempo	que	le	correspondía.	Pese	a	toda	su	experiencia	en	la	guerra,	había	descubierto
que	se	haría	a	un	lado,	si	no	ante	otro	hombre,	sí	para	dar	paso	a	su	heredero.

Warwick	percibía	 la	 satisfacción	de	 su	padre	y,	 en	 su	 fuero	 interno,	dio	gracias
por	 los	años	pasados	en	Calais.	Cada	padre	recuerda	el	momento	en	que	su	hijo	ha
robado	o	mentido,	o	se	ha	puesto	en	ridículo	por	algún	amorío	de	juventud.	Aquellos
pocos	 años	 alejado	habían	hecho	que	Warwick	 se	 templara	 sin	verse	 sometido	a	 la
severidad	paterna.

—Según	los	informes	más	fiables,	la	guarnición	de	la	Torre	está	formada	por	mil
soldados	—dijo	Warwick—.	Quizá	se	rindan,	aunque	no	confío	mucho	en	ello.	Sólo
sé	 que	 no	 podemos	 permitir	 que	 salgan	 tras	 nosotros	 cuando	 dejemos	 Londres.
Hemos	 de	 entrar	 rompiendo	 sus	 defensas,	 o	 bien	 cercarlos	 tras	 sus	 propios	muros.
Los	dos	conocéis	el	plan.	La	rapidez	es	clave	si	queremos	tener	alguna	oportunidad.
Cada	día	que	perdemos	aquí	es	un	día	más	que	les	damos	a	las	fuerzas	del	rey	para
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que	crezcan	en	número	y	se	preparen.
No	 mencionó	 la	 petición	 de	 muerte	 civil,	 que	 había	 sido	 aprobada.	 En	 ese

momento,	 el	 cinco	 de	 julio	 de	 1460,	 todas	 sus	 posesiones	 y	 títulos	 les	 habían	 sido
arrebatados.	 Por	más	 que	 ninguno	 lo	mencionase,	 aquella	 pérdida	 dolía	 como	 una
herida	abierta	por	la	que	se	estuvieran	desangrando.	Con	todo,	después	de	Ludlow,	lo
más	 probable	 era	 que	 el	 ejército	 del	 rey	 se	 hubiera	 dispersado	 por	 las	 diversas
haciendas	y	feudos.	Por	tanto,	Warwick	y	su	padre	se	lo	 jugaban	todo	en	una	única
incursión	hacia	el	norte,	para	alcanzar	al	rey	Enrique	antes	de	que	sus	lores	pudieran
unirse	 de	 nuevo.	 Después	 cualquier	 ley	 aprobada	 podría	 revocarse,	 una	 vez	 que
tuviesen	en	su	poder	el	sello	real	y	al	rey.

Eduardo	de	March	había	oído	la	conversación	y	observado	aquel	sentimiento	de
orgullo	entre	padre	e	hijo.	Allí	de	pie,	parecía	una	estatua,	inmóvil	en	su	armadura	y
con	la	cabeza	descubierta.	También	él	había	montado	desde	la	costa,	con	un	caballo
más	apropiado	para	tirar	de	un	arado	que	para	sostener	a	un	hombre.	Ahora	el	animal
pastaba	algo	más	atrás,	mientras	el	agitado	mar	que	formaban	los	hombres	de	Kent
pateaba	el	suelo	y	esperaba	entre	las	filas	de	los	que	llevaban	armaduras.	Había	como
una	premonición	en	el	aire;	todos	podían	sentirla.	Una	vez	cruzado	aquel	puente,	su
paseo	campestre	habría	terminado.

—No	voy	a	pasar	frío	otra	noche	cuando	podría	descansar	en	una	buena	cama	y
disfrutar	de	la	carne	y	la	cerveza	—dijo	Eduardo—.	Los	hombres	han	podido	llegar
hoy	hasta	aquí.	Cansados	o	no,	podrán	marchar	un	par	de	kilómetros	más.

En	 comparación	 con	 Salisbury,	 Eduardo	 todavía	 estaba	 fresco.	 Su	 fuerza	 y
resistencia	 parecían	 no	 tener	 límite.	Cada	mañana	 era	 el	 primero	 en	 levantarse.	 Se
ponía	en	pie	de	un	salto	y	orinaba	satisfecho,	antes	de	empezar	a	encajarse	las	piezas
de	la	armadura	y	gritar	a	los	sirvientes	para	que	trajeran	comida.	Warwick	no	podía
criticar	aquel	entusiasmo,	aunque	lo	cierto	es	que	tanta	energía	podía	llegar	a	cansar
cuando	se	pasaba	demasiado	tiempo	con	Eduardo.

—Muy	bien	—dijo	Warwick—.	Veo	que	ninguno	de	los	dos	estaréis	satisfechos
hasta	 que	 no	 lleguemos	 a	 la	 ciudad.	Traed	 al	 frente	 a	 los	 caballeros	 y	 hombres	 de
armas,	 Eduardo.	 Cade	 fue	 atacado	 con	 arqueros,	 así	 que	 quiero	 los	 escudos
preparados.

—Parece	bastante	seguro	—dijo	Eduardo	mientras	miraba	las	casas	y	tiendas	que
había	en	aquel	lado	del	puente—.	Creo	que	podría	cruzar	ahora	mismo.

Dio	un	paso	y	la	expresión	de	Warwick	se	ensombreció.
—Maldita	 sea,	 Eduardo.	Cuando	 estéis	 al	mando	 podréis	 hacer	 lo	 que	 queráis.

Hasta	entonces,	acataréis	mis	órdenes.
El	joven	conde,	sosteniéndole	la	mirada	sin	turbación	alguna,	dejó	que	el	silencio

se	alargara.
—Entonces	 ordenad	 a	 otro	 que	 traiga	 a	 los	 caballeros.	 Diría	 que	 voy	 a	 ser	 el

primero	en	entrar	en	la	ciudad.	Por	el	honor	de	mi	padre.
Warwick	 se	 había	 puesto	 en	 tensión	 con	 la	 mirada	 del	 gigante.	 Enrojeció
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levemente,	adoptó	un	gesto	de	determinación	y	silbó	para	que	un	mensajero	llevara	la
orden.	 Se	 había	 desafiado	 su	 autoridad	 delante	 de	 su	 padre,	 pero,	 ciertamente,	 se
necesitaban	muchos	hombres	para	detener	al	conde	de	March	cuando	se	empeñaba	en
algo.	No	era	momento	de	discutir	y	Warwick	optó	por	la	discreción,	por	más	que	la
voz	denotara	su	crispación	cuando	ordenó	reunir	las	tropas.

Los	 hombres	 de	 armas	 llegaron	 corriendo,	 con	 escudos	 y	 lanzas	 preparados.
Detrás,	se	arremolinaron	los	hombres	de	Kent.	Entre	ellos,	los	veteranos	del	ejército
de	Cade	 contaban	 sus	historias	 a	 cualquiera	que	quisiera	 escucharlas.	El	 ánimo	era
más	bien	alegre,	y	sólo	Warwick	caminaba	rígido	mientras	sonaban	los	cuernos	y	las
primeras	filas	entraban	en	la	ancha	calle	que	atravesaba	el	puente	de	Londres.

Ya	 estaban	 dentro	 de	 la	 ciudad	 y	 la	muchedumbre	 seguía	 jaleándolos	mientras
cruzaban	el	 río	y	alcanzaban	 las	calles	del	otro	 lado.	Warwick	aulló	una	orden	y	 la
primera	línea	de	hombres	viró	a	la	derecha,	en	dirección	a	la	Torre,	donde	aguardaba
la	guarnición	real.
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ord	 Scales,	 con	 el	 rostro	 encendido,	 trataba	 de	 contener	 su	 agitación
mientras,	a	grandes	zancadas,	 recorría	 los	muros	de	 la	Torre	de	Londres	y
observaba	lo	que	ocurría	abajo.	Desde	aquellas	alturas,	alcanzaba	a	ver	que

se	estaba	congregando	un	ejército	al	otro	lado	del	puente,	a	algo	más	de	un	kilómetro.
Sintió	un	escalofrío	al	oír	 los	cuernos,	 la	 señal	que	 indicaba	que	habían	entrado	en
Londres.	En	ese	momento,	habría	dado	cualquier	cosa	por	disponer	de	mil	hombres
más.

El	 recuerdo	 de	 Jack	 Cade	 y	 su	 rebelión	 todavía	 estaba	 reciente,	 por	 más	 que
hubiese	transcurrido	toda	una	década.	El	fracaso	en	la	defensa	de	la	ciudad	le	había
obsesionado	largo	tiempo,	sobre	todo	por	el	papel	que	había	desempeñado	entonces.
Scales	recordaba	perfectamente	los	cientos	de	asesinatos	de	los	que	había	sido	testigo
cuando	la	revuelta	convirtió	la	ciudad	en	un	vertedero	de	cadáveres.	Durante	aquella
noche	espantosa,	el	orden	se	había	quebrado	por	completo.	El	mero	pensamiento	de
asistir	 de	 nuevo	 a	 algo	 así	 hacía	 que	 el	 corazón	 le	 palpitara	 dolorosamente	 y	 que
apretara	 los	 puños	 hasta	 sentir	 calambres.	 Sabía	 que	 alterarse	 de	 aquel	 modo
terminaría	 por	 causarle	 una	 apoplejía	 y	 que	 se	 arriesgaba	 a	 sufrir	 un	 colapso.	 Su
médico	 ya	 le	 había	 advertido	 acerca	 del	 enrojecimiento	 que	 sufría;	 lo	 causaba	 un
desequilibrio	 de	 los	 humores	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 acentuaba	 y	 le	 iba
robando	el	vigor.	Sin	embargo,	sólo	la	ira	mantenía	a	raya	el	terrible	miedo	que	ahora
mismo	le	provocaba	sudores.

Su	recompensa	por	aquella	noche	de	hacía	diez	años	había	sido	una	pensión	de
cien	libras	y	el	uso	de	un	mercante	de	la	armada	real.	Ello	le	había	convertido	en	un
hombre	rico,	pues	Scales	se	había	dedicado	a	comerciar	con	cargamentos	de	paño	y
lana.	El	mando	de	la	guarnición	de	la	Torre	era	su	último	cargo	antes	de	retirarse,	una
auténtica	sinecura,	con	una	generosa	pensión	y	una	casa	con	sirvientes	para	atender
sus	 necesidades.	 A	 sus	 sesenta	 y	 tres	 años,	 Scales	 sabía	 que	 no	 era	 hombre	 para
enfrentarse	 con	 espada	 y	 escudo	 a	 una	 masa	 enfurecida.	 Su	 debilidad	 se	 le	 hacía
patente	 en	 el	 dolor	 de	 las	 articulaciones	 y	 en	 el	 ligero	 silbido	 que	 emitía	 con	 cada
respiración.

A	lo	largo	de	los	muros,	los	artilleros	esperaban	su	orden.	Se	consolaba	pensando
que	las	defensas	se	habían	reforzado	mucho	desde	la	rebelión	de	Cade.	Si	una	fuerza
enemiga	 trataba	 de	 abrir	 brecha	 en	 la	 entrada,	 disponía	 de	 armamento	 pesado	 para
barrerla	 de	 allí	 y	 convertirla	 en	 andrajos	 sanguinolentos.	 En	 las	 almenas,	 había
además	unas	catapultas	de	torsión	cuyo	diseño	habría	admirado	a	cualquier	legionario
romano.	 Aquellos	 ingenios	 estaban	 preparados	 para	 arrojar	 el	 más	 terrorífico
proyectil	con	que	contaba	en	lo	alto	de	los	muros,	un	arma	mucho	más	mortífera	que
los	cañones	de	bronce	y	hierro.	Scales	se	santiguó	y	se	besó	el	anillo	del	dedo,	en	el
que	destacaba	la	cimera	de	su	familia.	No	permitiría	que	la	Torre	cayera.	Casi	sonrió
al	pensar	en	toda	la	fuerza	que	podría	desencadenar	esta	vez	contra	 los	hombres	de
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Kent.
—Dejemos	que	vengan	—murmuró	al	 tiempo	que	miraba	entre	 la	 tenue	neblina

hacia	el	otro	lado	del	río,	donde	muchos	esperaban	aún	para	cruzar.	A	algo	menos	de
dos	kilómetros	veía	a	las	masas	de	Kent,	una	mancha	sobre	el	terreno	que	disminuía	a
medida	que	 los	hombres	entraban	en	 la	ciudad.	La	gente	de	Londres	no	hacía	nada
para	detenerlos,	pensó	furioso.	Cabría	esperar	que	recordaran	el	terror	y	los	estragos
de	la	última	vez,	pero	no.	La	brisa	le	traía	el	sonido	de	los	vítores.	Aquellos	estúpidos
ondeaban	los	sombreros	para	saludar	a	unos	hombres	capaces	de	prenderle	fuego	a	la
ciudad.	Bien,	pues	aunque	ardiera	todo	Londres,	la	Torre	no	la	tomarían.	Scales	se	lo
juró	a	sí	mismo.

Era	un	triste	consuelo.	Su	trabajo	consistía	en	defender	a	las	buenas	gentes	contra
la	chusma,	y	eso	no	estaba	a	su	alcance.	Aparte	de	la	guardia	personal	de	unos	pocos
magistrados,	sabía	que	los	únicos	soldados	de	la	ciudad	eran	los	que	él	comandaba.
Apretó	 los	dientes,	con	ojos	 fríos	y	serenos.	Los	nobles	del	 rey	estaban	 todos	en	el
norte,	en	sus	extensas	heredades	o	en	los	alrededores	de	Coventry.	Scales	no	disponía
de	 suficientes	 hombres	 para	 aventurarse	 fuera	 de	 los	 muros,	 no	 importaba	 qué
horrores	pudiera	presenciar	desde	allí.	Su	única	opción	era	ceñirse	estrictamente	a	la
misión	que	le	habían	encomendado	y	defender	la	Torre	hasta	que	llegaran	refuerzos.
Una	vez	más,	observó	la	línea	de	cañones	que	apuntaban	al	oeste,	por	encima	de	las
calles	 de	 Londres.	 El	 río	 discurría	 bordeando	 los	 muros	 del	 sur,	 donde	 no	 había
puente	 que	 hiciera	 temer	 un	 ataque	 por	 ese	 flanco.	 La	 Torre	 era	 una	 fortaleza,	 y
hablaría	con	lenguas	de	fuego	a	cualquiera	que	se	le	aproximara.

—¡Preparados	para	mis	órdenes!	—aulló	con	voz	que	resonó	en	aquellas	piedras
antiguas.	Ochocientos	 de	 sus	 hombres	 quedaron	 en	 tensa	 espera.	 Los	 artilleros,	 ya
dispuestos	en	su	lugar	los	proyectiles	de	hierro	y	las	bolsas	de	pólvora,	comprobaron
por	 última	 vez	 los	 braseros	 y	 la	 mecha	 lenta.	 La	 Torre	 Blanca	 se	 elevaba
amenazadoramente	sobre	todos	ellos,	y	Scales	recordó	la	tierra	salpicada	de	sangre	y
la	 carnicería	 que	 había	 presenciado	 en	 torno	 a	 aquella	 construcción.	 Negó	 con	 la
cabeza.	No,	no	volvería	a	ocurrir.

Warwick,	Salisbury	y	March	cabalgaban	uno	junto	a	otro	por	Thames	Street	hacia	el
este,	en	dirección	a	la	Torre.	Su	lento	avance	servía	en	cierta	medida	para	contener	a
la	multitud	que	los	seguía,	aunque	cada	vez	había	más	gente	que	se	metía	entre	 los
caballos	 o	 incluso	 por	 debajo	 para	 tratar	 de	 pasar.	 Los	 tres	 llevaban	 las	 espadas
desenvainadas,	 listas	 para	 el	 ataque,	 acompañados	 por	 una	 marea	 de	 londinenses
vociferantes	 que	 parecían	 haber	 estado	 esperando	 una	 oportunidad	 para	 desatar	 su
propia	ira,	con	independencia	de	lo	que	los	condes	o	los	hombres	de	Kent	se	trajeran
entre	manos.	Warwick	vio	a	cientos	correr	e	invadir	las	calles,	armados	con	porras	o
largos	 cuchillos.	 Su	 caballo	 recibía	 los	 empujones	 de	 aquellos	 que	 querían	 abrirse
paso,	mientras	 él	 trataba	 de	 entender	 qué	 estaba	 ocurriendo.	Ciertamente,	Warwick
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había	querido	 ser	 la	 chispa	de	una	 rebelión,	pero	al	prender	 la	mecha	no	 sabía	que
estaba	sentado	sobre	un	barril	de	pólvora.

Ni	 siquiera	 había	 que	 dirigir	 a	 aquella	multitud	 a	 ningún	 lugar.	 Todos	 ellos	 ya
sabían	 dónde	 estaba	 la	 guarnición	 del	 rey	 y,	 junto	 con	 el	 ejército	 de	Warwick,	 se
lanzaban	 en	 masa	 hacia	 la	 Torre,	 gesticulando	 e	 incitándolos	 a	 seguir	 adelante.
También	había	mujeres	y	niños	entre	el	gentío	que,	a	cada	momento,	avanzaba	más
rápido,	hasta	el	punto	de	que	Warwick	y	su	padre	se	encontraron	cabalgando	al	trote
para	no	perder	de	vista	a	Eduardo	de	March.	Sir	Robert	Dalton	y	la	corpulenta	figura
de	 Jameson	 corrían	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 joven	 conde,	 atentos	 a	 cualquier	 peligro.
Eduardo	cabalgaba	despreocupado	y	con	evidente	placer	ante	aquel	caos,	sin	dejar	de
avanzar	con	la	marea.

No	se	había	convocado	el	Parlamento	desde	hacía	más	de	 tres	años.	A	bastante
distancia	detrás	de	ellos,	el	palacio	de	Westminster	permanecía	cerrado,	húmedo	sin
el	 calor	 de	 los	 fuegos	 o	 las	 palabras	 de	 los	 hombres.	 Warwick	 sabía	 que	 habían
escondido	al	rey	Enrique	en	Kenilworth,	pero	no	cómo	se	las	había	arreglado	el	resto
del	país	sin	el	impulso	vital	de	un	gobierno.	Aparentemente,	los	oficiales	del	rey,	al
quedar	 como	 únicos	 encargados	 de	 hacer	 cumplir	 las	 leyes,	 se	 habían	 mostrado
crueles.	Ahora,	Warwick	sólo	veía	una	furia	irracional	a	su	alrededor,	y	empezaba	a
preguntarse	 si	 podría	 controlar	 lo	 que	 había	 desencadenado.	 Cuando	 Cade	 había
entrado	en	Londres,	los	ciudadanos	honrados	se	habían	atrincherado	en	sus	hogares.
Esta	vez,	eran	ellos	quienes	abrían	la	marcha.

La	multitud	crecía	sin	cesar	y	cada	calle	 lateral,	patio	y	callejuela	se	 llenaba	de
figuras	 que	 forcejeaban	 para	 avanzar,	 todas	 ellas	 hacia	 la	Torre	 y	 su	 guarnición	 de
odiados	soldados	del	rey.	El	área	que	rodeaba	los	muros	estaba	despejada,	un	extenso
espacio	 con	 enlosado	 de	 piedra	 que	 Warwick	 reconoció	 como	 terreno	 de	 muerte
segura,	por	más	que	se	viera	obligado	a	entrar	en	él.	La	muchedumbre	vomitaba	su
ira	hacia	las	almenas	de	la	Torre,	con	los	ojos	puestos	en	los	hombres	de	Kent,	como
si	esperasen	que	éstos	marcharan	hasta	la	misma	entrada	y	la	derribaran	a	patadas.

Warwick	frenó	el	caballo	junto	al	de	su	padre	y	consiguió	abrir	un	hueco	donde
detenerse	 tranquilos	 entre	 el	 remolino	 de	 gente,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 los	 empujaran
hasta	 la	 misma	 Torre.	 Aun	 así,	 los	 caballos	 piafaban	 y	 se	 revolvían	 a	 derecha	 e
izquierda,	nerviosos	por	el	ruido	y	los	empellones	de	la	gente	que	los	rodeaba.

Salisbury,	 que	 estaba	 mirando	 el	 punto	 más	 alto	 de	 los	 muros	 exteriores,
entrecerró	los	ojos	al	distinguir	unas	figuras	oscuras	y	varias	columnas	de	humo.	Se
veían	 negras	 bocas	 de	 cañones	 que	 apuntaban	 amenazadoramente	 hacia	 el	 gentío.
Con	todo,	seguía	afluyendo	gente,	cada	vez	en	mayor	número	y	en	absoluto	desorden,
hasta	que	el	espacio	abierto	quedó	inundado	de	tal	modo	que	apenas	podían	moverse.

—¿Veis	los	cañones?	—preguntó	Salisbury	a	su	hijo	señalando	hacia	arriba.
Warwick	 asintió.	 Había	 demasiado	 estrépito	 para	 responder.	 Reinaba	 el	 más

absoluto	caos,	y	podía	ver	cómo	algunos	de	sus	capitanes	golpeaban	a	 la	gente	con
palos	 para	 hacerla	 retroceder	 y	 conseguir	 un	 mínimo	 espacio.	 Aquellos	 hombres
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tenían	cada	vez	más	miedo	con	los	tirones	y	empujones	descontrolados	de	la	marea
que	 se	 hacinaba	 a	 su	 alrededor.	 Estaban	 rojos	 y	 roncos	 de	 tanto	 gritar	 y	 apartar
hombres.

—¡Démosle	hachas	a	los	hombres	de	Londres!	—gritó	Salisbury	a	pleno	pulmón.
Algunos	lo	oyeron	y	empezaron	a	vitorear—.	¡Dejémosles	que	fuercen	la	entrada!

Warwick	 tan	 sólo	 podía	 oír	 una	 palabra	 de	 cada	 tres,	 pero	 hizo	 un	 gesto	 a	 sus
hombres	 para	 que	 avanzaran	 hasta	 el	 punto	 más	 débil	 de	 la	 fortaleza.	 Cade	 había
conseguido	abrirse	paso.	Ellos	también	lo	harían.

En	 lo	 alto	 de	 los	muros,	Warwick	 oyó	 una	 voz	 que	 gritaba	 una	 orden	 y	 varias
docenas	que	respondían.	Miró	hacia	arriba,	repentinamente	asustado.

Scales	 observaba	 con	 mirada	 venenosa	 mientras	 la	 multitud	 iba	 invadiendo	 la
explanada	 que	 rodeaba	 la	 torre.	 Lo	 que	 veía	 era	 una	 auténtica	 chusma,	 hombres
corrientes	 enloquecidos	 ante	 la	 ocasión	 de	 aplastar	 y	 destrozar.	Toda	 su	 vida	 había
defendido	el	orden	y	la	estabilidad,	y	ahora	topaba	con	aquello,	una	horda	de	locos	de
ojos	 desorbitados	 que	 llegaban	 dispuestos	 a	 no	 dejar	 piedra	 sobre	 piedra.	 Los
soldados	armados	y	en	cota	de	malla	forcejeaban	entre	ellos	como	guijarros	arrojados
a	un	río.	Centenares	de	hombres	de	Kent	gritaban	el	nombre	de	Cade,	como	si	con	su
rabia	pudiesen	resucitarlo	de	entre	los	muertos.

Llegaban	más	y	más,	 y	Scales	 empezaba	 a	 sentir	 que	 el	 sudor	 le	 corría	 por	 las
axilas,	debajo	de	la	túnica.	Percibía	con	toda	crudeza	el	odio	de	los	desposeídos	que
aullaban	en	su	dirección.	Hombres	para	los	que	las	leyes	del	rey	no	valían	nada	y	que
rehusarían	cualquier	autoridad	en	una	orgía	de	violencia.	Había	 temido	el	daño	que
podrían	causar	mientras	estuviesen	fuera	de	su	alcance.	Pero,	en	lugar	de	eso,	habían
ido	hasta	él.

Fuertemente	 agarrado	 al	muro	de	piedra,	 se	 inclinó	hacia	delante	y	miró	 abajo.
Docenas	 de	 hombres	 armados	 con	 hachas	 adoptaban	 una	 formación	 en	 cuña	 y
avanzaban	trabajosamente	entre	la	multitud.	Se	encaminaban	a	la	entrada	de	la	Torre
con	 una	 intención	 más	 que	 obvia.	 Scales	 maldijo	 al	 ver	 a	 dos	 jinetes	 tras	 ellos,
pequeños	 islotes	 en	 la	 marea	 enloquecida.	 Le	 pareció	 que	 los	 jinetes	 le	 miraban.
Scales	 negó	 incrédulo	 con	 la	 cabeza	 al	 reconocer	 el	 tabardo	 con	 los	 colores	 de
Salisbury	y	Warwick.	Todo	su	cuerpo	se	estremeció	de	furia	ante	una	traición	tal	por
parte	 de	 los	 condes	 del	 rey.	 No,	 recordó	 de	 pronto.	 Ahora	 eran	 tan	 sólo	 parte	 del
vulgo.

Tres	de	los	cañones	se	habían	preparado	sin	munición.	Cuando	la	masa	de	gente
hubo	ocupado	el	espacio	abierto	de	debajo,	Scales	tomó	aire	y	gritó:

—¡Cañones	de	aviso!	¡Sin	proyectil!	—La	Torre	Blanca	que	tenía	a	la	espalda	le
devolvió	el	eco	de	su	voz.

Se	oyó	un	triple	estallido,	los	tubos	vomitaron	grandes	llamaradas	y	espirales	de
un	humo	granuloso	envolvieron	a	los	artilleros.	Scales	dejó	de	ver	a	la	multitud,	que
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quedó	oculta	por	la	nube	de	humo.	Oyó	gritos,	pero	cuando	la	humareda	se	disipó	los
hombres	se	estaban	lanzando	hacia	delante	como	posesos.	Las	hachas	se	levantaban	y
caían	sobre	el	portón	exterior,	y	Scales	maldijo	a	voz	en	grito,	sin	importarle	quién	le
oyera.

No.	Él	no	perdería	la	Torre.	Estaba	pálido	cuando	levantó	la	cabeza	y	miró	a	los
artilleros	 que	 esperaban	 la	 orden.	 Tenían	 miedo,	 y	 no	 sin	 razón.	 Si	 les	 permitían
entrar,	ninguno	de	ellos	sobreviviría	a	aquella	locura.

—Traed	 el	 fuego	 griego	—ordenó	 Scales.	 Los	 hombres	 bajaron	 corriendo	 los
anchos	escalones	que	recorrían	el	muro	y	regresaron	con	paso	mucho	más	lento.	Cada
uno	portaba	una	gran	vasija	de	arcilla	que	rodeaban	por	la	panza	con	ambos	brazos.
La	 llevaban	como	 si	 se	 tratara	de	un	bebé,	 sudorosos	y	 aterrorizados	de	que	 se	 les
cayera	sobre	las	piedras.

Scales	sentía	que	el	corazón	le	daba	brincos	en	el	pecho,	con	latidos	tan	rápidos
que	 se	 le	nublaba	 la	visión	y	 se	mareaba.	Se	 inclinó	 sobre	 las	 almenas	y	gritó	a	 la
muchedumbre	 que	 se	 retirara.	 Por	 toda	 respuesta	 recibió	 gruñidos	 e	 insultos.	 Los
golpes	de	las	hachas	y	los	martillos	continuaron,	y	Scales	se	apartó	del	borde,	incapaz
de	seguir	mirando.

—Cañones.	Carguen	y	abran	fuego	—dijo	en	voz	demasiado	baja.	Los	artilleros
no	lo	oían,	así	que	bordeó	las	almenas	sin	dejar	de	repetir	la	orden,	lo	que	hizo	que
sus	 hombres	 se	 lanzaran	 a	 una	 actividad	 frenética.	 No	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 abajo
cuando	atronaron	las	primeras	andanadas,	seguidas	inmediatamente	de	alaridos.	Más
cañones	siguieron	descargando	proyectiles	y	causando	estragos	en	el	gentío.

Scales	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 de	 las	 pequeñas	 catapultas	 y	 dejó	 caer	 una	mano
sobre	la	madeja	de	crin	de	caballo	que	servía	de	resorte,	más	gruesa	que	el	muslo	de
un	hombre.	Las	catapultas	se	habían	cargado	con	las	bolas	de	arcilla,	de	cuya	parte
superior	colgaban	jirones	de	tela.	Se	habían	colocado	tres,	espaciadas	a	lo	largo	de	los
muros,	y	Scales	se	santiguó	y	musitó	una	plegaria	antes	de	asentir	a	los	hombres	que
le	miraban.

Se	prendió	fuego	a	cada	jirón	y	las	catapultas	se	dispararon	de	inmediato.	Una	vez
en	 llamas,	 nadie	 quería	 tener	 cerca	 aquella	 sustancia	 nauseabunda.	 Incluso	 los
artilleros	 se	 retiraron,	 listos	 para	 correr	 si	 alguno	 de	 los	 ingenios	 se	 rompía	 y
derramaba	su	carga.

Entre	 una	 espesa	 humareda,	 Scales	 miró	 cómo	 las	 pesadas	 bolas	 de	 arcilla	 se
elevaban	y,	rápidamente,	caían	como	rayos	luminosos	entre	la	niebla.	Cerró	los	ojos.

Durante	un	segundo,	el	griterío	de	la	multitud	pareció	desvanecerse	en	un	silencio
de	pura	incredulidad.	Después	comenzaron	de	nuevo	los	alaridos,	esta	vez	más	y	más
fuertes,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 fragor	 enloquecido.	 Llamaradas	 de	 altura	 infernal
rasgaban	la	humareda	y	quemaban	a	cualquier	ser	viviente	al	que	tocaran.	Scales	se
estremeció.	Él	mismo	había	supervisado	la	confección	de	la	materia	inflamable,	una
infecta	mezcla	de	brea,	nitro,	azufre	y	cal	viva.	Se	pegaba	a	todo	aquello	que	tocara	y
dejaba	arrasada	la	carne.	El	agua	resultaba	inútil,	pues	servía	tan	sólo	para	avivar	las
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llamas.	Le	pareció	oír	el	chapoteo	del	agua.	Los	quemados	se	arrojaban	al	Támesis	y
luego	aullaban	dentro	del	río,	al	sentir	que	un	fuego	infernal	seguía	mordiéndoles	la
carne.

Scales	levantó	la	barbilla.	Los	artilleros	le	observaban,	esperando	recibir	nuevas
órdenes.	Sin	mirarlos,	volvió	a	su	posición	en	los	muros.	Apretó	el	puño	derecho	ante
la	 visión	 de	 la	 muchedumbre	 que	 huía	 como	 ratas.	 Algunos	 todavía	 ardían	 entre
bramidos,	 mientras	 se	 tambaleaban	 y	 prendían	 fuego	 a	 cualquiera	 que	 los	 tocara,
hasta	que	 las	voces	quedaban	ahogadas	entre	 las	 llamas.	El	hedor	era	 repugnante	y
Scales	oyó	vomitar	a	algunos	de	sus	artilleros,	conscientes	de	la	procedencia	de	aquel
olor.	 Respiró	 profundamente,	 satisfecho.	 Por	 más	 espantoso	 que	 fuera,	 la	 chusma
sabía	ahora	cuál	era	el	precio	de	su	locura.	La	Torre	sería	defendida	a	fuego	y	hierro.
La	fortaleza	no	caería.

Warwick	vio	las	primeras	llamas,	sin	proyectil,	escupidas	por	encima	de	la	multitud.
Miró	de	nuevo	la	línea	de	cañones	apuntando	hacia	ellos	y	se	volvió,	pálido,	hacia	su
padre.

—¡Haced	 que	 retrocedan!	 No	 necesitamos	 entrar,	 sólo	mantener	 el	 asedio	 a	 la
guarnición.	Si	abren	fuego,	no	tenemos	ninguna	oportunidad.

Salisbury	 se	 quedó	 aturdido	 al	 ver	 cuántas	mujeres	 y	 niños	 había	 en	 la	 marea
humana.	Miró	asqueado	hacia	las	almenas,	sin	poder	creer	que	el	comandante	fuera
capaz	de	masacrar	al	pueblo	que	había	jurado	proteger.

Empujada	por	la	ignorancia	o	el	terror,	la	enorme	masa	seguía	acercándose	a	los
muros	 de	 la	 Torre.	 Salisbury	 veía	 ya	 cómo	 las	 hachas	 caían	 sobre	 la	 puerta,	 y	 era
consciente	de	que	había	que	sacar	a	la	gente	de	allí.	Se	llevó	un	cuerno	a	los	labios,
pero	jadeaba	tanto	que	era	incapaz	de	hacerlo	sonar.	Se	lo	pasó	entonces	a	su	hijo	y	lo
vio	tocar	una	nota	descendente	que	llamaba,	una	y	otra	vez,	a	la	retirada.

Por	 encima	 de	 ellos,	 asomó	 otra	 vez	 una	 blanca	 humareda	 que	 dio	 paso	 a	 un
retumbar	de	 truenos.	Bolas	de	hierro	capaces	de	surcar	el	aire	hasta	más	allá	de	un
kilómetro	cayeron	sobre	la	multitud	y,	entre	grandes	salpicaduras	de	sangre,	mataron
a	 docenas	 de	 una	 sola	 vez.	 Los	 gritos	 de	 la	 gente	 se	 convirtieron	 entonces	 en
gemidos,	 un	 sonido	 de	 animales	 atemorizados	 que	 retrocedían	 desde	 la	 Torre	 y
buscaban	cualquier	vía	de	escape	fuera	de	aquel	espacio	abierto.	Pero	los	estallidos	se
sucedían	y	nadie	estaba	a	salvo.

Warwick	levantó	bruscamente	 la	cabeza	al	notar	que	algo	le	rasgaba	la	piel.	Un
reguero	de	sangre	 le	manaba	de	 la	mejilla,	como	si	 la	hubiese	cortado	el	 filo	de	un
arma.	Una	bola	de	hierro	había	atravesado	la	multitud	muy	cerca	de	donde	él	estaba,
tan	rápidamente	que	ni	siquiera	la	había	visto.	Estaba	dando	gracias	a	Dios,	cuando
su	caballo	resopló	y	empezó	a	arrojar	sangre	por	el	hocico.	Warwick	levantó	la	pierna
por	 encima	 de	 la	 cabalgadura	 y	 se	 apartó	mientras	 el	 animal	 caía	 de	 rodillas.	 Las
bolas	de	hierro,	al	chocar	contra	el	empedrado,	arrancaban	astillas	de	piedra	que	se
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clavaban	en	la	gente.	Desesperado,	Warwick	tocó	una	vez	más	a	retirada,	y	estuvo	a
punto	de	caer	cuando	un	hombre	y	una	mujer	lo	golpearon	en	su	ciega	huida.

Entre	 los	gritos	de	dolor	y	 rabia,	nadie	oyó	 las	catapultas.	Warwick	vio	 las	 tres
bolas	 negras	 que	 salían	 despedidas	 de	 las	 almenas	mucho	más	 lentamente	 que	 las
bolas	 de	 cañón,	 de	 manera	 que	 las	 podía	 seguir	 con	 la	 vista,	 completamente
desconcertado.	Las	vio	perderse	entre	el	gentío	y	sintió	cómo	una	vaharada	de	calor
invadía	el	espacio	abierto.	Tres	grandes	charcos	de	fuego	hicieron	erupción	y	olas	de
un	líquido	llameante	rompieron	sobre	la	agitada	muchedumbre.

La	 marea	 humana	 huía	 de	 aquel	 infierno	 en	 medio	 del	 más	 absoluto	 pánico,
mientras	 se	 oían	 los	 aullidos	 desgarradores	 de	 los	 quemados.	Warwick	 permaneció
junto	 al	 caballo	 de	 su	 padre,	 pero	 ambos	 fueron	 arrastrados	 hacia	 atrás.	 Divisó	 a
Eduardo	de	March,	derribado	de	su	caballo	en	medio	de	la	corriente	de	hombres.	Si
bien	Jameson	y	sir	Robert	aún	 lo	escoltaban,	ni	siquiera	ellos	 tres	podían	resistir	el
empuje	de	la	multitud	que	huía.	March	lanzaba	golpes	a	su	alrededor	para	abrirse	un
espacio.	 Quien	 caía	 al	 suelo	 en	 aquella	 desbandada	 enloquecida	 ya	 no	 volvía	 a
levantarse	y	era	pisoteado	y	aplastado	por	el	imparable	torrente	que	se	alejaba	de	los
muros.

Desde	los	bordes	de	la	plaza,	algunas	voces	gritaron	con	rabia	llamando	a	la	gente
para	que	los	siguiera.	Por	lo	que	Warwick	o	su	padre	alcanzaban	a	ver,	se	trataba	de
los	 mismos	 londinenses,	 que	 con	 sus	 gestos	 conducían	 a	 todos	 hacia	 el	 puente.
Millares	de	personas	se	 lanzaron	 tras	ellos	para	alejarse	de	 la	Torre,	y	 lo	único	que
Warwick	pudo	hacer	 fue	pegarse	a	un	muro	al	 lado	del	caballo	de	su	padre	y	dejar
que	 pasaran.	El	 escenario	 de	 la	 carnicería	 se	 vació	 tan	 rápidamente	 como	 se	 había
llenado,	y	atrás	sólo	quedaron	jirones	de	carne,	los	montones	de	cadáveres	calcinados
y	una	negra	humareda.	Por	 encima	de	ellos,	 algunos	hombres	 señalaban	y	gritaban
asomados	en	las	almenas.

Warwick	vio	pasar	tambaleándose	a	Eduardo	de	March.	El	herrero,	Jameson,	iba
tras	él,	pero	sir	Robert	Dalton	había	desaparecido	en	la	avalancha.	Warwick	alargó	el
brazo	para	agarrar	el	peto	de	Eduardo	y	lo	arrastró	hacia	él,	fuera	de	las	garras	de	la
multitud.	 Jameson	 pudo	 salir	 también,	 y	 al	 llegar	 al	muro	 apoyó	 en	 él	 un	 brazo	 y
comenzó	a	resollar.

March,	con	los	ojos	desorbitados,	asintió	en	señal	de	agradecimiento	a	Warwick.
De	nada	 le	había	servido	su	enorme	fuerza	entre	el	gentío	y,	por	primera	vez	en	su
vida,	 había	 sentido	miedo.	 Las	masas	 seguían	 pasando	 delante	 de	 ellos,	 y	 los	 tres
condes	 tan	 sólo	 podían	 mirar	 y	 jadear.	 Algunos	 de	 sus	 hombres	 pudieron	 abrirse
camino	hasta	ellos,	de	modo	que	ya	eran	unos	cuarenta	los	que	se	agrupaban	contra
los	muros.	Docenas	de	soldados	se	hallaban	justo	al	pie	de	la	Torre	cuando	el	fuego
había	 comenzado	 a	 caer.	 Sobre	 los	 cuerpos	 y	 la	 piedra	 todavía	 se	 veían	 llamas
parpadeantes,	como	si	fueran	criaturas	vivientes.

—Deberíamos	 seguir	 retrocediendo	 —dijo	 Salisbury.	 Estaba	 pálido	 y	 parecía
exhausto	por	el	miedo	y	los	golpes	de	la	gente.
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Había	una	calle	lateral	a	tan	sólo	unos	diez	metros	de	la	explanada	que	rodeaba	la
Torre,	y	los	tres	condes	se	abrieron	paso	hasta	ella	con	la	vista	puesta	en	el	Támesis,
que	 asomaba	 al	 final.	 Sus	 hombres	 los	 siguieron,	 sin	 dejar	 de	 lanzar	 nerviosas
miradas	hacia	atrás.

—Sigamos	—dijo	Salisbury	al	tiempo	que	entraba	con	el	caballo	por	la	calle.
Al	 menos,	 allí	 estaban	 a	 salvo	 del	 cañón	 de	 la	 Torre.	 La	 callejuela,	 de	 una

longitud	de	tan	sólo	seis	o	siete	casas,	desembocaba	en	el	río,	y	al	 llegar	a	él	 todos
vieron	 los	 oscuros	 cuerpos	 que	 flotaban	 en	 la	 superficie.	 Algunos	 de	 los	 soldados
señalaban	 a	 cierto	 punto,	 y	Warwick	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 la	 corriente	 de
hombres	 que	 avanzaban	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Los	 londinenses	 habían	 cruzado	 el
puente	y	regresaban	por	la	ribera	opuesta.	Al	principio	creyó	que	todavía	eran	presa
del	terror.	Pero	no	tenía	sentido,	por	lo	que	miró	con	más	atención.

Había	muchos	edificios	en	aquella	orilla	del	río,	negocios	y	casas	resultado	de	la
expansión	de	la	ciudad,	construidos	en	los	valiosos	terrenos	cercanos	al	único	puente.
Los	 almacenes	 y	 los	 mercados	 de	 carne	 prosperaban	 en	 aquel	 lugar.	 Warwick
vislumbraba	el	torrente	humano	que	corría	entre	las	casas	de	madera	y	ladrillo.

—¿Qué	están	haciendo	allí?	—oyó	que	preguntaba	March.
Warwick	sólo	pudo	encogerse	de	hombros.	Los	 londinenses	conocían	su	ciudad

mejor	de	lo	que	él	nunca	lo	haría.	Vio	que	los	hombres	se	congregaban	en	torno	a	un
edificio	bajo	y	ancho	de	ladrillo,	a	la	orilla	del	Támesis.

—Debe	tratarse	de	armas	—dijo	Salisbury—.	¿Hay	allí	alguna	armería?
De	repente,	uno	de	los	soldados	que	estaban	cerca	lanzó	un	juramento.	Warwick

recordó	que	el	hombre	era	de	Londres	y	le	ordenó	que	se	adelantara.
—Sé	 lo	 que	 es,	 milord	—dijo	 el	 soldado	 con	 expresión	 sorprendida—.	 Es	 un

almacén	real.	Allí	fabrican	cañones.
Incrédulos	ante	las	intenciones	de	la	gente,	todos	volvieron	entonces	a	mirar,	justo

a	 tiempo	 para	 ver	 cómo	 sacaban	 un	 cañón	 sobre	 su	 cureña	 y	 un	 montón	 de
londinenses	lo	empujaban	por	el	sendero	de	la	orilla.	La	longitud	del	tubo	de	hierro
que	transportaban	podía	ser	similar	a	la	de	aquellos	que	habían	causado	estragos	entre
la	 multitud.	 Con	 todo	 y	 su	 enorme	 peso,	 la	 masa	 rugiente	 de	 hombres	 lo	 hacía
avanzar	más	y	más,	hasta	que	quedó	emplazado	frente	al	muro	sur	de	la	Torre,	que	no
disponía	de	armamento.

Habían	encontrado	bolsas	de	pólvora,	y	algunos	hombres	se	tambaleaban	con	el
peso	 de	 las	 bolas	 de	 cañón	 que	 transportaban	 entre	 los	 brazos.	Warwick	 estiró	 el
cuello	tanto	como	pudo	y	alcanzó	a	ver	unas	figuras	que	corrían	en	lo	alto	de	la	Torre.
El	río	tendría	allí	una	anchura	de	unos	cuatrocientos	metros,	pero	ahora	la	corriente
no	iba	a	servirles	de	protección.

Resonó	el	primer	estallido	y	el	proyectil	se	estrelló	contra	los	muros	e	hizo	saltar
grandes	trozos	de	piedra	y	mampostería,	que	fueron	a	caer	en	los	senderos	de	debajo.
Las	aguas	del	río	se	encresparon,	a	su	vez,	con	los	miles	de	pedazos	más	pequeños
que	 se	 hundieron	 en	 él.	 Un	 estruendoso	 grito	 de	 triunfo	 se	 elevó	 desde	 la	 ribera
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opuesta	del	río,	aunque	no	era	aquél	un	sonido	jubiloso,	sino	más	bien	un	aullido	de
lobos	 que	 pretendía	 infundir	 terror.	 Transcurrió	 una	 eternidad	 hasta	 el	 siguiente
disparo,	pero	habían	sacado	un	segundo	cañón	de	los	almacenes	reales	y	ahora	éste	ya
apuntaba	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 río.	 Las	 bolas	 de	 hierro	 martillearon	 con	 fuerza
aquellas	piedras	antiguas,	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	hizo	visible	una	gran	grieta	y
parte	de	la	muralla	se	derrumbó	hacia	el	exterior.

Warwick	 observaba,	 atónito,	 mientras	 los	 hombres	 de	 Londres	 ajustaban	 la
trayectoria	 y	 arrojaban	 otro	 proyectil	 del	 tamaño	 de	 un	 caballo.	 La	 humareda	 y	 el
polvo	ocultaron	durante	unos	instantes	la	magnitud	del	destrozo,	pero,	al	disiparse,	el
panorama	dejó	satisfechos	a	los	que	tan	duramente	habían	trabajado	para	lograr	aquel
resultado.

Abandonaron	los	cañones	y	echaron	a	correr	de	nuevo	por	la	orilla	hacia	el	puente
de	Londres.	Warwick	estaba	seguro	de	que	regresaban	a	los	muros	de	entrada	y	negó
con	la	cabeza	al	imaginar	la	carnicería	que,	seguramente,	iba	a	tener	lugar.

—Lo	han	logrado	—dijo	a	su	padre—.	Han	abierto	la	muralla.	¿Podéis	quedaros
aquí	y	tratar	de	mantener	el	orden?	Yo	ya	he	perdido	suficiente	tiempo.	Mi	objetivo
es	algo	mayor	que	una	torre	o	que	el	mismo	Londres.

—Id	 con	Dios,	 pues	—contestó	 Salisbury	mientras	miraba	 primero	 a	 su	 hijo	 y
luego	 a	 Eduardo	 de	 March.	 Ciertamente,	 Salisbury	 se	 sintió	 aliviado	 de	 poder
quedarse,	 pues	 lo	 prefería	 a	 tener	 que	 castigar	 sus	 viejos	 huesos	 con	 otros	 ciento
treinta	o	ciento	cuarenta	kilómetros,	hasta	Coventry—.	Dejadme	algunos	cientos	de
soldados	y	vigilaré	a	la	multitud,	aunque	creo	que	su	ira	será	tan	peligrosa	como	las
bolas	 de	 fuego.	 Por	 Dios	 santo,	 nunca	 creí	 que	 vería	 esa	 sucia	 ponzoña	 utilizada
contra	mi	propio	pueblo.	Alguien	pagará	por	ello.

El	viejo	conde	se	recostó	sobre	la	silla,	mientras	su	hijo	y	March	se	apresuraban
junto	 con	 dos	 docenas	 de	 hombres	 y	 hacían	 sonar	 el	 cuerno	 para	 llamar	 al	 resto.
Salisbury	sabía	que	costaría	mucho	poner	orden	entre	 los	hombres	de	Kent	y	hacer
que	 emprendieran	 camino	 al	 norte.	 Estaba	 orgulloso	 de	 su	 hijo.	 En	medio	 de	 todo
aquel	 caos,	Warwick	 no	 había	 perdido	 de	 vista	 el	 objetivo.	 Pese	 a	 tantos	 horrores,
Londres	era	sólo	un	paso,	el	primero	de	todos.

Casi	oscurecía	cuando	Warwick	y	March	tuvieron	a	su	ejército	reunido	de	nuevo	en	la
cara	norte	de	los	muros	de	la	ciudad.	Durante	las	horas	del	ocaso,	se	había	restaurado
cierta	calma	entre	ellos,	aunque	algunos	de	los	muchachos	de	Kent	habían	saqueado
toda	 la	 cerveza	 posible	 y	 otros	 apestaban	 a	 humo	 y	 parecían	 aturdidos	 por	 lo	 que
habían	presenciado.

Los	capitanes	habían	estado	ocupados	congregando	a	los	hombres.	Con	algunos
hubieron	incluso	de	recurrir	a	los	golpes	para	que	accedieran	a	abandonar	la	ciudad.
Habían	 sido	 testigos	 de	 la	 violencia	 contra	 gente	 inocente	 y	 ahora	 clamaban
venganza.	Entre	los	quemados	al	pie	de	la	Torre	había	mujeres	y	niños,	y	eso	exigía

www.lectulandia.com	-	Página	238



sangre.	Warwick	había	amonestado	a	una	docena	de	grupos	nada	dóciles.	Les	había
recordado	que	su	objetivo	era	asestar	un	golpe	al	mismo	rey.	Para	la	mayoría,	aquel
argumento	 bastaba	 y,	 al	 verlos	 coger	 las	 hachas,	 Warwick	 se	 los	 imaginaba
utilizándolas	para	pagar	con	la	misma	moneda	lo	que	habían	visto	ese	día.	No	dudaba
del	fervor	de	los	hombres	de	Kent,	tan	extremado	que	infundía	miedo.

En	 aquel	 momento,	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 tañían	 por	 todo	 Londres,
conducidas	por	el	amortiguado	sonido	de	la	de	San	Eduardo,	la	campana	del	palacio
de	 Westminster,	 que	 sonaba	 a	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Un	 aire	 cálido
flotaba	en	la	densa	oscuridad	que	rodeaba	a	los	diez	mil	hombres.	La	ruta	se	extendía
ante	ellos,	un	camino	de	buena	piedra	romana.	Warwick	habría	deseado	tener	tiempo
para	llevarse	algunos	de	los	cañones	londinenses,	pero	un	armamento	tan	pesado	los
habría	 retrasado	 en	 exceso.	 La	 rapidez	 era	 clave,	 lo	 sabía.	 Sus	 hombres	 habían
encontrado	dos	caballos	de	tiro	en	un	establo,	junto	a	las	murallas	de	la	ciudad.	Los
animales	 resoplaban	 y	 relinchaban,	 no	muy	 contentos	 de	 sentir	 sobre	 sus	 lomos	 el
peso	de	hombres	con	armadura.

—Ciento	treinta	kilómetros	—rugió	súbitamente	Warwick	a	sus	hombres—.	Sólo
ciento	 treinta	 kilómetros	 de	 buenos	 caminos,	 y	 veréis	 temblar	 de	 miedo	 al	 propio
ejército	del	rey.	Hombres	que	me	lo	han	arrebatado	todo,	y	hombres	que	también	os
lo	arrebatarán	todo	a	vosotros.	¡Gritad	Warwick!	¡Gritad	March!	¡Gritad	York	y	Jack
Cade!	¿Marcharéis	a	mi	lado?

Los	 hombres	 gritaron	 y	 patearon	 como	 respuesta,	 y	 Warwick	 abrió	 la	 marcha
hacia	el	norte.
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homas,	lord	Egremont,	prefería	mirarse	las	botas	antes	que	enfrentarse	a	la	ira
de	la	reina.	Estaba	de	pie	bajo	la	lona	del	pabellón,	consciente	del	príncipe	de
seis	 años	 que	 tiraba	 de	 las	 faldas	 a	 su	 madre	 y	 exigía	 su	 atención	 con

preguntas	 continuas,	 mientras	 la	 reina	 Margarita	 no	 dejaba	 de	 fulminar	 a	 lord
Egremont	con	la	mirada,	sin	hacer	caso	a	su	hijo.

—Su	 Alteza	 —intentó	 Thomas	 de	 nuevo—.	 Le	 he	 enviado	 mis	 más	 veloces
exploradores	 a	mi	 hermano.	No	 puedo	 darles	 alas,	 pero	 os	 aseguro	 que	 su	 ejército
vendrá	para	apoyar	a	vuestro	esposo.	Además	de	eso,	los	hombres	están	conmigo,	y
tengo	también	a	mi	propia	guardia	personal.

—¡No	 es	 suficiente!	—gritó	Margarita.	 Se	 volvió	 de	 improviso	 a	Eduardo	 y	 le
cogió	el	brazo.	Se	dio	cuenta	de	que	había	sobresaltado	a	su	hijo	y	bajó	la	voz	con
visible	esfuerzo—.	Eduardo,	cariño,	¿podrías	buscar	algo	para	entretenerte	y	dejar	de
preguntarlo	todo?	Busca	a	lord	Buckingham.	Quería	enseñarte	su	nueva	armadura.

El	 pequeño	 salió	 disparado	 lleno	 de	 excitación,	 y	 dejó	 a	Margarita	 ante	 el	 hijo
menor	de	la	casa	de	Percy.	Thomas	ya	echaba	de	menos	al	niño,	pues	había	supuesto
un	elemento	de	distracción	muy	útil.

—Milord	 Egremont,	 si	 no	 podéis	 asegurarme	 que	 podemos	 reunir	 a	 tantos
hombres	 como	 en	Ludlow,	 no	me	 dejáis	 elección.	 ¡Debo	 conducir	 a	mi	marido	 de
vuelta	 a	 Kenilworth	 y	 esperar	 a	 que	 nos	 ataquen!	 ¡El	 rey	 de	 Inglaterra,	 Thomas!
¡Obligado	a	huir	ante	una	chusma	de	traidores!

Egremont	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Sospechaba	 que	 Margarita	 le	 hablaba	 así	 para
hacerlo	reaccionar	o	para	avergonzarlo,	si	bien	no	podía	estar	en	desacuerdo	con	su
opinión.	 Los	 exploradores	 reales,	 apenas	 avistado	 el	 ejército	 de	 los	 Neville	 en	 la
ribera	 sur	 del	Támesis,	 habían	 salido	 raudos	 de	Londres	 para	 informar	 en	 el	 norte.
Los	exhaustos	jinetes	habían	alcanzado	el	campamento	del	rey	en	Northampton	dos
días	más	tarde.	Sólo	Dios	sabía	cuánto	tiempo	habían	ganado	cambiando	de	caballos
incluso	en	 las	 tabernas	y	haciéndolos	galopar	hasta	 casi	matarlos.	Por	poco	 tiempo
que	 los	 condes	 yorkistas	 hubieran	 perdido	 en	 la	 capital,	 después	 aún	 tendrían	 que
marchar	 al	 paso	de	 los	hombres	de	 a	pie.	En	 el	 campamento	 real	 había	 cundido	 el
pánico	desde	que	llegara	la	noticia,	y	cada	jinete	disponible	había	salido	de	inmediato
a	los	diferentes	dominios	para	convocar	a	soldados	y	nobles.

—Milady,	entiendo	vuestra	ira,	pero	si	os	retirarais	a	Kenilworth	dispondríamos
de	más	 tiempo	para	 traer	 a	más	hombres	desde	 sus	 casas	y	granjas.	Mi	hermano	y
lord	 Somerset	 ya	 están	 en	 marcha.	 Dentro	 de	 dos	 días,	 quizá	 tres,	 doblaremos	 el
número	con	que	contamos	ahora.	Entonces	ya	no	importará	si	las	fuerzas	de	York	han
puesto	cerco	a	vuestro	castillo.	Los	asedios	pueden	romperse	desde	fuera.

—¿Entonces	 es	 ése	 vuestro	 consejo,	 lord	 Egremont?	 —respondió	 Margarita,
incrédula—.	 ¿Después	 de	 la	 muerte	 civil	 contra	 York,	 Salisbury	 y	 Warwick?
¿Después	del	hundimiento	de	esas	nobles	casas	y	de	que	sus	 títulos	y	 tierras	hayan
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sido	repartidos?	¿Después	de	 la	gran	victoria	del	rey	en	Ludlow	y	de	ver	cómo	sus
enemigos	huían	amparados	en	la	oscuridad,	me	habláis	de	retirada?

Thomas	apartó	la	mirada.
—Milady	—respondió	por	fin—.	No,	no	os	hablo	de	retirada.	Tenemos	tiempo,	y

disponemos	 de	 cinco	 mil	 hombres.	 Lord	 Buckingham,	 el	 barón	 Grey	 y	 yo	 nos
bastamos	para	proteger	al	rey	en	la	batalla.	Pero	si	decidís	llevaros	a	vuestro	hijo	y	al
rey	 Enrique	 a	 lugar	 seguro,	me	 sentiría	mejor.	 Tal	 como	 están	 ahora	 las	 cosas,	 no
puedo	predecir	el	resultado	final.	Salisbury	y	Warwick	deben	estar	marchando	hacia
el	norte	en	estos	momentos.	No	sabemos	cuánto	 tiempo	perdieron	en	Londres,	o	 si
han	vuelto	a	sus	tierras	para	engrosar	sus	filas.	No	sabemos	cuántos	son	ni	qué	tipo	de
soldados	 forman	 sus	 fuerzas,	 aunque	 espero	 que	 sean	 hombres	 poco	 capaces.	 Me
avergüenza	sugerirlo,	pero	Kenilworth	dista	apenas	cincuenta	kilómetros.	No	estaría
tan	preocupado	si	supiera	que	la	familia	real	se	encuentra	a	salvo.

Antes	 de	 que	Margarita	 pudiese	 responder,	 lord	Grey	 entró	 en	 el	 pabellón	 por
detrás	de	lord	Egremont	e	hizo	una	gran	reverencia	a	la	reina.	Mayor	que	el	hijo	de
Percy,	 inclinó	 apenas	 la	 cabeza	 al	 saludarlo.	 Margarita	 no	 sabía	 si	 lord	 Egremont
estaba	al	tanto	de	los	desagradables	apetitos	de	Grey.	En	cualquier	caso,	ninguno	de
los	dos	hombres	sentía	especial	estima	por	el	otro.

—Su	Alteza,	lord	Egremont.	Mis	jinetes	traen	noticias	de	las	tropas	de	Warwick	y
March.	—Grey	hizo	una	breve	pausa,	mientras	calibraba	hasta	dónde	habría	llegado
la	conversación	durante	el	tiempo	que	habían	tardado	sus	exploradores	en	volver	con
las	 noticias—.	 Están	 cerca…,	 quince	 kilómetros	 al	 sur	 y	 avanzando	 rápidamente.
¿Cuáles	son	las	órdenes	del	rey	Enrique?

Pese	 a	 la	gran	 alteración	que	 le	 causaron	 aquellas	palabras,	Margarita	miró	por
encima	del	hombro	hacia	donde	estaba	sentado	Enrique,	recostado	en	una	poltrona	en
la	parte	de	atrás	de	la	tienda.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	llevaba	la	coraza	para	el	campo
de	 batalla,	 pero	 no	 se	 movió	 ni	 pareció	 advertir	 el	 interés	 de	 los	 otros.	 Un	 breve
espasmo	 de	 repulsión	 cruzó	 por	 la	 cara	 de	Grey	 cuando	 la	 reina	 no	 lo	miraba.	 Él
venía	a	servir	a	un	rey	recuperado	de	sus	males.	Y,	en	lugar	de	eso,	se	encontraba	a	un
niño	pasmado,	en	absoluto	consciente	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

Margarita	percibió	 la	 irritación	del	barón	y	 su	voz	 sonó	más	cortante	de	 lo	que
pretendía.

—¿Quince	 kilómetros?	 —Miró	 a	 Egremont	 y	 vio	 que	 estaba	 tan	 consternado
como	ella—.	¿Cuántos	hombres	se	acercan,	lord	Grey?	¿Podéis	decírmelo?

—Entre	ocho	y	doce	mil,	Su	Alteza.	Algunos	con	armaduras	y	cotas	de	malla,	la
mayoría	sin	ellas.	Mis	hombres	informan	de	que	se	trata	de	un	populacho	dirigido	por
soldados	algo	más	capaces.

—Entonces	 las	 órdenes	 son	 las	 mismas,	 milord.	 Defender	 al	 rey.	 Resistir	 en
vuestra	posición.	¿Está	suficientemente	claro?

Lord	Grey	apretó	los	músculos	de	la	mandíbula	y	asintió,	rígido.
Una	 vez	más,	 observó	 la	 figura	 sentada	 tras	 ellos.	 La	 armadura	 del	 rey	 relucía
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entre	las	sombras.
—Sí,	milady.	Absolutamente	claro,	gracias	—respondió	antes	de	dar	media	vuelta

y	salir	de	nuevo	a	la	luz	del	sol.
—Sodomita	asqueroso	—murmuró	por	lo	bajo	Egremont.	Con	la	mirada	ausente,

se	mordía	por	dentro	el	labio	inferior,	mientras	pensaba	cómo	resistirían	ante	tantos
hombres.

—¿Y	 bien,	 Thomas?	 —preguntó	 Margarita—.	 ¿Qué	 debemos	 hacer?	 ¿Debo
ordenar	a	mis	sirvientes	que	llamen	a	Buckingham?

—Están	mucho	más	cerca	de	 lo	que	pensaba,	milady	—respondió—.	Deben	de
haber	 forzado	 la	marcha	por	el	 camino	del	norte	y	perdido	muy	poco	 tiempo	en	 la
ciudad.	Estarán	cansados	y	eso	nos	conviene.	Sin	embargo,	son	muchos…	—Su	voz
se	desvaneció	y	volvió	a	negar	con	 la	cabeza—.	Los	 tenemos	casi	encima.	No	hay
tiempo	para	que	mi	hermano	llegue	con	sus	hombres,	ni	para	que	lo	haga	Exeter,	o
Somerset,	o	cualquiera	de	los	otros.	A	menos	que	lleguen	dentro	de	la	próxima	hora,
sólo	contamos	con	los	hombres	que	ahora	están	aquí…	y,	milady,	no	son	suficientes.
—Hubiera	deseado	llamar	de	nuevo	a	Grey	para	saber	de	cuántos	hombres	a	caballo
disponía	 el	 enemigo,	 y	 cerró	 el	 puño	 en	 el	 aire	 mientras	 pensaba	 con	 rapidez—.
Debéis	 partir,	 Su	 Alteza.	 Coged	 a	 vuestro	 hijo	 y	 a	 vuestro	 esposo	 y	 cabalgad	 a
Kenilworth.

—Cuando	mi	esposo	no	se	encuentra	bien,	Thomas,	no	puede	montar.
La	respuesta	de	Egremont	reveló	su	tensión,	y	aquella	ira	repentina	sobresaltó	a	la

reina.
—¡Entonces	tomad	a	vuestro	hijo,	milady!	¡Salvad	lo	que	podáis!	¡Coged	una	de

las	carretas	de	suministros	y	tended	en	ella	al	rey!	¿Es	que	no	lo	entendéis?	En	campo
abierto	 nos	 sobrepasan	 en	 número.	 Podemos	 colocar	 estacas	 y,	 sí,	 podemos
contenerlos	 por	 un	 tiempo,	 pero	 la	 pelea	 será	 dura	 y	 sangrienta,	 y	 no	 será	 posible
saber	 el	 desenlace	hasta	 que	 acabe.	 ¿Deseáis	 que	 el	 príncipe	Eduardo	presencie	 tal
cosa?	Soy	vuestro	servidor,	Su	Alteza…,	y	tengo	mis	propias	cuentas	que	saldar	con
los	Neville.	Permitid	que	luche	por	vos	y	por	el	rey.

Margarita	 había	 empalidecido	 mientras	 Thomas	 hablaba,	 poco	 acostumbrada	 a
aquel	tono.	Con	los	ojos	muy	abiertos	observaba	el	temor	y	la	tensión	de	Egremont.

—Muy	bien,	Thomas.	Buscad	a	mi	hijo	y	haced	que	me	lo	traigan.	Necesitaremos
que	nos	ensillen	tres	caballos.	Yo	me	ocuparé	de	mi	marido.

Como	 si	 lo	 hubiesen	 liberado	 de	 un	 cepo,	 lord	 Egremont	 salió	 a	 toda	 prisa.
Margarita	se	acercó	rápidamente	a	Enrique,	que	parecía	mirarla.	Despacio,	se	inclinó
junto	a	él	y	 lo	miró	 fijamente	a	 los	ojos.	En	un	 impulso,	 le	cogió	el	brazo	y	 sintió
cómo	el	frío	metal	le	resbalaba	entre	los	dedos.

—¿Me	oís?	 ¿Podéis	 levantaros,	Enrique?	Este	 lugar	 ya	 no	 es	 seguro.	Debemos
irnos.

—Como	digáis	—susurró,	apenas	un	suspiro	que	salió	de	entre	sus	labios.	No	se
movió.
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—¡Enrique!	—gritó,	sacudiéndolo—.	Levantaos,	ahora.	Debéis	montar.	Vamos.
—Dejadme	 aquí	—murmuró	 tratando	 de	 liberarse	 de	 ella.	 Una	 chispa	 de	 vida

apareció	en	sus	ojos	y	Margarita	volvió	a	preguntarse	hasta	qué	punto	el	rey	entendía
las	cosas.

—De	ninguna	manera	—dijo	ella.	Levantó	 repentinamente	 la	cabeza,	agitada	al
oír	 cuernos	 que	 sonaban	 a	 lo	 lejos.	Una	 oleada	 de	 pánico	 la	 hizo	 temblar.	 ¿Cómo
podían	estar	tan	cerca?	¡Lord	Grey	había	dicho	quince	kilómetros!	Dejó	a	su	marido
y	 salió	 fuera	 de	 la	 tienda	 para	 mirar	 la	 lejana	 columna	 de	 hombres	 que	 se
aproximaban	 al	 campamento	 real.	 O	Grey	 se	 había	 equivocado,	 o	 los	 hombres	 de
Kent	habían	marchado	a	 la	carrera	durante	 los	últimos	kilómetros.	Desconcertada	y
presa	de	un	terror	creciente,	Margarita	negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	hacia	la
oscuridad	 de	 la	 tienda.	 Estaba	 temblando,	 el	 alma	 dividida	 entre	 dos	 tareas
igualmente	apremiantes.

El	 sonido	 de	 pezuñas	 y	 arneses	 le	 anunció	 que	 llegaba	 un	 sirviente	 con	 los
caballos.	Margarita	 sintió	deseos	de	 llorar	de	puro	alivio	al	ver	 a	 su	hijo,	Eduardo,
que	con	los	ojos	brillantes	entraba	en	la	tienda.

—¡Bucky	 dice	 que	 se	 acerca	 un	 ejército!	 —gritó	 alegremente	 el	 muchacho,
saltando	 de	 peldaño	 en	 peldaño—.	 Dice	 que	 son	 todos	 unos	 mal	 nacidos.	 —
Pronunció	mal	 deliberadamente	 las	 últimas	 palabras,	 imitando	 el	 habla	 confusa	 de
Buckingham,	 quien,	 tras	 sufrir	 un	 tajo	 en	 el	 paladar	 en	 San	 Albano,	 ya	 no	 podía
hablar	con	claridad.

—¡Eduardo!	—Margarita	 le	atajó	de	inmediato—.	Lord	Buckingham	no	debería
enseñarte	esas	palabras,	y	es	un	hombre	demasiado	bueno	para	que	te	burles	de	él.	—
Hablaba	casi	de	manera	inconsciente,	distraída	por	el	problema	de	cómo	llevar	a	su
marido	 a	 lugar	 seguro.	 Cerrando	 por	 un	 momento	 los	 ojos,	 Margarita	 notó	 que
temblaba.

Afuera,	 el	 ruido	 de	 hombres	marchando	 crecía,	 un	 estrépito	 de	metales	 que	 se
mezclaba	con	el	patear	de	 los	pies	en	 la	 tierra.	Se	oían	algunos	gritos	en	el	campo,
órdenes	al	ejército	del	rey	para	que	estuviera	listo.	Margarita	corrió	hasta	su	marido	y
lo	besó	con	fuerza	en	la	mejilla.

—Os	lo	ruego,	Enrique.	Levantaos	ahora.	Vienen	soldados	y	va	a	haber	lucha.	Por
favor,	venid	conmigo.

Los	ojos	del	rey	se	cerraron,	aunque	Margarita	aún	pensaba	que	podría	oírla.	No
podía	perder	más	 tiempo.	Con	el	corazón	roto,	hubo	de	elegir	entre	su	marido	y	su
hijo.

—Bien,	entonces	—dijo—.	Lo	lamento.	Debo	poner	a	Eduardo	a	salvo.	Que	Dios
os	proteja,	Enrique.

El	caballo	de	Warwick	había	sufrido	con	el	peso	de	la	armadura.	Lo	había	fustigado	y
espoleado	 al	 máximo	 para	 alcanzar	 Northampton	 y	 sabía	 que	 ahora	 tendría	 que
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desmontar	para	la	lucha.	El	animal	estaba	más	habituado	a	tirar	de	un	carro	de	cebada
malteada	para	los	cerveceros	de	Londres.	El	ruido	de	las	armas	y	el	olor	de	la	sangre
seguramente	le	harían	huir	desbocado.

A	su	lado,	Eduardo	de	March	montaba	un	animal	todavía	menos	afortunado.	Para
evitar	que	se	derrumbara,	March	había	tenido	que	quitarse	la	armadura.	Los	hombres
que	lo	rodeaban	se	habían	repartido	el	peso	del	hierro	entre	ellos	y	transportaban	con
orgullo	cada	pieza,	mientras	el	joven	conde	montaba	vestido	de	lana	parda.	Mostraba
un	rostro	tan	ruborizado	que	nadie	se	atrevía	a	hacer	el	más	mínimo	comentario.

Se	oyó	un	grito	en	las	primeras	filas	en	cuanto	el	ejército	del	rey	estuvo	a	la	vista.
Habían	forzado	la	marcha	para	llegar	hasta	allí	y,	por	fin,	tenían	la	recompensa	ante
ellos.	 Los	 estandartes	 con	 el	 león	 del	 rey	 Enrique	 ondeaban	 en	 el	 campo,	 en	 los
terrenos	de	una	abadía.	Las	tropas	reales	parecían	pequeñas	comparadas	con	la	gran
columna	que	había	marchado	hasta	el	norte,	pero	Warwick	podía	ver	que	los	soldados
del	 rey	 vestían	 cotas	 de	 malla,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 encogió	 al	 discernir	 cientos	 de
caballeros	y	arqueros.	Los	hombres	de	Kent	no	disponían	de	picas	para	contener	a	la
caballería	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 superioridad	 numérica,	 no	 llegarían	 muy	 lejos	 ante
soldados	bien	adiestrados.	Notó	de	nuevo	el	sudor	en	la	piel	y,	por	una	vez,	deseó	que
su	padre	estuviera	presente.	Debía	tomar	decisiones	que	significarían	la	victoria	o	la
aniquilación	 total.	 Todavía	 el	 sol	 no	 había	 alcanzado	 el	 mediodía,	 y	 no	 conseguía
eludir	el	sentimiento	de	temor	que	le	invadía.

—¿Vais	 a	 creer	 en	 la	 palabra	 del	 barón	 Grey?	—preguntó	 Eduardo	 de	 March
mientras	se	acercaba	lentamente	con	su	caballo.

Como	lord	de	mayor	edad,	era	a	Warwick	a	quien	correspondía	el	mando	de	las
tropas.	 No	 había	 olvidado	 la	 repentina	 desobediencia	 de	 Eduardo	 en	 el	 puente	 de
Londres,	pero	no	había	nadie	más.

—Ésa	es	justamente	la	maldita	cuestión,	Eduardo	—contestó	molesto—.	¿Cómo
voy	a	confiar	en	él?

Los	exploradores	de	lord	Grey	los	habían	seguido	durante	toda	la	mañana	y	parte
del	día	anterior.	Uno	de	ellos	se	había	acercado	con	las	manos	en	alto	y	 las	palmas
abiertas	para	mostrar	que	no	tenía	malas	intenciones.	Les	traía	la	más	extraordinaria
de	las	ofertas,	y	Warwick	todavía	no	estaba	seguro	de	que	no	fuera	una	trampa	para
atraerlo	al	flanco	más	fuerte	del	ejército	del	rey.

—¿Qué	 tenemos	 que	 perder?	 —replicó	 March	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Quiere	que	alcemos	un	estandarte	rojo,	pues	démosle	su	estandarte	rojo.	Si	no	cumple
su	palabra,	lo	cortamos	en	pedazos	como	al	resto	de	ellos.

Warwick	evitó	mostrar	su	irritación.	Eduardo	era	demasiado	joven	y	aún	no	había
visto	las	villanías	de	que	es	capaz	un	hombre.

—Si	hace	honor	a	su	palabra,	les	atacaremos	por	el	flanco.	¿Los	veis	allí?	Pero	si
su	 mensajero	 mentía	 y	 se	 trata	 de	 un	 truco,	 Buckingham	 tendrá	 a	 sus	 mejores
guerreros	en	aquel	lugar,	listos	para	acabar	con	nosotros.

Ante	su	exasperación,	Eduardo	rió.
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—¡Que	lo	intenten!	Dirigiré	la	carga	cuando	me	haya	puesto	la	armadura.	De	un
modo	u	otro,	atravesaremos	sus	líneas.

Warwick	 ordenó	 detenerse,	 desmontó	 y	 condujo	 su	 exhausto	 caballo	 aparte
mientras	la	columna	se	abría	hacia	los	lados.	Había	enviado	a	sus	capitanes	para	que
impusieran	 algo	 de	 disciplina	 entre	 los	 hombres	 de	 Kent.	 Ahora	 podía	 oírseles
gritando	 órdenes	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 conscientes	 de	 que	 los	 dos	 condes	 estaban
mirando.	Sección	a	sección,	la	línea	de	hombres	fue	adoptando	una	nueva	estructura
en	largas	filas	y	cuadrados	frente	al	ejército	del	rey,	situado	a	menos	de	un	kilómetro
al	otro	lado	del	campo.	Warwick	oía	los	cuernos	de	aviso	en	el	campamento,	mientras
siervos	y	caballeros	corrían	de	aquí	para	allá	sin	cesar.	Unos	setecientos	metros	 los
separaban,	 distancia	que	permitía	 ver	 los	grandes	 estandartes	de	Buckingham	en	 el
centro.	No	muy	lejos	había	una	abadía,	y	Warwick	distinguía	las	oscuras	figuras	de
los	monjes	que	observaban	las	maniobras	de	las	tropas.

Por	detrás	de	las	fuerzas	del	rey	bajaba	un	río,	crecido	con	las	lluvias	de	verano.
Warwick	 no	 sabía	 si	 habría	 algún	 puente,	 pero	 desde	 luego	 los	 hombres	 de
Buckingham	no	iban	a	tener	fácil	la	retirada.	Las	banderas	del	rey	todavía	ondeaban
en	su	pabellón	y,	si	su	presencia	no	constituía	motivo	suficiente,	entonces	sería	el	río
lo	que	los	obligaría	a	resistir	y	pelear	hasta	el	último	hombre.	Warwick	se	encontró
preguntándose	si	la	reina	estaría	cerca.	El	recuerdo	que	tenía	de	ella	era	más	benévolo
que	 cualquiera	 que	 albergara	 con	 respecto	 a	 aquel	 rey	 que	 había	 deshonrado	 a	 su
familia.	Negó	con	 la	cabeza	al	 recordar	 lo	que	decía	 su	padre,	para	quien	no	cabía
duda	de	que	 la	 reina	era	 la	verdadera	 serpiente	que	oprimía	a	Enrique,	mucho	más
que	cualquiera	de	sus	lores.

—¡Avance	 lento	 hasta	 cuatrocientos	 metros!	 —ordenó	 Warwick	 cuando
estuvieron	 listos.	 Les	 había	 costado	 una	 eternidad	 adoptar	 la	 formación,	 pero	 eran
hombres	 fuertes	 y	 estaban	 deseosos	 de	 acometer	 a	 las	 fuerzas	 del	 rey.	 Avanzaron,
hermanos	e	hijos	de	Kent	juntos	en	las	líneas.	Mil	seiscientos	soldados	con	cotas	de
malla	integraban	las	dos	primeras	filas:	un	martillo	de	hierro	y,	detrás,	el	garrote	de
roble	 de	 los	 rebeldes	 de	Kent.	Warwick	 podía	 sentir	 en	 ellos	 el	 ansia	 de	 iniciar	 la
carga.	Comandó	 la	maniobra	con	órdenes	 tajantes,	cuidando	de	mantener	 la	 línea	y
avanzar	a	paso	lento.	Debía	estar	cerca	para	observar	las	posiciones	enemigas.

Entonces	un	pensamiento	le	asaltó	y	le	hizo	parpadear.	Marchaba	contra	el	rey	de
Inglaterra,	 un	 hombre	 que	 era	 en	 cierto	 modo	 su	 enemigo.	 Sólo	 un	 año	 antes,	 se
habría	 reído	 de	 quien	 hubiese	 imaginado	 tal	 escena.	 Sin	 embargo,	 la	 petición	 de
muerte	 civil	 se	 había	 aprobado	 y,	 con	 ello,	 el	 nombre	 de	 Warwick	 quedaba
extinguido.	Sus	hombres	tenían	buen	cuidado	de	usar	el	título	al	dirigirse	a	él,	pero	lo
había	perdido	todo,	tanto	él	como	Salisbury	y	York.	Eduardo	de	March	marchaba	a	su
lado,	agarrado	a	su	espada	e	imaginándose	ya	en	medio	de	la	matanza.

Se	detuvieron	una	vez	más,	ahora	mucho	más	cerca	de	la	abadía,	que	quedaba	en
su	 flanco	 derecho.	 Al	 otro	 lado	 del	 río,	 Warwick	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 ciudad	 de
Northampton,	 cuyas	murallas	 e	 iglesias	 se	 dibujaban	 vagamente.	 Forzó	 la	 vista	 en
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todas	direcciones	y	distinguió	un	auténtico	bosque	de	estacas	alrededor	de	las	fuerzas
del	 rey,	 así	 como	 a	 los	 arqueros	 en	 los	 flancos.	 En	 medio	 del	 lúgubre	 silencio,
Eduardo	de	March	se	sentó	en	la	hierba	y	dejó	que	Jameson	le	encajara	las	últimas
piezas	de	 la	armadura.	Sir	Robert	Dalton	no	había	aparecido	desde	 los	 tumultos	de
Londres.	 March	 sólo	 recordaba	 haber	 visto	 cómo	 la	 multitud	 lo	 arrastraba	 y	 que,
súbitamente,	desaparecía	sin	ni	siquiera	gritar.	El	joven	conde	acusaba	la	ausencia	de
Dalton	y	estaba	preocupado.

Entre	los	soldados	del	rey,	Warwick	avistó	las	columnas	de	humo	que	se	elevaban
de	los	braseros	y	maldijo	para	sí.	Sus	hombres	ya	conocían	los	efectos	de	los	cañones
en	la	multitud	y	las	terribles	imágenes	seguían	frescas	en	la	memoria.	Enfrentarse	a
tales	armas	sin	flaquear	demandaba	una	suerte	de	locura,	así	como	el	convencimiento
de	que	siempre	iba	a	ser	el	compañero	que	tenían	al	lado	el	que	caería.	Resultaba	de
lo	 más	 absurdo,	 pero	 podía	 ver	 cómo	 los	 muchachos	 de	 Kent	 se	 mofaban	 del
enemigo.	¡No	sentían	ningún	miedo!	Warwick	los	observó	con	mayor	detenimiento	y
percibió	 que	 estaban	 listos	 para	 lanzarse	 al	 ataque	 a	 una	 sola	 palabra	 suya,	 y	 que
muchos	 lo	 miraban	 esperando	 que	 abriera	 la	 boca.	 Deseaban	 arrancar	 a	 correr	 y
empezar	 la	carnicería.	Comprendió	entonces	por	qué	 los	franceses	habían	fracasado
tantas	veces	ante	ejércitos	como	aquél.	Podía	ver	la	razón	en	las	brutales	maldiciones
de	Eduardo,	en	sus	movimientos	nerviosos,	en	el	modo	en	que	los	hombres	de	Kent
asían	 el	mango	 de	 las	 hachas,	 apretando	 las	manos	 en	 torno	 a	 la	madera	 como	 si
estuvieran	estrangulando	a	un	niño.	Estaban	ansiosos	por	luchar.	Querían	que	la	pelea
comenzase.	Y	él	iba	a	darles	esa	satisfacción.

—¡Adelante!	—gritó	Warwick.
Sus	capitanes	sabían	perfectamente	cuál	debía	ser	la	primera	maniobra	contra	los

hombres	del	rey.	Con	los	ejércitos	tan	cerca	uno	de	otro,	dar	las	órdenes	a	gritos	para
alertar	a	Buckingham	de	sus	intenciones	no	iba	a	ser	lo	más	conveniente.	En	lugar	de
ello,	Warwick	 avanzó	 a	 buen	 paso	 hacia	 el	 centro	 y	 fue	 recortando	 rápidamente	 la
distancia.

Se	 elevaron	 las	 flechas	 desde	 ambos	 flancos,	 y	Warwick	 se	 dio	 cuenta	 de	 los
terribles	estragos	que	causarían.	Sólo	sus	primeras	filas	disponían	de	escudos,	y	 los
arqueros	 del	 rey	 disparaban	 por	 encima	 de	 éstas	 y	 herían	 y	mataban	 a	 docenas	 de
hombres	 con	 cada	 oleada	 de	 flechas.	 Pero	 casi	 peor	 fue	 cuando	 los	 cañones
escupieron	 fuego	 y	 atronaron	 el	 aire.	 Manchas	 borrosas	 barrían	 a	 sus	 hombres
mientras	las	flechas	se	clavaban	en	la	tierra,	a	sus	pies.	Volaban	cada	vez	en	mayor
cantidad,	zumbidos	que	acababan	en	un	golpe	seco	al	hundirse	en	la	carne	o	golpear
el	acero.	Por	detrás	se	oían	los	gritos	de	miedo	y	agonía,	pero	Warwick	no	volvió	la
cabeza.	 A	 menos	 de	 doscientos	 metros	 del	 enemigo,	 cada	 sentido	 exigía	 arrojarse
adelante	y	matar.	Las	primeras	filas	empezaron	a	trotar	trabajosamente,	entre	jadeos.

—¡Estandarte	 rojo!	—gritó	Warwick.	 Esperó	 a	 que	 su	 heraldo	 levantara	 la	 tela
escarlata	 enganchada	 en	 el	 asta	de	una	pica,	 donde	 la	mantuvo	durante	diez	pasos,
bien	alta	y	visible,	antes	de	bajarla.	Aquello	no	tendría	significado	para	Buckingham,
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pero	ésa	era	la	señal	que	lord	Grey	había	pedido.	Warwick	sabría	bien	pronto	si	Grey
se	había	burlado	de	él.

A	menos	de	cien	metros,	Warwick	ordenó	dirigirse	a	la	izquierda.	Para	entonces,
las	flechas	acribillaban	a	los	hombres	a	corta	distancia,	rasgaban	las	cotas	de	malla	y
martilleaban	 contra	 los	 escudos.	Warwick	 se	 sintió	 aliviado	 de	 no	 estar	 a	 caballo,
pues	habría	sido	un	fácil	blanco	para	los	arqueros.	Las	primeras	dos	filas	demostraron
su	 experiencia	 mientras	 viraban	 sin	 perder	 la	 formación.	 Los	 muchachos	 de	 Kent
siguieron	sus	pasos	y	avanzaron	en	brusca	diagonal	por	el	campo	hacia	el	flanco	de
Buckingham.	Detrás	 iban	 dejando	una	 estela	 de	muertos	 y	 heridos	 que	 gritaban	 de
dolor.

Los	 arqueros	 del	 rey	 contaban	 con	 la	 protección	 de	 un	 campo	 de	 estacas	 que
habría	 detenido	 a	 la	 caballería,	 pero	 no	 a	 hombres	 de	 a	 pie,	 que	 tan	 sólo	 debían
evitarlas.	Los	arqueros	no	estaban	preparados	para	recibir	al	grueso	de	un	ejército	de
diez	mil	hombres	que,	entre	aullidos,	se	les	venían	repentinamente	encima	para	abrir
brecha	por	el	centro,	mientras	ellos	disparaban	y	trataban	de	apartarse	de	su	camino.
El	 avance	 bajo	 las	 flechas	 había	 resultado	 terrorífico.	 Debía	 de	 haber	 cientos	 de
heridos	y	muertos,	quizá	millares.	Ahora,	aquellos	arqueros	fueron	engullidos	por	una
marea	 rabiosa,	 despedazados	 por	 espadas	 y	 hachas	 demasiado	 sedientas	 de	 sangre
para	detenerse	ante	nada.

Quienquiera	que	comandase	la	caballería	en	aquel	flanco	optó	por	retirarse	en	vez
de	 dejar	 que	 sus	 hombres	 afrontasen	 la	 carga	 enemiga.	Mientras	 los	 arqueros	 eran
destrozados,	la	intención	de	los	oficiales	era	seguramente	rodearlos	y	atacar	el	flanco
de	Warwick,	para	así	acorralarlos	entre	el	grueso	de	las	fuerzas	reales	y	los	caballos
acorazados.	 Sin	 sus	 propios	 guerreros	 a	 caballo,	 a	 Warwick	 le	 sería	 imposible
detenerlos.	Sus	hombres	tenían	que	desentenderse	de	los	caballos	enemigos	y,	en	su
lugar,	embestir	con	los	escudos	las	filas	de	contención	enemigas	para	tratar	de	entrar
por	el	centro.

Warwick	había	cumplido	su	palabra.	Aguardó	mientras	sus	hombres	resistían,	a	la
espera	 de	 nuevas	 órdenes.	Durante	 un	 tiempo,	 se	 contentaron	 con	 presionar	 con	 la
línea	de	escudos.	Algunos	cayeron,	en	ambos	bandos.	En	el	fragor	del	combate,	los
hombres	estaban	como	enloquecidos	y	eran	 incapaces	de	 retenerse.	Pese	a	 ello,	 las
dos	primeras	filas	mantenían	la	disciplina	y	el	muro	de	escudos	resistía.

Algo	más	adelante,	Warwick	vio	que	lord	Grey	giraba	el	caballo	en	medio	de	sus
hombres,	mientras	hacía	 señas	de	alejarse	de	 las	 fuerzas	de	Warwick	e	 indicaba	un
ataque	por	el	centro.	Un	gran	rugido	estalló	en	cada	una	de	las	gargantas	del	campo
de	batalla.	Entre	los	hombres	de	Warwick	era	un	salvaje	aullido	de	triunfo,	mientras
que	 las	 fuerzas	de	Buckingham	gritaban	de	espanto	ante	aquella	 traición.	El	centro
empezó	a	ceder	y	Warwick,	arrastrado	hacia	delante	por	la	avalancha,	estuvo	a	punto
de	caer	en	el	vacío	dejado	por	la	línea	que	habían	embestido	sus	hombres.	Lord	Grey
también	había	cumplido	su	palabra.

Eduardo	de	March	corrió	entre	una	docena	de	filas	aliadas	y	se	arrojó	en	la	brecha
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abierta	en	el	centro,	mientras	asestaba	terribles	espadazos	que	hacían	saltar	astillas	de
los	escudos.	Warwick	casi	se	detuvo	a	admirar	al	imponente	guerrero	que	se	revolvía
con	violencia	 para	 derribar	 a	 los	 enemigos	 a	 su	paso.	 Junto	 con	 Jameson,	 se	 había
convertido	 en	 la	 punta	 de	 una	 cuña	 de	 soldados	 que	 estaba	 abriendo	 una	 profunda
herida	en	las	filas	que	rodeaban	a	Buckingham.

Warwick	se	volvió	hacia	atrás	para	mirar	a	la	caballería,	aún	temeroso	de	lo	que
ésta	pudiera	hacer.	Pero	los	caballeros	permanecían	apartados	en	un	grupo	compacto.
Eran	hombres	de	Grey,	suspiró	aliviado,	y	no	intervendrían.

Ante	 la	 traición	 de	 lord	 Grey,	 los	 soldados	 de	 Buckingham	 se	 derrumbaron.
Trataron	 de	 retirarse	 con	 orden,	 pero	 se	 obstaculizaban	 entre	 ellos	 y,	 hostigados	 y
sufriendo	heridas	a	cada	paso,	morían	a	montones.	Warwick	vio	cómo	los	hombres	de
Kent	se	lanzaban	hacia	delante.	Acometían	a	cualquiera	que	quedara	a	su	alcance	y
aniquilaban	con	sus	hachas	a	 los	que	se	daban	la	vuelta	y	huían.	La	escena	era	una
carnicería	delirante,	pero	en	aquel	momento	nada	habría	podido	frenar	a	aquellos	diez
mil	hombres.	Habían	recorrido	un	largo	camino	para	luchar	contra	las	tropas	del	rey	y
ahora	sabían	que	los	tenían	vencidos.

En	 el	 centro	 de	 las	 filas	 enemigas,	 Warwick	 vio	 que	 Buckingham	 había	 sido
derribado	del	caballo.	Eduardo	de	March	corría	hacia	él	y	ya	embestía	con	su	espada
y	escudo	a	un	grupo	de	caballeros.	Con	 la	mirada	puesta	 en	el	duque	caído,	 se	 los
quitó	de	encima	con	potentes	golpes	que	hicieron	caer	a	dos	o	tres	de	espaldas.	Los
hombres,	 con	mirada	 asesina,	 trataron	 entonces	de	 levantarse,	 pero	 Jameson	 estaba
junto	a	Eduardo	con	la	espada	lista	y	ninguno	pudo	encararse	con	el	gigante	que	tan
poca	 consideración	 les	 había	 mostrado.	 Warwick	 se	 hallaba	 aún	 a	 una	 docena	 de
pasos	cuando	Buckingham	se	puso	en	pie	y	volvió	a	levantar	la	espada.	La	destrozada
cara	 del	 duque	 quedaba	 oculta	 tras	 la	 visera,	 pero	 Warwick	 sí	 pudo	 advertir	 que
mantenía	el	brazo	izquierdo	pegado	al	costado	para	protegerse	algunas	costillas	rotas.

Eduardo	 de	 March	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 ante	 él,	 con	 ambas	 manos
aferradas	a	la	empuñadura	de	la	espada.

—¿Estáis	preparado,	milord?	—preguntó	March	con	voz	de	hierro.
Buckingham	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 respuesta	 y,	 un	 instante	 después,	 estaba

muerto.	March	había	descargado	su	gran	espada	contra	 las	hombreras	metálicas	del
duque	y	cortado	profundamente	la	carne	a	través	del	acero.	Warwick	dejó	a	March	en
el	 momento	 en	 que	 éste	 presionaba	 con	 la	 bota	 en	 el	 pecho	 de	 Buckingham	 para
ayudarse	 a	 extraer	 la	 espada.	 Algunos	 hombres	 del	 rey	 trataban	 de	 rendirse,	 pero
Warwick	 había	 divisado	 los	 estandartes	 azules	 y	 amarillos	 de	 Percy	 y	 no	 tocó	 el
cuerno	 que	 le	 colgaba	 de	 la	 cadera.	 La	 matanza	 proseguía	 a	 su	 alrededor	 cuando
March	 se	 le	 acercó	 al	 trote,	 con	 la	 armadura	 cubierta	 de	 sangre.	 A	 su	 lado,	 su
compañero	mostraba	una	desagradable	sonrisa	de	orgullo.	Warwick	los	miró	a	ambos
mientras	el	joven	conde	se	quitaba	el	yelmo	y	se	pasaba	la	mano	por	el	cabello.

—¿Me	visteis	acabar	con	Buckingham?	—preguntó	March.
—Sí	—contestó	Warwick.
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Había	 sentido	 aprecio	 por	 Humphrey	 Stafford	 y	 ahora	 pensaba	 que	 habría
merecido	un	mejor	final	tras	haber	servido	con	lealtad	a	su	rey.	Sin	embargo,	así	eran
las	cosas.	No	creía	que	aquel	año	hubiese	un	hombre	en	Inglaterra	capaz	de	resistir	a
March	con	la	espada.

—Egremont	es	mío	—dijo	Warwick.
March	 contestó	 con	 un	 gesto,	 como	 si	 le	 cediera	 el	 paso	 antes	 de	 cruzar	 una

puerta,	y	luego	se	giró	bruscamente,	al	 tiempo	que	Jameson	asestaba	un	espadazo	a
un	 hombre	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 ellos	 y	 le	 hería	 a	 través	 de	 la	 cota	 de	 malla.
March	se	rió	y	le	dio	al	robusto	herrero	una	palmada	en	el	hombro,	lo	que	hizo	que
Warwick	volviera	a	pensar	en	los	mastines	de	Calais.	Quizá	habría	dicho	algo,	pero
acababa	de	 atravesar	 casi	 cien	metros	 de	 cadáveres	 y,	 de	 repente,	 delante	 de	 él	 los
colores	de	Percy	vacilaron	y	cayeron.	Warwick	maldijo	y	se	lanzó	entre	los	hombres
de	Kent.

—¡Egremont	es	mío!	—rugió	mientras	avanzaba,	temiendo	de	pronto	que	le	fuera
negada	la	venganza	contra	los	enemigos	de	su	familia.

Sus	 hombres	 se	 apartaron	 y	 dejaron	 ver	 a	 seis	 caballeros	 con	 armadura	 que
rodeaban	a	su	señor.

Thomas	Percy	apoyaba	las	manos	en	la	empuñadura	de	la	espada	mientras	trataba
de	descansar	y	recuperar	el	aliento.	Se	levantó	la	visera.

—¡Richard	Neville!	—gritó—.	Quien	una	vez	fue	conde.	¿Quién	es	ese	monstruo
que	os	acompaña,	Richard?

—Dejadme	que	acabe	con	él	—tronó	March.
—Si	caigo	yo,	adelante.	Pero	no	antes	—replicó	Warwick.	Todavía	estaba	fresco,

pues	las	filas	que	lo	precedían	le	habían	evitado	la	lucha.	Se	dio	cuenta	de	que	había
perdido	el	escudo;	aceptó	el	que	le	tendía	alguno	de	sus	hombres	y	se	lo	encajó	en	el
brazo.	 Se	 sentía	 ligero	 en	 su	 armadura	 y	 pleno	 de	 confianza,	 si	 bien	Thomas,	 lord
Egremont,	era	bien	conocido	por	su	maestría.

El	 lord	 de	 los	 Percy	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Los	 quebrantados	 caballeros	 que	 le
acompañaban	no	parecían	tener	prisa	por	continuar	la	lucha,	pese	a	estar	rodeados.	La
inmovilidad	de	aquel	núcleo	de	 la	batalla	se	extendió	por	el	campo,	de	manera	que
los	 combatientes	 se	 separaron,	 y	 los	 hombres	 del	 rey	 prefirieron	 arrojar	 las	 armas
antes	de	arriesgarse	a	morir.

—¿Os	rendís,	Thomas?	—preguntó	Warwick—.	Parece	que	el	día	cae	de	nuestro
lado.

—Si	lo	hiciera,	¿lo	consentiríais?
Warwick	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	Thomas.	No	lo	consentiría.	Sólo	quería	ver	si	lo	haríais.
Como	respuesta,	Egremont	se	bajó	de	golpe	la	visera	y	avanzó.	Su	primer	ataque

con	 la	 espada	 chocó	 contra	 el	 escudo	 de	Warwick,	 y	 tres	más	 le	 siguieron,	 lo	 que
obligó	 a	 Warwick	 a	 retroceder.	 Percy	 era	 rápido,	 aunque	 en	 la	 cuarta	 embestida
pareció	 flaquear	 y	 quedó	 tambaleándose.	Warwick	 consiguió	 apartar	 el	 escudo	 del
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rival	y	le	asestó	un	espadazo	que	le	produjo	una	gran	hendidura	en	el	costado.
Egremont	 hincó	 una	 rodilla,	 mientras	 los	 jadeos	 resonaban	 dentro	 del	 casco.

Warwick	esperó.	Cuando	Egremont	se	levantó,	su	espada	acometió	velozmente	desde
abajo	 y	 chocó	 contra	 el	 borde	 del	 escudo	 de	Warwick,	 lo	 que	 a	 punto	 estuvo	 de
arrancárselo.	El	contraataque	fue	otro	mandoble	en	el	costado	que	consiguió	romper
las	placas	de	acero.

Una	vez	más,	Egremont	 cayó	 sobre	una	 rodilla,	 resollando.	Con	un	gruñido,	 se
obligó	a	ponerse	de	nuevo	en	pie,	y	enseguida	 trató	de	protegerse	un	lateral	ante	el
tajo	al	cuello	que	le	enviaba	Warwick.	Thomas	Percy	se	desplomó	entonces	y	quedó
inerte,	 boca	 abajo	 y	 con	 el	 casco	 hundido	 en	 la	 hierba.	 Ahora,	 por	 primera	 vez,
Warwick	podía	ver	que	entre	 las	 junturas	del	 espaldar	 sobresalía	 la	empuñadura	de
cuero	de	una	daga.	Egremont	no	había	dejado	de	perder	sangre	durante	toda	la	lucha,
lo	 que	 sin	 duda	 había	 ido	 consumiendo	 sus	 fuerzas.	No	 volvió	 a	 levantarse,	 y	 fue
March	quien	le	desencajó	el	yelmo	y	dejó	al	descubierto	el	rostro	sin	vida,	magullado
y	pálido.

Warwick	miró	 a	 su	 alrededor,	 las	 espadas	 caídas	 en	 la	 tierra	 y	 a	 los	 cadáveres
esparcidos	por	todas	partes.	Sintió	palpitar	la	sangre	y	él	también	se	quitó	el	casco	y
lo	arrojó	al	aire,	mientras	 lanzaba	un	rugido	de	victoria.	Miles	de	hombres	de	Kent
respondieron	 como	 un	 eco,	 un	 clamor	 ronco	 audible	 en	 muchos	 kilómetros	 a	 la
redonda.

Warwick	se	volvió	hacia	March	convencido	de	que,	por	una	vez,	nada	de	lo	que	el
joven	conde	dijera	podría	echar	a	perder	lo	que	sentía.

—¿El	rey?	—preguntó	March,	risueño	al	ver	su	expresión.
—Sí.	El	rey	—contestó	Warwick.
Los	dos	hombres,	como	si	fueran	uno	solo,	se	giraron	a	un	tiempo	y	vieron	frente

a	ellos	la	tienda	del	rey.

Encontraron	al	rey	Enrique	sentado	en	la	penumbra	de	la	tienda.	Se	había	quitado	la
armadura	y	únicamente	iba	vestido	de	velarte	negro,	una	larga	túnica	y	calzas,	 todo
del	mismo	color,	sin	anillos	ni	joyas,	aparte	de	la	cimera	real	bordada	en	hilo	dorado
sobre	el	pecho.	Cuando	March	se	agachó	para	entrar	en	el	baldaquín,	se	estremeció	al
pensar	 que	 el	 rey	 había	 estado	 allí,	 sentado	 en	 silencio	 todo	 ese	 tiempo,	 mientras
afuera	los	hombres	morían	a	millares.

—¿Su	Majestad?	—dijo	Warwick.	 Envainó	 la	 espada	 al	 ver	 que	 allí	 no	 había
guardia,	 ni	 siquiera	 sirvientes	 que	 atendieran	 al	 rey.	 Todos	 habían	 huido.	 Enrique
levantó	la	vista	y	arrugó	el	ceño	al	verlos.

—¿Vais	 a	 matarme?	 —dijo.	 Warwick	 podía	 ver	 cómo	 temblaba—.	 ¿Habrá
sangre?

—Deberíamos	—contestó	March	mientras	 se	 acercaba.	 Lanzó	 una	 ojeada	 a	 su
alrededor	con	mirada	ceñuda.	Warwick	lo	agarró	del	brazo,	pero	era	como	coger	un
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tronco	y	ambos	sabían	que	podría	liberarse	fácilmente.
Warwick	se	apresuró	a	hablar,	en	voz	baja.
—Si	el	rey	muere	aquí,	su	hijo,	Eduardo	de	Lancaster,	heredará	el	trono.	Un	niño

que	no	sentirá	ninguna	estima	por	nosotros.
March	gruñó	irritado	y	Warwick	puso	los	ojos	como	platos	al	ver	una	daga	en	la

mano	derecha	del	joven	conde.
—Y	qué	me	importa	a	mí	eso	—rugió	March	con	la	mirada	clavada	en	la	delgada

figura	que	los	observaba—.	Son	un	linaje	débil.	No	los	temo.
Warwick	sintió	una	oleada	de	ira.
—¡Temed	entonces	por	vuestro	padre!	No	volverá	a	ser	York	hasta	que	la	muerte

civil	sea	revocada.	Si	el	rey	Enrique	vive,	su	sello	y	el	Parlamento	pueden	devolver	a
nuestras	familias	todo	lo	que	hemos	perdido.

Aliviado,	oyó	un	gruñido	ronco	y	gutural	que	salía	del	pecho	de	Eduardo	y	vio
cómo	éste	guardaba	la	daga.

—Muy	bien	—accedió	Eduardo—.	Aun	así,	después	de	eso	creo	que	ocurrirá	de
todos	modos.	No	me	 interesa	 un	 rey	 capaz	 de	 arrebatarme	 lo	 que	 por	 herencia	me
corresponde.

Warwick	 dejó	 caer	 la	 mano,	 aún	 descompuesto	 por	 lo	 cerca	 que	 había	 estado
March	 de	 asesinar	 a	 aquel	 hombre	 que,	 con	 ojos	 oscuros	 y	 muy	 abiertos,	 seguía
observándolos.	Pese	a	todo,	con	cada	mirada	amenazadora	de	March,	todavía	parecía
posible	que	la	violencia	se	desatara.

—Tenemos	 lo	 que	 esperábamos	obtener,	Eduardo	—dijo	Warwick	 con	 lentitud.
Hablaba	como	si	se	dirigiera	a	un	peligroso	perro	de	caza	que,	de	un	momento	a	otro,
pudiera	 volverse	 rabioso—.	Llevaremos	 al	 rey	 a	 Londres	 y	 nos	 encontraremos	 allí
con	vuestro	padre.	Tranquilizaos.	Hemos	vencido.
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ork	pasó	la	mano	por	el	cuadrado	blanco	y	suave,	listo	ya	para	ser	repintado.
En	 otro	 tiempo,	 los	 paneles	 de	 aquella	 habitación	 habían	 mostrado	 una
ininterrumpida	sucesión	de	colores,	 las	armas	de	 todas	 las	casas	nobles	de

Inglaterra.	 Había	 constituido	 uno	 de	 los	 placeres	 de	 su	 juventud,	 ir	 al	 palacio	 de
Westminster	y	ver	la	cimera	de	su	casa	orgullosamente	expuesta	al	lado	de	las	demás.
Ya	 no	 era	 así.	 Los	 paneles	 pintados	 se	 extendían	 por	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la
habitación,	emblemas	e	historia	inscritos	en	los	símbolos	de	las	antiguas	casas.	Tres
cuadrados	 blancos	 estropeaban	 ahora	 aquella	 cadena,	 tres	 cuadrados	 que	 se	 habían
arrancado	y	vuelto	a	enlucir	en	el	más	pálido	blanco.	Las	cimeras	de	York,	Salisbury
y	Warwick	habían	sido	eliminadas	por	los	heraldos	del	rey.	En	cierta	medida,	era	un
consuelo	que	el	condado	de	March	siguiera	allí,	cuartelado	en	azul,	amarillo,	rojo	y
blanco.	Aparentemente,	 los	 agentes	 de	 los	 tribunales	 reales	 habían	 dudado	 de	 si	 el
título	debía	ser	incluido	en	la	muerte	civil,	dado	que	ésta	ya	se	había	remitido	para	su
aprobación.

Salisbury	vio	cómo	el	duque,	absorto,	pasaba	la	mano	por	el	yeso.
—Serán	 devueltos	 a	 su	 lugar,	 Ricardo	 —dijo—.	 El	 propio	 sello	 del	 rey	 ha

revertido	 las	 mentiras	 de	 la	 reina.	 Tuve	 gran	 placer	 en	 ver	 cómo	 esos	 mezquinos
parlamentarios	corrían	para	cumplir	nuestro	mandato.

York	resopló	y	torció	el	gesto.
—Fue	 una	 acción	 rastrera	 y	 no	 debería	 haberse	 emprendido.	 Nuestras	 familias

son	el	mismo	tuétano	de	Inglaterra.	Sin	embargo,	he	visto	cómo	vuestra	cimera	y	la
mía	 eran	 arrancadas	 de	 la	 piedra	 y	 la	 madera,	 cómo	 se	 convertían	 con	 cinceles	 y
limas	en	una	superficie	plana.	Esos	malditos	heraldos	trabajaron	a	fondo	mientras	yo
estaba	en	Irlanda.	El	castillo	de	Ludlow	fue	saqueado.	¿Os	enterasteis?	El	castillo	de
Sandal	 poseía	 tapices	 y	 estatuas	 tan	 antiguos	 como	 Roma,	 pero	 todos	 han
desaparecido,	robados	cuando	yo	no	podía	impedirlo.	Me	costará	toda	la	vida	reparar
el	daño	causado	por	esta	muerte	civil.

—Otro	tanto	me	ocurrió	a	mí,	aunque	fue	bastante	agradable	arrebatar	mis	tierras
a	 aquellos	 que	 las	 habían	 comprado.	 Algunas	 están	 ahora	 en	 manos	 de	 Percy.
¡Imaginaos!	Al	menos	 vos	 pudisteis	 reclamar	 todas	 las	 vuestras.	Mientras	 Enrique
Percy	viva	y	me	odie	por	las	muertes	de	su	padre	y	hermano,	nunca	las	recuperaré	si
no	es	con	derramamiento	de	sangre.

Al	oír	aquello,	York	se	apartó	de	la	pared.
—Confié	en	vos	en	Ludlow.	Y	mantuvisteis	vuestra	palabra.	No	lo	olvidaré.	Vos	y

vuestro	hijo	me	salvasteis	del	desastre	y	la	desesperación,	de	un	dolor	tal	que	jamás
volvería	a	soportar	por	nadie.	Siempre	estaré	en	deuda	con	vos.	—Extendió	la	mano	y
Salisbury	la	aceptó,	cada	mano	en	el	codo	del	otro,	aferrando	el	antebrazo.

En	Londres	sonó	entonces	el	toque	de	mediodía,	un	clamor	de	campanas	que	hizo
que	York	y	Salisbury	se	dirigieran	hacia	la	puerta.
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—¿Cómo	 está	 el	 rey?	 —preguntó	 Salisbury	 mientras	 se	 apresuraban	 hacia	 el
pasillo.

—Bastante	bien	—respondió	York—.	El	obispo	Kempe	afirma	que	es	el	invitado
más	agradable	que	nunca	haya	 tenido.	Según	he	oído,	Enrique	pasa	el	 tiempo	en	 la
capilla	o	leyendo.	Han	de	recordarle	que	debe	comer.

—¿Habéis	 pensado	 qué	 vais	 a	 hacer	 con	 él,	 ahora	 que	 la	 muerte	 civil	 se	 ha
borrado	de	los	registros	de	la	Cancillería?

—Muchas	 veces	 he	 pensado	 en	 ello	 —repuso	 York,	 rígido—.	 Todavía	 no	 he
tomado	una	decisión.

Los	 dos	 hombres	 subieron	 unas	 escaleras,	 dejaron	 atrás	 la	 sala	 en	 la	 que	 se
reunían	los	comunes	y	siguieron	subiendo	hasta	entrar	en	una	cámara	situada	al	final.
Se	oían	allí	muchas	voces,	pero	se	hizo	el	silencio	tan	pronto	como	apareció	York.

El	Salón	Blanco	era	poco	más	que	una	pequeña	sala	de	debate,	de	tamaño	mucho
menor	que	la	que	albergaba	a	los	comunes,	situada	más	abajo.	Disponía	de	bancos	a
lo	largo	de	cada	lateral	y	de	un	atril	para	los	oradores.	A	un	lado,	dominando	la	sala,
el	asiento	del	rey	permanecía	vacío,	un	sencillo	trono	de	roble	con	tres	leones	tallados
y	los	bordes	dorados.

York,	 con	 la	mente	 aún	 en	 la	 pérdida	 de	 sus	 posesiones,	 apenas	 si	 saludó	 a	 la
asamblea	de	lores.	Eran	bastante	pocos	y	de	bajo	rango.	No	había	allí	ningún	Percy,
ni	 Somerset,	 ni	 Clifford	 ni	 ningún	 otro	 de	 los	 que	 habían	 defendido	 al	 rey.	 York
reconoció	a	una	docena	de	barones	menores,	Cromwell	entre	ellos.	Se	detuvo	en	el
estrado	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 lord	 Grey.	 El	 barón	 había	 engordado
considerablemente	desde	la	batalla	de	Northampton,	percibió	York,	y	lucía	papadas	y
carrillos	más	propios	de	un	obispo.	York	había	oído	cada	detalle	del	papel	de	Grey	en
la	 victoria	 de	 su	 hijo	 y	 de	 Warwick.	 Le	 gustaba	 imaginar	 a	 las	 fuerzas	 del	 rey
recibiendo	 informes	de	que	 el	 enemigo	estaba	 a	kilómetros	de	distancia,	 cuando	 lo
cierto	era	que	lo	tenían	casi	encima.	Es	más,	Grey	había	cumplido	su	palabra	y	había
lanzado	 a	 sus	 hombres	 contra	Buckingham	 en	 el	momento	 justo.	Engordar	 con	 las
riquezas	otorgadas	y	 ser	nombrado	 tesorero	de	 Inglaterra	 suponía	poca	 recompensa
para	una	traición	de	semejante	trascendencia.

Mientras	York	se	quedaba	junto	al	atril,	Salisbury	se	acercó	y	se	unió	a	Warwick,
Eduardo	 de	 March	 y	 una	 veintena	 más.	 Miraron	 todos	 al	 duque	 y	 los	 ojos	 de
Salisbury	se	abrieron	atentos	cuando	York	posó	la	mano	en	el	sillón	real,	como	si	lo
reclamara.	Hizo	un	rápido	gesto	de	asentimiento	y	York	sonrió.

La	expresión	duró	sólo	un	instante,	el	tiempo	que	tardaron	los	otros	en	ver	dónde
tenía	 la	mano	 y	 lo	 que	 ello	 podría	 significar.	 York	 arrugó	 el	 ceño	 cuando	 alguien
murmuró	y	 algún	otro	protestó	 con	palabras	de	enojo.	Al	mirar	 la	 sala	 se	 encontró
con	un	conjunto	de	rostros	hostiles	y	vio	que	sólo	March,	Grey,	Salisbury	y	Warwick
alzaban	 la	mano	en	señal	de	apoyo.	Estaban	presentes	cuatro	 lores	obispos,	y	York
advirtió	 irritado	 cómo	 el	 obispo	 Kempe	 hacía	 un	 gesto	 negativo,	 moviendo
lentamente	su	gran	cabeza	a	uno	y	otro	lado.	Pensó	en	sentarse	en	el	sillón	real	y	así
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manifestar	a	todos	su	desprecio	por	aquellos	murmullos	y	quejas.	En	ese	momento,	el
canciller	William	 Oldhall	 entró	 por	 un	 lateral	 de	 la	 sala	 y	 observó	 horrorizado	 la
escena.

York	retiró	la	mano.	La	tensión	de	la	sala	se	desvaneció	al	instante	y	el	canciller
se	le	acercó	para	hablar,	su	voz	apenas	un	murmullo	entre	el	parloteo	de	los	otros.

—Milord	York,	el	rey	vive	—le	susurró	Oldhall	al	oído—.	Y	también	su	heredero.
Estos	hombres	no	os	 aceptarán	en	 las	 actuales	 circunstancias,	pero	estad	 seguro	de
que	mi	trabajo	ha	dado	su	fruto.	La	Cámara	Baja	del	Parlamento	ha	discutido	cuáles
podrían	 ser	 ahora	 los	 pasos	más	 convenientes.	 Si	 ocupáis	 vuestro	 lugar,	milord,	 os
prometo	que	el	resultado	será	de	vuestro	agrado.

A	 regañadientes,	 York	 abandonó	 el	 estrado	 y	 el	 sillón	 real	 y	 descendió	 a	 los
bancos.	Salisbury	se	preocupó	de	 recibirlo	con	mucho	aspaviento,	como	si	quisiera
dejar	bien	claro	que	allí	nada	indecoroso	había	sucedido.

Oldhall	 condujo	 la	 plegaria	 de	 apertura	 y,	 a	 continuación,	 agradeció	 con	 un
florido	discurso	la	revocación	de	la	muerte	civil	que	pesaba	sobre	las	casas	de	York,
Salisbury	y	Warwick.	Aquel	anuncio	formal	provocó	la	exclamación	aprobatoria	de
los	lores	allí	reunidos,	lo	que	en	cierta	medida	mitigó	el	humor	desabrido	de	York.

—Milores,	 tengo	 el	 honor	 de	 comunicar	 las	 conclusiones	 de	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes	 en	 este	 asunto.	 Sus	 miembros	 han	 buscado	 el	 modo	 de	 expresar	 su
agradecimiento	a	Ricardo	Plantagenet,	duque	de	York,	por	los	servicios	prestados	al
rey,	 por	 poner	 al	 rey	 Enrique	 a	 salvo	 y	 rescatar	 a	 Su	 Alteza	 de	 las	 garras	 de	 los
traidores.	Se	ha	propuesto	una	ley	de	acuerdo	por	la	cual	se	nombra	a	York	heredero
de	 la	 Corona	 de	 Inglaterra.	 La	 votación	 tendrá	 lugar	 al	 final	 de	 esta	 tarde.	 Si	 se
aprueba,	la	nueva	ley	se	redactará	mañana	para	que	sea	ratificada	con	el	sello	real.

Las	arrugas	en	el	ceño	de	York	se	suavizaron	y	se	enderezó	en	su	asiento,	apenas
consciente	 de	 las	 felicitaciones	 de	 los	 que,	 poco	 antes,	 habían	 protestado.	 Los
cobardes	 de	 ambas	 cámaras	 no	 permitirían	 que	 reclamase	 el	 trono,	 pero	 sí	 estaban
dispuestos	 a	 poner	 en	 sus	manos	 el	 destino	 de	 Enrique	 y	 dejar	 que	 fuera	 él	 quien
gobernase.	 En	 ese	 momento,	 sólo	 sentía	 asco	 hacia	 ellos,	 por	 más	 que	 hubieran
satisfecho	su	mayor	ambición.	Se	giró	hacia	el	banco	que	tenía	detrás	para	mirar	a	su
hijo.	Eduardo	sabía	lo	que	aquello	significaba	y,	con	las	enormes	manos	fuertemente
agarradas	a	la	madera,	irradiaba	felicidad.

York	se	acomodó	de	nuevo	en	su	asiento.	Le	invadía	una	corriente	de	vitalidad	y
de	energía	 renovada.	En	Ludlow,	 se	había	visto	obligado	a	huir.	Había	presenciado
cómo	le	arrebataban	sus	tierras	y	castillos	para	regalarlos	o	venderlos	a	hombres	sin
ningún	derecho	 sobre	 ellos.	Su	propio	nombre	y	 sus	 armas	 se	habían	 eliminado	de
tapices	y	sillas,	arrancados	a	golpe	de	martillo	de	madera,	hierro	o	piedra,	por	todo	el
país.	Con	todo,	si	al	final	llegaba	a	ser	rey,	aquello	no	pasaría	de	ser	una	temporada
aciaga.	Sabía	que	la	fuerte	presencia	de	un	ejército	en	Londres	era	la	principal	razón
por	la	que	los	miembros	del	Parlamento	se	mostraban	tan	dóciles	y	favorables.	Lord
Scales	había	sobrevivido	al	ataque	de	la	Torre.	Atrincherándose	en	el	interior,	había
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conseguido	eludir	la	sanguinaria	venganza	de	la	multitud	londinense.	Allí	aguantó	lo
suficiente	como	para	rendirse	ante	Warwick	cuando	el	rey	fue	conducido	de	vuelta	a
Londres.	Sin	 embargo,	 eso	no	 lo	 libró	 de	 sufrir	 la	merecida	 venganza.	Apenas	 dos
días	 después,	 alguien	 consiguió	 entrar	 en	 su	 celda	 de	 la	Torre.	York	 había	 visto	 el
cadáver	 de	 aquel	 hombre,	 por	 el	 que,	 ciertamente,	 no	 albergaba	 simpatía	 alguna
después	 de	 las	 órdenes	 que	 había	 dado.	 Ahora,	 las	 calles	 aún	 seguían	 teñidas	 de
sangre.	Es	más,	en	ese	momento	las	únicas	fuerzas	que	había	en	Londres	eran	leales	a
York.	Tenía	al	rey	y	a	la	ciudad	en	un	puño,	y	el	Parlamento	lo	sabía.

Cerró	 los	 ojos	 un	 instante.	 Volvía	 a	 sentir	 un	 dolor	 que	 venía	 de	 lejos.	 Había
visitado	a	Enrique	en	el	palacio	de	Fulham,	algo	más	arriba	del	 río,	y	había	 rezado
con	 él	 durante	 horas	 mientras	 trataba	 de	 entender	 a	 aquel	 hombre	 y	 su	 débil
naturaleza.	 En	 tantos	 años	 de	 disputas,	 York	 nunca	 había	 pasado	 con	 Enrique	 el
tiempo	 suficiente	 como	 para	 conocer	 verdaderamente	 el	 carácter	 del	 rey.	 Percibió
cómo	se	le	endurecía	la	mirada	al	pensar	en	la	posibilidad	de	matarlo.	Se	trataría	del
asesinato	de	un	auténtico	inocente,	el	más	terrible	de	los	pecados,	sin	importar	cómo
lo	llevara	a	cabo.	Sería	condenado	sin	remisión,	aunque	la	condena	le	hiciera	rey.	Al
ahondar	 en	 las	 razones	 que	 le	 movían	 a	 hacerlo,	 recordó	 cómo	 la	 clemencia
demostrada	 casi	 le	 había	 costado	 la	 vida	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 linaje.	 York	 abrió	 de
nuevo	los	ojos.	La	decisión	estaba	tomada.	Para	salvaguardar	las	formas,	no	actuaría
durante	un	 tiempo.	El	Parlamento	 le	nombraría	heredero,	y	antes	de	que	acabara	el
año	 Enrique	 se	 sumergiría	 silenciosamente	 en	 un	 sueño	 del	 que	 ya	 no	 despertaría
jamás.	York	 sería	 rey,	 como	 lo	 había	 sido	 su	 bisabuelo	 Eduardo.	Y	 después	 de	 él,
también	su	hijo	sería	rey.

Algo	 más	 cruzó	 por	 su	 pensamiento	 y	 lo	 llenó	 de	 alegría.	 Su	 hijo	 no	 sería
condenado	por	el	asesinato	de	un	inocente.	Eduardo	gobernaría	la	casa	de	York	y	toda
Inglaterra,	¿y	qué	padre	rehusaría	hacer	tal	regalo,	con	independencia	de	cuál	fuera	el
coste?	York	se	dijo	que	aquel	mismo	día	escribiría	a	Cecilia,	que	estaba	en	Ludlow
ocupada	 con	 las	 reparaciones	 y	 la	 supervisión	 de	 cientos	 de	 artesanos.	 Sonrió	 al
imaginar	 su	 reacción.	 Una	 ley	 parlamentaria	 más	 y	 tendrían	 todo	 lo	 que	 habían
deseado.	El	mundo	recuperaría	su	orden	natural,	después	de	tantos	años	con	un	linaje
débil	 en	 el	 trono.	 Quizá	 incluso	 pudiera	 recobrar	 las	 tierras	 perdidas	 en	 Francia.
¿Quién	le	iba	a	negar	su	derecho	a	ellas	una	vez	que	fuera	rey?	York	sintió	cómo	su
mente	 se	 llenaba	 de	 imágenes	 de	 gloria,	 y	 fue	 preciso	 que	 el	 codo	 de	Salisbury	 le
pinchara	 con	 fuerza	 en	 el	 costado	 para	 traerle	 de	 vuelta	 al	 discurso	 de	 William
Oldhall	y	al	debate	que	seguía	desarrollándose.

—…	todavía	no	hay	noticias	de	la	reina	Margarita	y	su	hijo,	no,	lord	Grey.	Se	me
ha	informado	de	que	fueron	vistos	cruzando	a	Gales,	pero	en	este	momento	se	hallan
en	paradero	desconocido.	—Oldhall	mostró	 su	 incomodidad	al	mirar	hacia	York—.
Hoy	veo	algunas	ausencias	en	los	bancos,	espacios	vacantes	que	hablan	por	sí	solos.
Si	milord	York	es	nombrado	heredero,	estoy	seguro	de	que	tendremos	noticias	de	los
distinguidos	lores	que	no	han	venido	a	Londres	ni	a	esta	cámara.
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York	 bajó	 la	 mirada	 sin	 molestarse	 en	 escuchar	 más.	 Conocía	 de	 sobra	 los
nombres	 de	 los	 que	 respaldarían	 a	 la	 reina:	 Percy,	 Somerset,	Clifford	 y	Exeter.	 Le
complacía	 más	 pensar	 en	 hombres	 como	 Buckingham	 y	 Egremont,	 que	 ya	 no	 le
causarían	problemas.

La	 noticia	 de	 un	 nuevo	 heredero	 al	 trono	 haría	 que	 Margarita	 se	 mesase	 los
cabellos	de	pura	rabia.	La	imagen	hizo	que	le	temblaran	los	labios	al	pensar	en	todo
lo	 que	 había	 sufrido	 con	 la	muerte	 civil.	Ahora	 constituía	 un	 verdadero	 placer,	 tan
puro	 como	 un	 verano	 de	 la	 infancia,	 imaginar	 que	 quienes	 le	 habían	 atormentado
pagarían	 con	 idéntico	 sufrimiento.	 Margarita	 había	 perdido	 a	 su	 esposo.	 Tras	 la
votación,	 también	 perdería	 la	 herencia	 de	 su	 hijo.	Rió	 en	 voz	 alta	 al	 pensarlo	 y	 su
carcajada	 interrumpió	 a	 un	 viejo	 barón,	 que	 se	 detuvo	 y	 lo	 miró	 sorprendido.
Salisbury	rió	a	su	vez.	Había	observado	con	atención	a	York	mientras	éste	cavilaba,
casi	adivinando	cada	giro	de	sus	pensamientos	y	disfrutando	cada	momento.

Margarita	enrojeció,	complacida	por	las	atenciones	y	los	cumplidos.	Por	más	que	su
esposo	hubiese	otorgado	a	Jasper	y	Edmund	Tudor	el	título	de	condes,	ambos	seguían
guardando	un	respetuoso	silencio	en	presencia	de	su	padre.

Owen	 Tudor	 la	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 la	 condujo	 al	 interior,	 sonriendo	 tan
pícaramente	que	a	Margarita	no	le	extrañó	que	ya	hubiera	cautivado	antes	a	una	reina
de	Francia.	Tenía	treinta	años	más	que	ella,	pero	a	pesar	de	la	calva	y	el	pelo	blanco
todavía	exhibía	una	vitalidad	desacostumbrada,	y	una	buena	salud	que	se	revelaba	en
el	bronceado	de	 la	piel,	 la	claridad	de	 los	ojos	y	 la	 firmeza	de	 la	mano.	Parecía	un
campesino	caballeresco,	sin	apenas	rastro	del	soldado	que	una	vez	había	sido.

El	príncipe	Eduardo	pasó	como	un	rayo	por	delante	de	ellos,	entre	exclamaciones
de	 alegría	 por	 el	 festín	 que	 tenían	 delante.	 El	 muchacho	 brincaba	 y	 no	 cesaba	 de
moverse	mientras	Margarita	ocupaba	su	puesto	a	la	cabecera	de	la	mesa,	y	cuando	al
final	 hubo	 de	 sentarse,	 lo	 hizo	 a	 regañadientes.	 Tenía	 casi	 siete	 años,	 y	 se	 había
tomado	 el	 viaje	 a	 Gales	 como	 una	 aventura.	 Por	 haber	 crecido	 en	 Kenilworth,	 el
castillo	de	Pembroke	no	le	había	impresionado.	Había	pasado	la	mañana	corriendo	de
aquí	para	allá	y	molestando	a	los	sirvientes,	a	quienes	ya	parecía	haberse	ganado.

Pembroke	había	sido	un	regalo	del	rey	Enrique	a	Jasper	Tudor,	pero	éste	prefirió
alejarse	 un	 sitio	 de	 la	 cabecera	 y	 ceder	 afablemente	 su	 lugar	 a	 su	padre.	Margarita
percibía	que	 los	 tres	hombres	se	estimaban,	y	algo	se	aflojó	en	su	 interior	mientras
probaba	el	vino	y	observaba	la	humeante	pierna	de	cordero	colocada	en	el	centro	de
la	mesa.

—Mi	corazón	se	complace	al	ver	una	familia	en	la	que	no	reina	una	permanente
discordia	—dijo—.	Si	no	hubiese	podido	venir	aquí,	no	sé	qué	habría	hecho.

Owen	 Tudor	 la	 miró.	 Entrecerraba	 los	 ojos	 de	 puro	 placer	 por	 tener	 ante	 él	 a
semejante	 belleza.	 No	 podía	 evitar	 sonreír	 a	 la	 reina,	 pese	 a	 las	 desgracias	 que	 la
habían	conducido	a	la	tierra	de	sus	hijos.
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—Su	Alteza…	—empezó.
—Margarita,	os	lo	ruego.
—Muy	bien,	Margarita.	Me	alegra	que	recordarais	a	vuestros	amigos	galeses.	Mi

familia	 tiene	con	vuestro	esposo	una	gran	deuda.	Una	deuda	que	no	puede	pagarse
con	vino	y	cordero,	ni	siquiera	con	cordero	galés,	que	es	el	mejor	del	mundo.

La	reina	sonrió	y	pidió	que	 le	sirvieran	otra	gruesa	 loncha,	que	 llegó	a	su	plato
chorreando	salsa.

—Cuando	mi	esposa	nos	dejó,	Margarita,	salió	a	la	 luz	nuestro	matrimonio	y	la
existencia	 de	 mis	 hijos.	 Fui	 capturado,	 ¿lo	 sabíais?	 Ah,	 sí.	 Pasé	 un	 tiempo	 en	 la
prisión	de	Newgate,	por	orden	de	William	Tresham,	el	presidente	de	la	Cámara	de	los
Comunes.	Sólo	fueron	unos	meses,	pero	os	aseguro	que	nunca	me	he	alegrado	tanto
de	sentir	el	sol	en	la	piel	como	cuando	fui	liberado.

—¿Por	qué	os	 detuvieron?	—preguntó	Margarita,	 interesada	pese	 a	 sus	 propias
preocupaciones.

Owen	Tudor	se	encogió	de	hombros.
—Estaban	 furiosos	 porque	 me	 casé	 con	 la	 viuda	 del	 anterior	 rey	 Enrique.	 No

necesitaron	 más	 para	 ordenar	 a	 los	 soldados	 que	 me	 buscaran.	 Podría	 haber
desaparecido	 en	 las	 colinas,	 supongo,	 pero	 no	 entendía	 por	 qué	 habían	 de
encarcelarme	sólo	por	haberme	casado	con	una	reina,	teniendo	en	cuenta	que	lo	hice
cuando	su	anterior	marido	ya	estaba	bajo	tierra.	Sin	embargo,	creo	que	aún	estaría	allí
si	vuestro	esposo	no	hubiera	firmado	la	orden	para	liberarme.	Que	Dios	le	bendiga.
Se	 portó	 justamente	 conmigo,	 sin	 albergar	 agravio	 alguno	 contra	 un	 hombre	 que
simplemente	había	amado	a	su	madre	tanto	como	él	mismo.	—El	anciano	negó	con	la
cabeza	 al	 recordar—.	 Ella	 fue	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida.	 Mi	 Catalina	 me	 dio	 a	 estos
tunantes,	a	mis	hijos,	a	quienes	vuestro	marido	hizo	condes.	He	sido	bendecido	más
allá	de	lo	que	nunca	soñé	cuando	era	un	joven	insensato,	aunque	todavía	la	echo	de
menos.

Sorprendida,	Margarita	notó	el	brillo	de	las	lágrimas	en	los	ojos	de	Tudor,	aunque
éste	se	apresuró	a	enjugarlas.	Resultaba	difícil	no	estimar	a	aquel	hombre.

—Desearía	haberla	conocido	—dijo.
Owen	Tudor	asintió.
—Y	yo	desearía	que	vuestro	esposo	hubiera	conservado	sus	fuerzas.	Sentí	mucho

enterarme	de	su	enfermedad.	Cada	año	las	noticias	son	peores.	Es	una	carga	cruel	la
que	ha	debido	soportar,	dura	para	cualquier	hombre,	pero	mucho	más	para	un	rey.	Sé
bien,	Margarita,	cómo	los	perros	acosan	al	ciervo	herido.	Y	lo	feroces	que	pueden	ser.

Ahora	 le	 tocó	a	Margarita	 sentir	 el	 picor	de	 las	 lágrimas	 en	 los	ojos.	Apartó	 la
mirada	y	empezó	a	juguetear	con	la	copa	de	vino	para	que	la	pena	no	se	convirtiera
en	sollozos	ante	la	compasión	que	percibía	en	Tudor.

—Lo	 han	 sido	 ya	 —dijo	 con	 voz	 tenue—.	 Enrique	 fue	 capturado	 y	 hombres
buenos	murieron	al	tratar	de	salvarlo.	York	lo	tiene	ahora	en	su	poder,	escondido.	Me
rompe	el	corazón…	—Hubo	de	detenerse	para	no	verse	sobrepasada	por	la	pena.
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—Y,	sin	embargo,	podríais	haberos	quedado	en	Kenilworth,	milady	—prosiguió
Owen.

Margarita	 notó	 que	 la	 conversación	 había	 avivado	 el	 interés	 de	 los	 hijos	 y	 que
ahora	inclinaban	el	cuerpo	hacia	ellos	para	oírlos	mejor.

—Me	complace	y	es	un	honor	mayor	del	que	podáis	imaginar	que	hayáis	acudido
a	nosotros,	pero	todavía	no	sé	la	razón	exacta.

—La	 sabéis	 —contestó	 Margarita	 enjugándose	 discretamente	 las	 lágrimas—.
Quedarme	a	salvo	donde	estaba	habría	significado	renunciar.	Habría	sido	el	final.	En
su	 lugar,	 acudí	 a	 vos	 para	 congregar	 un	 ejército,	 Owen.	 Siento	 como	 un	 hierro
candente	al	pediros	esto.	Pero,	si	os	consideráis	en	deuda,	ahora	debo	reclamárosla.

—Ah,	ése	es	el	fondo	del	asunto	—murmuró	Owen	Tudor	sin	pestañear—.	Sabed
que	no	existe	otra	opción	para	mí	o	para	mis	hijos,	milady.	Ya	hemos	hablado	de	ello
y	nunca	tuvimos	dudas.	Si	lo	pedíais,	así	se	haría.	¿No	es	cierto,	muchachos?

—No	os	quepa	duda	—contestó	Jasper	Tudor	con	voz	firme.
Su	hermano	Edmund,	a	su	vez,	manifestó	su	acuerdo.	La	aflicción	de	Margarita

había	 ensombrecido	 el	 ánimo	 de	 los	 tres	 hombres.	 El	 mismo	 príncipe	 Eduardo	 se
había	 quedado	 callado	 ante	 la	 seriedad	 en	 las	 voces	 de	 los	 adultos.	 Uno	 de	 los
sirvientes	 se	 acercó	 con	 fruta	 cortada	para	 el	 príncipe	y	 éste	 tiró	 de	 la	manga	 a	 su
madre,	a	fin	de	que	la	reina	lo	viera.	Margarita	le	sonrió	todavía	con	lágrimas	en	los
ojos.

—Os	 estoy	 agradecida	 a	 todos	 —dijo—.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 así	 fuera
cuando	vine	aquí,	pero	debéis	saber	que	se	trata	de	York	y	Salisbury,	de	Warwick	y
March.	 Son	 todos	 ellos	 los	 que	 amenazan	 a	mi	 familia.	Necesitaré	 a	 cada	 hombre
disponible	en	Inglaterra	y	Gales,	o	incluso	más	lejos,	para	luchar	contra	ellos.

—¿Más	lejos,	milady?	—preguntó	Owen	Tudor.
—Si	me	proporcionáis	un	barco,	he	pensado	en	ir	a	Escocia	y	hablar	con	el	rey

Jacobo.	Apoyó	la	causa	de	York	en	el	pasado,	pero	creo	que	puedo	hacerle	una	oferta
que	le	será	difícil	rechazar.

Los	hijos	de	Tudor	aguardaron	a	que	su	padre	considerara	aquella	 información.
Por	fin,	el	hombre	asintió	y	empezó	a	hablar.

—No	me	gustaría	que	los	escoceses	descendieran	de	las	Highlands,	milady.	Son
una	raza	 feroz,	desde	 luego,	y	sin	duda	causarían	 terror	en	 la	batalla.	Sin	embargo,
debéis	saber	que	su	rey	será	un	duro	negociador	y	os	exigirá	el	máximo	por	su	ayuda.
No	sé	lo	que	habéis	pensado	ni	os	preguntaré	algo	de	naturaleza	tan	privada,	pero	el
rey	 siempre	 demandará	 lo	 que	 le	 deis	 y	 algún	 penique	 más.	 Supongo	 que	 me
entendéis.

—No	hay	precio	que	no	pagara	por	ver	destruidos	a	los	enemigos	de	mi	marido
—replicó	Margarita.

—Yo	 no	 le	 diría	 eso	 al	 rey,	milady,	 o	 Jacobo	 os	 pedirá	 el	mismo	Londres…	y
también	algún	penique	más	—contestó	Owen	Tudor.

Margarita	vio	el	brillo	burlón	en	los	ojos	de	Tudor	y,	a	pesar	suyo,	no	pudo	evitar
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sonreírle.	Estaba	segura	de	que	la	reina	Catalina	había	amado	a	aquel	franco	y	sólido
galés,	el	hombre	que	la	había	ayudado	a	superar	la	pena	por	la	muerte	de	su	primer
marido.

—Haré	que	dispongan	un	barco	para	vos,	milady	—dijo	Jasper	Tudor—.	A	finales
de	año,	 las	 tormentas	pueden	ser	 terribles,	pero	mientras	dure	el	verano,	navegaréis
sin	 demasiado	 peligro.	 También	 haré	 que	 os	 acompañen	 veinte	 de	 mis	 propios
guardias,	para	impresionar	a	los	escoceses.

—Buen	 muchacho	 —dijo	 su	 padre—.	 No	 podemos	 dejar	 que	 nuestra	 reina	 y
nuestro	príncipe	desembarquen	solos	en	la	salvaje	Escocia.	El	rey	Jacobo	esperará	sin
duda	un	buen	 espectáculo.	Por	 lo	demás,	 no	os	preocupéis.	Sacaré	de	 su	guarida	 a
todos	 los	hombres	de	Gales,	milady.	Puede	que	 incluso	monte	yo	mismo	con	 ellos
para	demostrarles	a	los	jóvenes	cachorros	lo	que	es	capaz	de	hacer	un	perro	viejo.

Jasper	 resopló,	 divertido,	 y	 Margarita	 se	 conmovió	 con	 el	 visible	 afecto	 que
existía	 entre	 ellos.	Nunca	 había	 conocido	 un	 sentimiento	 así	 y,	 al	 percibirlo	 ahora,
parecía	 que	 se	 le	 iban	 a	 saltar	 las	 lágrimas	 a	 cada	momento,	 lo	 que	 hacía	 que	 se
enfadara	consigo	misma.	Ahora	bien,	era	probable	que	llorar	en	la	mesa	no	la	hubiera
perjudicado	 a	 la	 hora	 de	 ganarse	 el	 respaldo	 de	 los	 Tudor,	 de	 eso	 estaba	 segura.
Algunos	 hombres	 son	 capaces	 de	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para	 socorrer	 a	 una	 dama
afligida.

—Me	 devolvéis	 las	 esperanzas,	 Owen	 —dijo	 la	 reina,	 con	 la	 respiración
entrecortada—.	Ruego	a	Dios	que	mi	esposo	pueda	recompensaros	como	merecéis.

—El	honor	sería	mío	—repuso	Owen	Tudor—.	Es	un	buen	hombre.	El	mundo	no
necesita	 otro	 astuto	 diablo,	 Margarita.	 Ya	 hemos	 tenido	 suficientes.	 ¿Me	 oís,
muchacho?	 —Esto	 último	 iba	 dirigido	 al	 príncipe	 Eduardo,	 que,	 con	 ojos	 muy
abiertos,	asintió—.	Decía	que	necesitamos	que	gobiernen	hombres	buenos.	Y,	algún
día,	ése	seréis	vos,	cuando	seáis	rey.	¿Lo	sabíais?

—Claro	 que	 sí	 —contestó	 el	 niño	 despreciativamente,	 lo	 que	 hizo	 sonreír	 al
anciano.

Margarita	extendió	el	brazo	y	le	retorció	la	oreja	a	Eduardo,	hasta	hacerlo	gritar.
—Sé	respetuoso,	Eduardo	—dijo—.	Aquí	eres	un	invitado.
—Perdonad,	 señor	—replicó	el	muchacho	mientras	 se	 frotaba	 la	oreja	y	miraba

con	furia	a	su	madre.
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28

erry	Brewer	 se	 preguntaba	 si	 al	 conde	de	Northumberland	no	 le	 daría	 una
apoplejía.	El	viento	ululaba	con	fuerza,	un	sollozo	que	envolvía	el	castillo	de
Alnwick	en	notas	descendentes,	como	un	cuerno	que	tocase	a	retirada.	En	el

comedor,	a	la	cabecera	de	la	mesa,	Henry	Percy	había	ido	adquiriendo	un	tinte	cada
vez	más	oscuro,	mientras	 la	cara	se	 le	hinchaba	como	la	de	un	niño	que	aguanta	 la
respiración	hasta	caer	desmayado.

—Lord	 Percy,	 tenemos	 una	 causa	 común	—le	 recordó	Derry—.	 La	 reina	 debe
buscar	un	ejército	donde	sea	si	queremos	que	alguna	vez	se	restaure	la	paz.

—¡Pero	los	escoceses!	¡Mejor	sería	que	tratase	con	el	mismísimo	diablo!	—dijo
Henry	Percy.	Tenía	la	boca	abierta	mientras	negaba	con	la	cabeza,	lo	que	le	daba	un
aspecto	ridículo	que	a	Derry	casi	le	hacía	sonreír.	Estaba	esperando	a	que	el	conde	se
tranquilizase	y,	 para	 su	 sorpresa,	 fue	Somerset	 quien	habló,	 un	hombre	que	 apenas
entendía	el	resentimiento	ancestral	de	los	que	guardaban	las	fronteras.

—Milores,	 maese	 Brewer.	 Aceptaría	 tropas	 de	 cualquier	 clase,	 incluso	 a	 los
franceses,	si	con	ello	tuviésemos	ocasión	de	enmendar	los	errores.	Acepto	mi	parte	de
culpa	por	lo	ocurrido	en	Northampton.	Si	hubiese	sabido	que	los	partidarios	de	York
irían	al	norte,	habría	estado	allí	para	acabar	con	ellos.	Todos	contrajimos	una	deuda
aquel	día,	todos	somos	responsables	de	la	captura	de	Enrique.

—Mi	hermano	Thomas	murió	allí	—repuso	cortante	Henry	Percy—.	¿Creéis	que
no	siento	el	dolor	de	esa	herida?	Por	culpa	de	York,	perdí	a	mi	padre.	Por	culpa	de
traidores	sin	honor,	perdí	 también	a	mi	hermano.	—Hizo	una	pausa—.	Quizá	ya	he
sufrido	 lo	 suficiente	 como	 para	 tolerar	 que	 haya	 escoceses	 en	 Inglaterra,	 maese
Brewer.	Sólo	doy	gracias	de	que	mi	padre	no	viva	para	verlo.	—Negó	con	la	cabeza,
en	un	gesto	de	irónica	amargura—.	Creo	que	eso	habría	matado	al	viejo.

—No	 sé	 si	 de	 verdad	 vendrán	—dijo	 Derry—.	 Pero	 trataría	 con	 el	 diablo	 en
persona	si	pensara	que…

Irritado,	 hubo	 de	 sufrir	 que	 el	 barón	 Clifford	 le	 interrumpiera	 bruscamente	 y
replicara	por	encima	de	su	voz.

—No	 habléis	 así,	 Brewer.	 Ni	 siquiera	 en	 broma,	 ni	 aunque	 se	 trate	 de	 una
estúpida	fanfarronada.	El	diablo	escucha	las	 jactancias	y	promesas,	y	 luego	obra	en
consecuencia.

Derry	apretó	la	mandíbula.
—…	si	pensara	que	ello	nos	 iba	a	dar	 la	victoria.	Milores,	he	visto	cómo	York,

Salisbury	y	Warwick	convertían	su	desgracia	en	un	triunfo.	He	vivido	para	ver	cómo
el	rey	Enrique	era	capturado	y	mantenido	prisionero.	—Incluyó	al	barón	Clifford	al
recorrer	a	todos	con	la	mirada—.	Los	tres	habéis	perdido	a	un	padre	en	San	Albano	y,
después,	también	a	hermanos	y	amigos.	Durante	todo	este	tiempo,	los	traidores	se	han
hecho	 fuertes,	 la	 moneda	 siempre	 ha	 caído	 de	 su	 lado.	 La	 muerte	 civil	 ha	 sido
revocada	por	el	Parlamento.	York	se	ha	erigido	en	heredero	a	la	Corona.	Y	ahora	que
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el	 rey	Enrique	no	es	más	que	una	piedra	en	 la	bota	de	York,	¿cuánto	 tiempo	creéis
que	 seguirá	 vivo?	Os	 aseguro,	milores,	 que	 éste	 es	 el	 trago	más	 amargo	 de	 todos.
Necesitaremos	a	cada	hombre	leal;	porque,	si	fracasamos,	la	casa	de	York	gobernará
para	 siempre.	No	habrá	 sitio	para	ningún	Northumberland,	ni	Somerset	ni	Clifford.
Cuando	os	tengan	a	su	merced,	no	perdonarán	la	condena	de	muerte	civil	que	se	dictó
contra	ellos.	La	clemencia	no	es	un	rasgo	de	los	Neville,	milores,	cuando	tienen	una
posición	de	poder.	Sabéis	que	es	así.	Por	ello,	recibiría	con	agrado	a	los	escoceses	y
los	galeses,	incluso	a	los	franceses…	¡Dios	santo,	hasta	permitiría	que	llegasen	aquí
los	irlandeses,	si	fueran	capaces	de	devolver	el	trono	a	sus	legítimos	dueños!	Daría	mi
alma	y	hasta	el	último	aliento	de	mi	cuerpo	por	ver	a	York	derrotado.	Sólo	eso	podrá
satisfacerme.

Los	 tres	 lores	sólo	podían	mirar	 la	 intensa	emoción	del	hombre	que	 tenían	ante
ellos.	Derry	Brewer	estaba	sucio,	después	de	pasar	semanas	en	el	camino.	Sabían	que
había	viajado	a	Gales	y	por	todo	el	país	para	hacer	saber	que	se	necesitaban	hombres.
Se	 había	 mostrado	 cortés	 y	 ocurrente	 durante	 la	 discusión,	 pero	 por	 un	 momento
había	revelado	su	ira	y	determinación.

—¿Sabéis	ya	dónde	tienen	al	rey?	—le	preguntó	Somerset.
—Seguro	 que	 no	 es	 en	 la	 Torre	—replicó	Derry—.	Todavía	 están	 reparándola,

después	de	que	ese	insensato	de	Scales	dejara	que	la	multitud	destrozase	uno	de	los
muros.	Lo	único	que	me	 sorprende	 es	que	Salisbury	 le	permitiera	 rendirse,	 cuando
todo	 Londres	 pedía	 su	 sangre.	 Ahí	 tenéis	 a	 un	 hombre	 cuya	muerte	 no	 lamentaré,
aunque	una	vez	luché	a	su	lado.	¡Fuego	griego	y	cañones	contra	la	gente	de	Londres!
Me	han	dicho	que	encontraron	a	Scales	degollado	en	su	celda.	Invitaría	a	una	pinta	al
hombre	que	 lo	hizo,	 si	es	que	 lo	encuentran.	—Sacudió	 la	cabeza	asqueado—.	No,
milord,	 deben	 tener	 al	 rey	 en	 algún	 lugar	 cercano.	 Tengo	 a	 algunos	 hombres
investigando,	 pero	 hay	 un	 millar	 de	 casas	 y	 resulta	 imposible	 saber	 cuál	 de	 ellas
puede	ser.

Recordó	entonces	cómo,	años	atrás,	había	corrido	por	el	palacio	de	Westminster
en	busca	de	William	de	la	Pole.	No	dijo	nada	a	los	presentes,	consciente	de	que	no	lo
entenderían	ni	les	importaría.

—Milores,	cuántas	veces	no	habré	pensado	que	 le	he	entregado	 toda	mi	vida	al
más	 inocente	 de	 los	 hombres,	 que	 mi	 única	 dedicación	 ha	 sido	 la	 de	 proteger	 a
Enrique	 de	 sus	 enemigos.	 Ahora	 es	 como	 si	 mil	 abrojos	 me	 desgarraran	 la	 piel
cuando	pienso	que	lo	tienen	en	su	poder	y	que	su	vida	es	tan	frágil	como	el	cristal.	—
Cerró	 los	 ojos	 un	 instante,	 la	 frente	 surcada	 de	 arrugas—.	Tal	 vez	 ya	 no	 podamos
salvarlo.	 ¡Pero	 tarde	o	 temprano	veré	a	York	muerto,	aunque	 tenga	que	escalar	una
torre	para	acuchillarlo	mientras	duerma!

El	conde	Percy	rió	ante	el	desprecio	que	emanaba	de	Derry	Brewer.	Reflejaba	lo
que	él	mismo	sentía	y	agarró	el	brazo	del	jefe	de	espías	para	mostrarle	su	apoyo.	Al
hacerlo,	del	brazo	de	Derry	se	levantó	una	nube	de	polvo	que	los	envolvió	a	ambos.

—Disponemos	 de	 doce	 mil	 hombres,	 maese	 Brewer.	 Verdaderos	 soldados	 con
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picas,	caballería	y	cañones.	Si	la	reina	puede	traer	algunos	barbudos	de	Escocia,	no
creo	que	necesitéis	trepar	por	ninguna	torre.	Al	final,	la	cabeza	de	York	penderá	de	la
muralla	de	la	ciudad.

—Rezaré	por	ello,	milord	—contestó	Derry.

Margarita	 se	 ciñó	 la	 capa	alrededor	de	 los	hombros	 al	 sentir	un	viento	de	aspereza
desconocida	para	ella.	El	comienzo	de	la	travesía	había	resultado	casi	agradable	bajo
el	 sol	del	 final	del	verano,	una	semana	de	navegación	 remontando	 la	costa	 sin	más
entretenimiento	 que	 hacer	 planes	 y	 mirar	 cómo	 el	 príncipe	 corría	 descalzo	 por	 la
cubierta.	 Al	 principio	 la	 piel	 de	 Eduardo	 había	 enrojecido	 por	 el	 sol,	 pero	 pronto
había	 adquirido	 un	 tono	 dorado.	 Ella,	 en	 cambio,	 había	 tenido	 buen	 cuidado	 de
proteger	la	suya.	A	medida	que	avanzaban	hacia	el	norte,	parecía	hacer	más	frío	con
cada	milla	recorrida.	Margarita	se	había	sorprendido	al	ver	aguanieve	cayendo	sobre
las	olas	mientras	entraban	en	el	puerto.

Al	 desembarcar,	 se	 encontró	 con	 un	 país	 en	 duelo	 y	 que	 no	 demostró	 ningún
regocijo	 por	 su	 llegada.	 Los	 jefes	 de	 tres	 clanes	 la	 recibieron	 en	 el	 muelle	 y,	 tras
saludarla	 con	 una	 gran	 reverencia,	 le	 explicaron	 que	 el	 rey	 Jacobo	 había	 sido
asesinado	una	 semana	 antes.	Sin	más	detalles,	 la	 escoltaron	hacia	 el	 interior	 de	 las
Lowlands,	 con	 los	 soldados	 de	 Jasper	 Tudor	 en	 la	 retaguardia,	 ataviados	 con	 sus
pulidas	 cotas	 de	 malla.	 Aquellos	 hombres	 no	 parecían	 haber	 impresionado	 a	 los
escoceses,	 aunque	 Margarita	 no	 creía	 que	 fuera	 una	 casualidad	 que	 éstos	 los
cuadruplicaran	en	número.	Más	de	un	centenar	de	hombres	los	acompañaban	desde	la
frontera	con	Inglaterra.

Tardaron	tres	días	en	llegar	a	un	castillo	todavía	en	construcción	y	situado	junto	a
la	 costa.	 Negros	 peñascos	 se	 alzaban	 en	 uno	 de	 sus	 flancos,	 y	 gran	 número	 de
gaviotas	 lo	 sobrevolaban	e	 inundaban	el	 aire	de	graznidos.	Margarita	 se	 sentía	más
fuerte,	 aunque	 le	 dolía	 la	 espalda	 después	 de	 montar	 durante	 tanto	 tiempo.	 Cada
noche	 había	 cenado	 con	 los	 jefes	 escoceses	 en	 las	 posadas	 del	 camino,	 entre
conversaciones	siempre	intrascendentes	que	nunca	aludían	a	los	motivos	de	su	visita.
La	miraban	con	lástima,	lo	que	había	terminado	por	enfadarla,	casi	hasta	ponerla	en
pie	de	guerra.	Una	y	otra	vez	había	preguntado	por	el	rey	Jacobo	y	recibido	corteses
evasivas	 por	 toda	 respuesta,	 entre	 suspiros	 y	 encogimientos	 de	 hombros	 de	 los
señores,	 que	 guardaban	 silencio	 y	 pedían	 más	 whisky	 para	 brindar	 a	 la	 salud	 del
amado	rey	desaparecido.

Margarita	desmontó	rígida	mientras	una	lluvia	llegada	del	mar	empezaba	a	caer.
Se	cubrió	el	cabello	con	la	caperuza	de	la	capa	y,	apremiando	a	Eduardo,	corrió	tras
él	para	ponerse	a	 resguardo.	En	 la	entrada	y	en	cada	puerta	del	 interior	del	castillo
había	guardias,	hombres	 ataviados	 con	 túnicas	negras	y	que	 la	miraban	 fascinados.
Ella	mantenía	 la	 cabeza	erguida	y	 seguía	 a	 los	 jefes,	 que	por	 fin	 la	dejaron	en	una
estancia	de	apariencia	agradable,	en	las	entrañas	del	castillo.	Aquella	parte	había	sido
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amueblada,	 por	 más	 que	 todavía	 hubiera	 alas	 enteras	 y	 murallas	 por	 construir.	 El
príncipe	corrió	a	una	ventana	biselada	en	plomo	y	con	diminutos	paneles	de	cristal.
Mientras	contemplaba	el	mar,	su	madre	se	alisó	las	faldas	y	se	sujetó	en	el	pelo	una
horquilla	suelta.

Ahora	no	sabía	qué	podía	esperar,	pero	desde	luego	no	era	a	la	hermosa	joven	de
negros	 cabellos	 que	 entró	 en	 la	 estancia	 y,	 sin	 anuncio	 formal,	 se	 le	 acercó	 con
ligereza.	Margarita	se	levantó	rápidamente	y	se	encontró	con	que	la	joven	ya	la	había
tomado	de	las	manos.

María	de	Güeldres	 era	portuguesa	por	 el	 color	de	 la	piel,	 pero	cuando	habló	 lo
hizo	con	un	suave	acento	escocés.

—Desearía	que	nos	hubiésemos	conocido	en	 tiempos	más	venturosos	—dijo—.
En	cualquier	caso,	sois	bienvenida	aquí.	¿Es	este	guapo	muchacho	vuestro	hijo?

—Eduardo	—dijo	Margarita,	por	completo	desarmada.	Esperaba	encontrarse	con
feroces	jefes	escoceses,	y	no	con	una	mujer	más	joven	que	ella	misma	y	con	los	ojos
aún	enrojecidos	por	el	llanto.

—¡Vaya!	Pero	¡qué	jovencito	más	encantador!	—exclamó	María	arrodillándose	y
abriendo	los	brazos.

Eduardo	 se	 acercó	 de	 bastante	 mala	 gana	 y	 permitió	 que	 la	 reina	 lo	 cogiera,
aunque	se	revolvía	incómodo.

—Bueno,	 Eduardo,	 si	 bajas	 a	 las	 cocinas,	 allí	 encontrarás	 a	 mi	 hijo.	 El	 joven
Jacobo	 es	más	o	menos	de	 tu	 edad	y	 no	debes	 pelearte	 con	 él.	 ¿Comprendido?	La
cocinera	te	servirá	una	sopa,	si	se	la	pides	educadamente.

Al	 oír	 aquello,	 la	 cara	 de	 Eduardo	 resplandeció	 de	 alegría.	 Permaneció	 quieto
mientras	ella	lo	besaba	en	la	mejilla	y	luego	salió	disparado	de	la	habitación.

—Jacobo	 se	 ocupará	 de	 él	 —dijo	 María,	 sonriente	 al	 oír	 cómo	 los	 pasos	 de
Eduardo	se	desvanecían—.	Sentaos,	Margarita.	Debo	escuchar	todo	lo	que	hayáis	de
decirme.

Margarita	se	sentó	en	un	largo	canapé	y	trató	de	recomponer	la	dispersión	de	sus
pensamientos.

—Ya	me	han	informado	de	los	tristes	acontecimientos,	milady.	Yo…
—¡Debéis	 llamarme	María!	¿Acaso	no	somos	 las	dos	 reinas?	Mi	esposo	amaba

demasiado	sus	cañones,	Margarita.	Le	advertí	muchas	veces	acerca	de	esos	objetos
espantosos,	pero	no	me	hizo	caso.	¿Los	habéis	visto?	Están	hechos	para	la	crueldad	y
la	muerte.	Estallan	sin	previo	aviso	y	se	llevan	de	este	mundo	a	hombres	buenos	antes
de	tiempo.

Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y,	 sin	 pensarlo,	 Margarita	 se	 acercó	 y	 la
abrazó.	María	sollozó	en	su	hombro	sin	apenas	poder	dominarse,	pero	finalmente	se
separó	y	se	enjugó	las	lágrimas.

—Tengo	 que	 mostrarme	 fría	 por	 los	 hombres	 de	 mi	 marido.	 ¿Entendéis?	 No
puedo	dejar	que	me	vean	 llorar	cuando	 todos	se	preguntan	si	soy	 lo	bastante	 fuerte
como	para	 ser	 regente	hasta	que	mi	hijo	crezca.	 ¡Shhh,	y	ya	me	veis	 ahora!	 ¡A	 las
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primeras	de	cambio	llorando	como	una	tonta!	Pero	vos	habéis	conocido	un	dolor	así,
Margarita.	¡Vuestro	pobre	marido,	prisionero	de	sus	enemigos!	Desde	luego,	no	creo
que	yo	pudiera	soportar	algo	parecido.

Margarita	 parpadeó,	 sorprendida,	 al	 tiempo	 que	 la	 culpabilidad	 le	 subía	 por	 la
garganta.	 No	 podía	 hablar	 del	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 la	 asaltaba	 a	 cada
momento,	como	la	picadura	insistente	de	un	mosquito	en	verano.	Había	salvado	a	su
hijo	antes	que	a	su	marido.	No,	se	había	salvado	ella	y	a	él	lo	había	abandonado.	No
podía	 consolarse	 con	 mentiras.	 Porque	 también	 había	 habido	 resentimiento	 contra
aquel	 hombre	 incapaz	de	 reaccionar,	 por	más	que	 ella	 se	 lo	 hubiese	 rogado	de	mil
maneras.	Sentía	tal	vergüenza	por	lo	sucedido	que	ahora	necesitaba	imperiosamente
librar	a	Enrique	de	las	garras	de	sus	enemigos.	Sabía	que	haría	lo	que	fuera,	que	daría
lo	que	fuera	por	volverlo	a	ver.

Margarita	sintió	que	sus	barreras	se	desmoronaban	al	sentir	que	la	tomaban	de	las
manos.	Había	pensado	mostrarse	dura	y	fría,	pero	estaba	indefensa	ante	la	amabilidad
de	aquella	extraña	mujer	que	podía	pasar	de	 las	 lágrimas	a	 la	 risa	en	un	 suspiro,	y
todo	sin	dejar	por	un	segundo	de	hablar.	María	se	dio	cuenta	de	que	la	otra	temblaba
y	agitó	la	mano,	como	barriendo	la	tristeza.

—Nos	llegaron	las	noticias,	querida.	Mi	marido	apoyaba	a	York,	¡pero	yo	nunca
estuve	de	acuerdo	con	él!	Creo	que	Jacobo	habría	visto	las	cosas	de	modo	diferente	si
uno	de	sus	lores	se	hubiese	revuelto	contra	él,	¿no	os	parece?	Ah,	no,	vos	y	yo	somos
iguales.	Nos	trajeron	a	una	nueva	casa	para	ser	reinas,	dadas	en	matrimonio,	vendidas
por	una	buena	dote.	Recuerdo	lo	orgullosa	que	estaba	cuando	William	Crighton	vino
a	buscarme,	mi	propio	guerrero	escocés,	para	llevarme	ante	Jacobo.	Ah,	maldita	sea,
otra	vez	llorando.	La	herida	está	demasiado	tierna.

—William	 de	 la	 Pole	 vino	 para	 llevarme	 a	 Inglaterra	 —dijo	 Margarita
desmayadamente.	Volvían	las	lágrimas	como	por	simpatía	al	llanto	de	la	otra.	Tanto
ella	 como	 María	 se	 las	 enjugaron	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y,	 al	 verse	 cada	 una
reflejada	en	el	gesto	de	la	otra,	no	pudieron	evitar	reírse.

—Ya	 lo	 veis,	 llorando	 las	 dos	 sin	 parar	 —dijo	 María—.	 Los	 hombres	 de	 mi
marido	se	tirarían	de	la	barba	asqueados	si	 lo	supieran.	Bien,	no	se	lo	diremos.	Les
contaremos	que	nos	sentamos	la	una	frente	a	la	otra	y	hablamos	como	si	tuviéramos
la	sangre	de	hielo.	No	lo	creerán,	pero	lo	diremos	igualmente.	Una	reina	francesa	de
Inglaterra,	una	 reina	portuguesa	de	Escocia.	Somos	dos	 flores	 raras,	Margarita:	dos
ramilletes	de	brezo.

—En	 ese	 caso,	 no	 me	 avergüenza	 decir	 que	 espero	 vuestra	 ayuda,	 María	 —
replicó	 Margarita—.	 Si	 quiero	 liberar	 a	 mi	 esposo,	 necesito	 hombres	 que	 vengan
conmigo	al	sur.

María	aspiró	profundamente	y	asintió,	mientras	se	pasaba	la	mano	por	el	cabello
recogido.

—Lo	 supe	 en	 cuanto	 vuestro	 hombre,	 Brewer,	 envió	 a	 Jacobo	 noticia	 de	 que
veníais.	 Creo	 que	 mi	 marido	 os	 habría	 enviado	 de	 vuelta	 con	 las	 manos	 vacías,
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Margarita,	 ¡pero	yo	no	 lo	haré!	No	 le	daré	 la	espalda	a	una	hermana,	 aunque	debo
darles	algo	a	cambio	a	mis	nobles	caballeros.

Margarita	 asintió,	 sin	 poder	 evitar	 preguntarse	 si	 las	 lágrimas	 y	 el	 afecto	 de
aquella	 mujer	 no	 serían	 en	 parte	 fingidos.	 La	 duda	 debió	 de	 asomar	 en	 su	 rostro,
porque	María	se	inclinó	y	la	agarró	por	el	brazo.

—No	regatearé	con	vos	ni	contaré	las	monedas.	Os	ayudaré	del	modo	que	pueda.
Seguramente,	 habéis	meditado	 las	 condiciones	 durante	 la	 travesía.	Decidme	 cuáles
son	vuestras	pretensiones,	Margarita,	y	estaré	de	acuerdo	en	todo.	Tendréis	cuatro	mil
hombres,	una	excepcional	cosecha	de	robustos	muchachos	que	lucharán	por	vos.

Una	vez	más,	 la	duda	y	 la	 sospecha	asaltaron	a	Margarita.	Si	 se	 trataba	de	una
negociación,	 era	 demasiado	 simple,	 o	 bien	 mucho	 más	 compleja	 de	 lo	 que	 había
supuesto.	En	aquel	momento,	casi	echaba	de	menos	la	franca	rudeza	de	Owen	Tudor,
pese	a	toda	la	demostración	de	complicidad	a	la	que	había	asistido.

—Confiaba	en	que	vuestro	marido	accediera	a	los	esponsales	entre	mi	hijo	y	una
de	vuestras	hijas.	Su	descendencia	se	sentaría	en	el	trono	de	Inglaterra.

—¡Trato	 hecho!	—contestó	María	 mientras	 con	 el	 brazo	 barría	 el	 aire	 que	 las
separaba—.	 ¡No	 se	hable	más!	Mi	hija	 se	 llama	Margarita	 en	vuestro	honor.	Tiene
cinco	años	y	cuando	crezca	será	una	perfecta	reina	para	vuestro	muchacho.

—¿La	 llamasteis	 así	 en	 mi	 honor?	 —preguntó	 Margarita	 abriendo	 mucho	 los
ojos.

—¿La	reina	francesa	de	Inglaterra	que	tanto	tiempo	protegió	a	su	marido	contra
los	lobos?	¿Qué	mejor	nombre	para	una	hija	mía?	Sólo	lamento	que	no	nos	hayamos
conocido	antes.	Podría	haberos	ayudado,	si	Jacobo	me	lo	hubiese	permitido.	Era	un
hombre	 extraordinario.	No	veré	 otro	 como	él.	—Por	 su	 rostro	 cruzó	una	 expresión
desazonada	al	recordar	a	su	marido.	Ladeó	la	cabeza,	casi	como	si	pudiera	oír	su	voz
—.	Recuerdo	que	solía	hablar	de	un	lugar	que	deseaba	y	no	podía	tener;	era	como	una
espina	clavada	en	su	manaza	de	león.	Tal	vez	en	honor	a	su	memoria,	debería	añadir
ese	 lugar	 a	 nuestro	 acuerdo.	 ¡Pero	 no,	 no	 lo	 haré!	 He	 dicho	 que	 os	 apoyaría	 con
cuatro	mil	hombres,	y	con	los	esponsales	ya	es	suficiente,	más	que	suficiente.

—¿A	qué	lugar	os	referís?	—preguntó	Margarita	con	voz	tenue.
—Berwick,	junto	al	río	Tweed.	Es	casi	Escocia,	solía	decir	él.	Justo	al	otro	lado.

Significaría	desplazar	la	frontera	algo	más	de	un	kilómetro,	pero	su	espíritu	quedaría
complacido	 y	 yo	 honraría	 su	 recuerdo.	 Sus	 nobles	 pensarán	 que	 he	 sido	 astuta	 si
puedo	decirles	que	he	ganado	ese	lugar.

—Estoy	segura	de	que	ya	lo	piensan	—murmuró	Margarita.
Para	 entonces	 ya	 no	 dudaba	 de	 que	 la	 joven	 había	 manejado	 la	 conversación

enteramente	a	su	antojo;	pero,	aun	así,	el	precio	no	era	demasiado	elevado.	Perder	a
Enrique	hacía	que	se	sintiese	 tan	culpable	y	avergonzada	que	no	estaba	dispuesta	a
soportarlo	más,	 costase	 lo	 que	 costase.	El	 solo	 pensamiento	 de	 que	 hombres	 como
York	pudieran	hacer	daño	a	Enrique	 le	convulsionaba	 las	entrañas	como	si	hubiese
recibido	una	patada.	Margarita	inclinó	la	cabeza.
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—Berwick	es	vuestro,	María.	La	pérdida	de	uno	o	dos	kilómetros	no	ha	de	dolerle
a	quien	posee	un	reino	de	tal	magnitud.

De	nuevo,	María	de	Güeldres	la	tomó	de	las	manos	y	se	las	apretó	con	fuerza.
—Entonces	está	hecho.	Los	mejores	guerreros	de	Escocia	os	acompañarán	al	sur.

Mi	esposo	era	el	jefe	del	clan,	¿sabéis	lo	que	quiere	decir?	La	palabra	es	clanna,	que
significa	«hijos».	Todos	eran	sus	hijos,	y	él,	un	buen	padre	para	ellos.	Yo	misma	los
elegiré	por	sus	barbas	y	músculos	y	su	habilidad	con	la	espada.	Habéis	hecho	de	mí
vuestra	aliada,	Margarita,	si	es	que	ya	no	lo	era	antes.	Anunciaremos	los	esponsales
inmediatamente.	 ¿Me	 acompañaréis	 ahora	 a	 la	 mesa?	 Desearía	 saber	 muchas	 más
cosas	de	Londres	y	Francia.

York	oía	el	repiqueteo	de	la	lluvia	en	la	ventana	del	palacio	del	obispo.	La	habitación
del	rey	estaba	iluminada	por	un	pequeño	fuego	situado	en	uno	de	los	muros,	además
de	un	candelero	de	cobre	y	hierro	bruñido	que	el	rey	tenía	junto	al	codo	para	poder
leer.	Aparte	del	sonido	de	la	lluvia,	sólo	se	oía	el	roce	de	la	mano	de	Enrique	sobre	el
papel	y	el	tenue	murmullo	de	su	voz	mientras	leía	las	palabras	escritas,	sin	dejar	de
mover	los	labios.

Estaban	solos.	Aquella	noche	se	había	enviado	a	 los	 sirvientes	a	Londres	como
escolta	del	obispo,	por	lo	que	nadie	había	visto	llegar	a	York	ni	cómo	éste	se	quitaba
la	 capa	 empapada.	 La	 puerta	 principal	 se	 había	 abierto	 con	 apenas	 tocarla,	 y	York
había	 recorrido	 los	 pasillos	 vacíos	 sujetando	 él	mismo	 el	 candelero	 y	 acompañado
únicamente	por	el	sonido	de	sus	pasos.

York	 se	 sentó	 junto	a	 la	 silla	del	 rey,	 frente	 al	 fuego,	y	 tan	cerca	que	cualquier
observador	habría	pensado	que	mantenían	una	conversación	privada.	Pese	a	que	los
troncos	 apenas	 ardían,	 la	 habitación	 resultaba	 cálida	 con	 sus	 muros	 panelados	 en
roble	antiguo,	del	color	del	oro	viejo.	York	se	preguntó	quién	sería	el	rey	en	la	época
en	que	aquellos	árboles	se	habían	 talado.	Sin	duda,	 las	planchas	de	 roble	se	habían
cortado	 mucho	 antes	 de	 la	 invasión	 normanda,	 incluso	 ya	 entonces	 debían	 ser
antiguas.	¿Quizá	Athelstan?	Puede	que	antes.	Tal	vez	se	secaron	y	pulieron	cuando
los	 reinos	de	Wessex	y	Mercia	 todavía	no	 se	habían	unificado	 en	un	 solo	 trono	de
Inglaterra.	 York	 pensó	 que	 en	 aquella	 habitación	 se	 sentía	 el	 peso	 de	 la	 historia.
Aspiró	los	aromas	de	la	cera	y	el	humo	como	si	se	tratara	del	mejor	incienso.

Entre	los	dos	hombres	había	una	mesita	redonda	con	una	sola	copa,	una	frasca	de
vino	y	una	botellita	de	madera	mucho	más	pequeña	y	con	tapón	de	cristal.	La	mirada
de	 York	 se	 dirigió	 a	 aquellos	 objetos	 y	 a	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 su	 capa	 había
esparcido	 alrededor,	 centelleantes	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 brasas,	 como	 si	 fueran
salpicaduras	de	oro.

Los	murmullos	 cesaron	y	York	 levantó	 lentamente	 la	 cabeza.	Enrique	 le	 estaba
mirando	con	cierto	interés.

—Sé	 por	 qué	 estáis	 aquí	 —dijo	 Enrique	 de	 pronto—.	 He	 soportado	 esta
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enfermedad,	esta	locura,	durante	tanto	tiempo	que	siento	como	si	me	hubieran	robado
años	de	mi	vida.	Pero	no	soy	estúpido.	Nunca	lo	he	sido.

York	apartó	la	mirada	y	se	inclinó	un	poco	más,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	los
ojos	puestos	en	la	pulida	madera	del	suelo.	No	levantó	la	cabeza	cuando	el	rey	volvió
a	hablar.

—¿Tenéis	noticias	de	mi	esposa	y	mi	hijo,	Ricardo?	Los	sirvientes	se	mueven	a
mi	 alrededor	 con	 rostros	 vacíos,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 fantasma,	 como	 si	 todos
estuvieran	sordos.	Vos	podéis	verme,	¿no	es	así?	¿Me	oís?

—Os	oigo,	Majestad,	y	os	veo	—dijo	York	sin	pausa—.	Vuestra	esposa	y	vuestro
hijo	están	bien.	Estoy	seguro.

—Margarita	llamó	Eduardo	a	nuestro	hijo,	igual	que	hicisteis	vos	con	el	vuestro,
Ricardo.	 Es	 un	 gran	 chico,	 siempre	 alegre.	 ¿Cuántos	 años	 tiene	 vuestro	muchacho
ahora?	¿Trece?	¿Alguno	más?

—Tiene	dieciocho,	y	es	más	alto	que	la	mayoría.
—Ah,	 perdonad.	Me	 he	 perdido	muchas	 cosas.	Dicen	 que	 un	 hijo	 es	 el	mayor

orgullo	 de	 un	 padre,	 y	 una	 hija,	 su	 consuelo	 —prosiguió	 Enrique—.	 Me	 habría
gustado	tener	hijas,	Ricardo,	aunque	quizá	todavía	pueda	tenerlas.

York	parpadeó	mirando	las	botellas	de	la	mesa.
—Quizá,	Majestad.
—Mi	propio	padre	murió	antes	de	que	yo	pudiera	conocerlo	—dijo	Enrique	con	la

mirada	perdida	en	la	penumbra	dorada	de	la	habitación—.	No	se	sintió	orgulloso	de
mí,	 no	 pudo	 hacerlo.	 A	 veces	 desearía	 haberlo	 conocido.	 Y	 que	 él	 me	 hubiera
conocido	a	mí.

—Vuestro	padre	fue	un	gran	hombre,	Majestad,	un	gran	rey.	—York	inclinó	más
la	 cabeza—.	 Si	 hubiese	 vivido	 una	 docena	 de	 años	 más,	 muchas	 cosas	 serían
diferentes.

—Sí,	me	habría	gustado	conocerlo.	Pero	debo	estar	 contento.	Lo	volveré	a	ver,
con	mi	madre.	Eso	me	consuela,	Ricardo,	cuando	me	golpea	la	enfermedad.	Llegará
el	día	en	que	me	presente	ante	él.	Le	diré	que	fui	rey	durante	un	tiempo.	Le	describiré
a	Margarita	y	a	mi	hijo,	Eduardo.	¿Creéis	que	estará	decepcionado,	Ricardo?	No	he
ganado	guerras,	como	hizo	él.	—Sus	ojos	parecían	agrandados	en	aquella	luz	tenue;
las	pupilas	como	negros	pozos	de	tristeza	cuando	se	volvió	hacia	York—.	¿Cómo	va
a	conocerme?	Yo	era	sólo	un	niño	cuando	él	murió.

—Os	conocerá,	Majestad.	Y	os	abrazará.
Enrique	bostezó.	Buscó	a	su	alrededor	a	los	criados	ausentes	y	frunció	el	ceño.
—Es	 tarde,	Ricardo.	Ahora	me	 levanto	 temprano,	 antes	de	que	 salga	el	 sol.	He

leído	durante	demasiado	tiempo	y	me	duele	la	cabeza.
—¿Os	sirvo	un	poco	de	vino,	Majestad?
—Sí,	os	 lo	 ruego.	Me	ayuda	a	dormir	 sin	 sueños.	No	debo	soñar,	Ricardo.	Veo

cosas	terribles.
York	 rompió	 el	 lacre	 del	 vino,	 retiró	 un	 tapón	 de	 papel	 y	 llenó	 la	 copa	 con	 el
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líquido	rojo	oscuro,	casi	negro	en	la	semioscuridad.	Enrique	parecía	haberle	olvidado
y	miraba	atento	el	resplandor	de	las	brasas,	el	fuego	ya	casi	consumido.	York	podría
haber	estado	solo,	tan	poco	se	hacía	sentir	la	presencia	del	otro.	El	silencio	inundó	la
habitación	 como	 un	 aire	 cálido,	 espeso	 y	 adormecedor,	 mientras	 York	 extendía	 la
mano	para	coger	la	segunda	botella.	Retiró	el	tapón	de	cristal,	unido	a	la	botella	por
una	diminuta	juntura,	y	lo	dejó	abierto.	Reflejos	dorados	y	sombras	caían	en	el	rostro
de	Enrique,	que	miraba	los	rescoldos	con	ojos	entornados.

York	cerró	los	ojos.	Se	presionaba	la	frente	con	la	base	de	la	mano	y	aún	tenía	la
botella	abierta	entre	los	dedos.

De	 repente	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 lo	 que	 hizo	 que	 Enrique	 lo	 mirara
sobresaltado.

—Quedad	con	Dios,	Majestad	—dijo	con	la	voz	ronca.
—¿No	os	quedáis	conmigo?	—preguntó	Enrique	con	la	vista	puesta	en	la	copa	de

vino.
—No	puedo.	Se	están	congregando	ejércitos	en	el	norte,	ejércitos	a	los	que	debo

combatir	y	vencer.	Vuestros	sirvientes	habrán	regresado	cuando	despertéis.
Enrique	 tomó	 la	 copa,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 elevándola	 bien	 alta.

Mientras	bebía	no	dejaba	de	mirar	a	York,	hasta	que	posó	de	nuevo	la	copa,	vacía.
—Os	deseo	buena	suerte,	Ricardo.	Sois	mejor	hombre	de	lo	que	puedan	pensar.
De	 la	garganta	de	York	salió	un	sonido	bronco,	casi	un	 lamento	de	dolor.	Salió

rápidamente	de	la	habitación	con	la	botella	aún	en	la	mano.	Enrique	se	volvió	hacia	el
fuego	y,	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	 tapizado	de	 la	silla,	pronto	sintió	cómo	le	 iba
invadiendo	 el	 sueño.	 El	 eco	 de	 los	 pasos	 de	 York	 pareció	 resonar	 largo	 rato	 en
aquellos	pasillos	vacíos	hasta	que	por	fin	dejaron	de	oírse.
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l	invierno	desplegaba	toda	su	crudeza	mientras	York	cabalgaba	a	lo	largo	del
río,	de	vuelta	al	palacio	de	Westminster.	La	 lluvia	 le	golpeaba	 la	piel	hasta
hacerle	sentir	que	llevaba	una	máscara.	No	había	luna	ni	estrellas	y	sólo	una

capa	 de	 nubes	 bajas	 podía	 verse	 sobre	 la	 ciudad,	 lo	 que	 obligó	 a	York	 a	 llevar	 el
caballo	al	paso	y	 recorrer	así	ocho	kilómetros,	 calentado	únicamente	por	 la	 ira	que
bullía	en	su	interior.	Pero	ni	siquiera	ésta	bastaba	para	combatir	el	frío	glacial,	así	que
York	llegó	a	los	aposentos	reales	empapado	y	aterido,	con	los	dientes	castañeteando	e
incluso	 con	 los	 pensamientos	 reducidos	 a	 poco	 más	 que	 fragmentos	 de	 hielo	 a	 la
deriva.	Se	acercó	al	fuego	que	crepitaba	en	la	chimenea	y	permaneció	allí,	silencioso
y	 chorreando	 hasta	 dejar	 charcos	 en	 la	 alfombra.	 Todavía	 faltaba	 tiempo	 para	 que
amaneciera	y	estaba	 rendido	de	 fatiga,	 tanto	que	 incluso	 se	balanceaba	 ligeramente
mientras	permanecía	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	extendidas	hacia	el	fuego.

Salisbury	entró	en	la	habitación	en	el	momento	en	que	la	capa	de	York	empezaba
a	humear.	Resultaba	evidente	que	le	habían	sacado	de	la	cama,	pues	tenía	el	cabello
erizado	 de	 mechones	 entrecanos	 y	 parecía	 diez	 años	 mayor.	 Con	 todo,	 los	 ojos
miraban	 con	 viveza	 cuando	 se	 posaron	 en	 la	 alta	 y	 oscura	 figura,	 inmóvil	 ante	 las
llamas	 que	 crepitaban	 y	 silbaban.	 Salisbury	 sabía	muy	 bien	 dónde	 había	 estado	 el
duque	 aquella	 noche	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 preguntar.	 Pero	 cuando	 York	 se	 dio	 la
vuelta,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 extraviados,	 y	 a	 su	 amigo	 las	 preguntas	 se	 le
quedaron	ahogadas	en	la	garganta.

—¿Qué	 novedades	 hay?	 —preguntó	 York.	 Tenía	 las	 manos	 muy	 rojas	 y	 algo
hinchadas	 por	 el	 calor	 del	 fuego.	 Salisbury	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 los	 dedos
extendidos.

—Aún	 sin	 noticias	 de	 cuántos	 pueden	 ser.	 Con	 este	 tiempo,	 muchos	 están
cobijados	en	las	tiendas	o	tras	las	murallas	de	la	ciudad.

York	lo	miró	molesto.
—Necesitamos	saberlo.
—No	puedo	hacer	milagros,	Ricardo	—dijo	Salisbury	 sonrojándose—.	Tengo	 a

seis	buenos	hombres	en	Coventry	y	a	 tres	en	 la	ciudad	de	York,	pero	ahora	mismo
sólo	dos	en	toda	Gales,	y	no	he	sabido	de	ellos	en	un	mes.

Había	 tardado	 años	 en	 situar	 a	 sus	 informantes	 en	 los	 principales	 feudos
enemigos.	Después	 de	 la	 batalla	 de	San	Albano,	 Salisbury	 había	 abordado	 la	 tarea
con	determinación,	 resuelto	 a	 igualar	 la	 capacidad	de	Derry	Brewer	para	 acceder	 a
información	 de	 verdadero	 calado.	 Pasado	 un	 tiempo,	 Salisbury	 había	 empezado	 a
darse	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 crear	 un	 equipo	 de	 tales	 características,	 así
como	de	la	pericia	y	gran	experiencia	de	su	oponente.	Con	demasiada	frecuencia,	sus
hombres	 habían	 aparecido	 asesinados,	 casi	 siempre	 como	 si	 hubieran	 sufrido	 un
terrible	accidente.	Sin	embargo,	algunos	habían	sobrevivido,	se	las	habían	ingeniado
para	pasar	desapercibidos	hasta	que,	por	fin,	informaron	de	que	en	el	norte	se	estaba
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reuniendo	un	ejército	de	gran	magnitud.
Aquello	no	tenía	mucho	sentido.	Nadie	combatía	durante	el	invierno,	porque	los

ejércitos	 no	 podían	 aprovisionarse	 suficientemente	 mientras	 marchaban.	 La	 lluvia
estropeaba	 los	 arcos,	 obligaba	 a	 los	 hombres	 a	 dormir	 sobre	 cúmulos	 de	 barro	 y
reducía	a	la	mitad	la	distancia	que	podían	recorrer	cada	día.	Las	manos,	entumecidas,
dejaban	 caer	 las	 armas,	 y	 podía	 suceder	 que	 grandes	 ejércitos	 se	 cruzaran	 en	 las
noches	ventosas	y	oscuras	sin	enterarse	de	cuán	cerca	habían	estado	del	enemigo.

Pese	a	todo,	una	docena	de	los	más	poderosos	lores	congregaban	soldados	en	un
mismo	 lugar	 y,	 en	medio	 del	 intenso	 frío,	 plantaban	 sus	 estandartes	 en	 el	 barro.	O
peor	aún:	uno	de	sus	hombres	había	informado	de	que	estaban	alistando	hombres	en
Gales,	y	que	cientos	de	ellos	ya	se	reunían	en	torno	a	los	empapados	estandartes	de
los	 Tudor.	 Nunca	 nadie	 había	 peleado	 en	 invierno.	 Sólo	 el	 hecho	 de	 que	 Enrique
estuviera	 prisionero	 podría	 empujarlos	 a	 marchar	 hacia	 Londres,	 desesperados	 por
salvar	al	rey.

—¿Sabéis	algo	de	vuestro	hijo,	de	Warwick?	—preguntó	York.
Salisbury,	irritado,	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 es	 demasiado	 pronto.	Una	 cosa	 es	 llamar	 a	 los	 hombres	 de	Kent	 en

pleno	 verano,	 y	 otra	 muy	 distinta	 sacarlos	 de	 sus	 pueblos	 con	 la	 Navidad	 de	 por
medio.

—Londres	está	demasiado	al	 sur	—murmuró	York,	girándose	hacia	el	 fuego—.
Demasiado	lejos	para	que	pueda	vigilar	lo	que	hacen.	—Vio	que	Salisbury	enrojecía
como	si	le	hubiesen	amonestado	y	asintió	para	sí	mismo.

Había	sido	 idea	de	Salisbury	hacer	de	Londres	su	fortín	en	 tanto	se	revocaba	 la
muerte	civil.	Durante	un	 tiempo,	pareció	una	decisión	acertada,	puesto	que	muchos
hombres	acudían	dispuestos	a	defender	sus	enseñas	y	recibir	adiestramiento	y	armas.
Después	 de	 la	 desalmada	 defensa	 de	 la	 Torre	 por	 parte	 de	 lord	 Scales,	 miles	 de
londinenses	se	habían	presentado	voluntarios	para	unirse	a	ellos,	muchachos	tanto	de
las	 elegantes	 casas	 de	 Wych	 Street	 como	 de	 los	 vecindarios	 más	 miserables	 de
Londres.	Habían	dedicado	el	otoño	a	marchar	por	los	campos	del	sur,	al	otro	lado	del
río,	y	a	aprender	cómo	usar	las	picas	y	los	escudos.

York	apretó	los	puños	y	luego	volvió	a	estirar	los	dedos.	Sentía	cómo	el	dolor	se
iba	mitigando	 a	medida	 que	 los	 dedos	 se	 calentaban	 y	 la	 sangre	 retornaba	 a	 ellos.
Aparentemente,	mientras	 tanto	 ellos	 preparaban	 un	 ejército,	 también	 la	 reina	 había
estado	 fuera,	 dedicada	 a	 envenenar	 los	 oídos	 de	 hombres	 como	 los	 condes	 Tudor.
Habría	 podido	 admirar	 a	 aquella	 mujer,	 si	 no	 se	 hubiese	 mostrado	 tan
encarnizadamente	 en	 su	 contra	 desde	 el	 principio.	 Mientras	 Margarita	 viviera,
mientras	su	hijo	viviera,	sabía	que	nunca	estaría	a	salvo.

York	 se	 preguntaba	 dónde	 estaría	 la	 reina	 en	 aquel	 momento	 y	 si	 se	 habría
enterado	de	que	le	habían	proclamado	heredero	al	trono.	Era	un	pequeño	consuelo,	en
medio	del	ánimo	lúgubre	en	que	se	hallaba	sumido.	Su	pensamiento	volvía	sin	cesar
al	 rey	Enrique	 y	 a	 la	 habitación	 del	 palacio	 del	 obispo.	Temía	 el	momento	 en	 que
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Salisbury	preguntara	al	respecto.
—Marcharemos	 —dijo	 de	 pronto	 York	 en	 el	 silencio	 de	 la	 habitación—.	 No

esperaré	a	que	vengan	a	por	mí.	Nos	llevaremos	al	norte	a	todos	los	hombres	menos
tres	mil.	Si	están	reuniendo	tropas,	quiero	verlas.	Quiero	saber	cuántos	son	ellos.	Por
lo	que	sabemos,	están	aguardando	a	que	 llegue	 la	primavera,	y	podríamos	cogerlos
desprevenidos.	 Sí.	 Es	 mejor	 que	 quedarse	 aquí	 y	 dejar	 que	 otros	 decidan	 nuestro
destino.

—Tres	mil	 hombres	 son	más	 que	 suficientes	 para	mantener	 el	 orden	—replicó
Salisbury.	Echó	otro	par	de	troncos	al	fuego	y	se	entretuvo	con	el	atizador.

—Quizá,	 pero	 tampoco	 podemos	 prescindir	 de	 ellos	 —contestó	 York—.	 No
dejaré	buenos	soldados	en	Londres.	Necesitamos	una	tropa	numerosa	para	interceptar
a	 los	 Tudor	 y	 disuadirlos	 de	 abandonar	 Gales.	 Mi	 hijo	 puede	 desplegar	 tres	 mil
hombres	en	Ludlow	para	defender	la	frontera.	Conoce	el	terreno.	Utilizaremos	jinetes
como	 enlace	 para	 poder	 transmitir	 rápidamente	 los	 mensajes.	 Y	 otra	 línea	 de
comunicación	 con	 Warwick,	 en	 Kent,	 mientras	 trae	 a	 los	 hombres	 al	 norte.	 No
necesitamos	ocuparnos	de	Londres	ahora.	De	todos	modos,	las	tabernas	están	secas.
—York	esbozó	una	sonrisa	burlona,	complacido	al	ver	que	la	expresión	del	más	viejo
se	relajaba.

—Me	gustaría	ir	a	casa	—dijo	York	con	voz	tenue—.	Llevo	demasiado	tiempo	en
el	 sur	 y	 ya	 he	 tenido	 suficiente.	 Dentro	 de	 pocos	 meses	 cumpliré	 cincuenta	 años.
Estoy	cansado.	Quizá	lo	hayáis	notado.	Quisiera	ver	de	nuevo	mis	tierras,	aunque	un
ejército	de	la	reina	me	esté	esperando	allí.

—Lo	 entiendo.	Yo	 siento	 lo	mismo.	Han	 perdido	 a	 seis	mil	 hombres	 este	 año.
Demasiadas	 cosechas	 se	 han	 echado	 a	 perder	 por	 falta	 de	 muchachos	 que	 las
recolectaran.	 El	 pan	 cuesta	 dos	 veces	 más	 ahora,	 ¿lo	 sabíais?	 La	 cerveza,	 a	 dos
peniques	 la	 pinta	 por	 la	 escasez	 de	 cebada.	 Han	 arruinado	 el	 norte.	 En	 algunos
lugares,	la	gente	se	muere	de	hambre,	y	todo	por	batallas	que	han	perdido.	Creo	que
el	ejército	de	la	reina	ya	sabe	cuál	es	el	precio	de	las	bonitas	promesas	y	del	emblema
plateado.	No	pueden	permitirse	otro	año	como	éste.

Durante	toda	la	conversación,	una	sola	pregunta	bullía	en	la	mente	de	Salisbury.
A	 juzgar	 por	 el	 sombrío	 humor	 de	York,	 sospechaba	 ya	 la	 respuesta,	 pero	 aun	 así
decidió	expresar	su	pensamiento	en	voz	alta.

—Tienen	 en	 el	 rey	 Enrique	 a	 un	 talismán	 para	 sumar	 apoyos,	 un	 nombre	 para
arrastrar	 a	 hombres	que,	 de	otro	modo,	 se	 quedarían	 junto	 al	 fuego	de	 sus	 hogares
durante	el	invierno.	¿Lo	habéis	encontrado…	débil?

York	chasqueó	la	lengua	entre	los	incisivos	mientras	sondeaba	con	ella	un	hueco
que	le	molestaba.

—Estaba	bastante	bien	cuando	lo	dejé.	—No	apartó	la	vista	del	fuego	al	oír	cómo
Salisbury	resoplaba	de	ira.

—¿El	 hombre	 más	 enfermo	 de	 Inglaterra	 y	 está	 «bastante	 bien»?	 Nadie	 se
sorprendería	si	Enrique	se	durmiera	para	siempre,	pero	vos	parecéis	estar	seguro	de
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que	 está	 bien.	 ¿No	 es	 así?	 ¡Por	Dios,	 Ricardo!	 ¡Sois	 el	 heredero	 al	 trono!	 ¿Vais	 a
esperar	a	que	muera	de	viejo?

—No	lo	entendéis.	—York	le	atajó	en	seco—.	Mientras	viva,	hasta	cierto	punto
podemos	 aparentar	 que	 actuamos	 en	 su	 nombre.	 Todavía	 hay	 algunos,	 o	 más	 que
algunos,	 que	 lucharán	 a	 nuestro	 lado	 porque	 «defendemos»	 al	 rey.	 Estuvisteis	 en
Ludlow.	¡Visteis	cómo	Trollope	incorporaba	sus	hombres	de	Calais	a	las	filas	del	rey
tan	 pronto	 como	 vio	 los	 emblemas	 del	 león!	 Si	 Enrique	muriera,	 perderíamos	 una
parte	de	nuestro	ejército.	Sólo	Enrique	hace	que	estemos	en	el	lado	«correcto».

Salisbury	 miró	 perplejo	 a	 su	 amigo.	 Oía	 aquella	 mentira	 sin	 entenderla,	 y	 se
preguntaba	si	el	propio	York	comprendía	lo	que	decía.

—Si	 Enrique,	 por…	 alguna	 razón,	 hubiese	 muerto	 esta	 noche,	 como	 ya
discutimos,	ahora	seríais	 rey.	Os	coronarían	en	Londres	mañana	mismo,	y	entonces
seríais	vos	quien	portaría	el	emblema	del	león.	Todos	esos	lores	y	hombres	del	pueblo
a	los	que	tanto	impresiona	Enrique	se	arrodillarían	ante	vos,	¡y	lucharían	por	vos!	Por
todos	los	diablos,	lo	supe	en	cuanto	os	vi	la	cara.

A	 pesar	 de	 su	 ira,	 Salisbury	 no	 dejaba	 de	 mirar	 por	 toda	 la	 habitación,	 para
comprobar	que	no	había	ningún	criado	que	pudiese	oírlos.	Bajó	la	voz	y	habló	en	un
ronco	susurro:

—Fuisteis	 vos	 quien	 insistió	 en	 que	 no	 podía	 hacerlo	 otro.	 Dijisteis	 que	 no
permitiríais	 que	 un	 ladrón	 entrara	 en	 su	 habitación.	 Dijisteis	 que	 no	 podía	 haber
sangre.	¿Todavía	tenéis	la	botella,	o	la	dejasteis	allí	para	que	los	doctores	la	olieran	y
lo	descubrieran	todo?

Aguijoneado	por	la	ira	de	su	amigo,	York	rebuscó	bruscamente	por	debajo	de	la
capa	y	arrojó	 la	pequeña	botella	 al	 fuego,	donde,	 aún	entera,	 fue	poniéndose	negra
lentamente.	Ambos	 oyeron	 un	 borboteo	 en	 su	 interior	 y	 una	 llama	 verde	 parpadeó
alrededor	del	tapón.

—Es	como	un	niño	—dijo	York—,	un	 inocente.	Creo	que	 adivinó	 lo	que	 iba	 a
hacer	y	me	perdonó	por	ello.	Habría	sido	algo	monstruoso,	condenar	mi	alma	por	un
niño.

—Seríais	rey.	Esta	misma	noche	—replicó	Salisbury	con	amargo	resentimiento—.
Vos	y	yo	habríamos	asegurado	nuestro	futuro,	a	nuestras	familias	y	casas	durante	un
siglo.	Por	algo	así,	yo	condenaría	a	un	millar	de	almas,	la	mía	entre	ellas,	y	después
dormiría	como	un	niño.

—Ahorraos	vuestro	desprecio	—contraatacó	York—.	No	se	trata	de	ningún	juego
de	 tronos,	 sino	 de	 muertes	 de	 verdad	 y	 sangre	 de	 verdad.	 Me	 pregunto	 cómo	 es
posible	que	me	queráis	hacer	 rey	y,	al	mismo	 tiempo,	seguir	controlando	mi	mano.
¿Tan	terrible	es	que	no	pudiera	matar	a	un	niño?	¿Es	que	no	os	conozco	todavía?

Ante	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 York,	 Salisbury	 bajó	 los	 ojos	 y	 exhaló
repetidamente,	hasta	quedarse	vacío.

—Sí,	 me	 conocéis	 —respondió	 al	 fin—.	 Y	 no	 es	 tan	 terrible.	 Cuando	 me
hubieseis	comunicado	la	noticia	de	su	muerte,	lo	habría	lamentado,	sobre	todo	por	el
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amor	que	profesé	 a	 su	 padre.	—Levantó	 ambas	manos	 con	 las	 palmas	hacia	 fuera,
vacías—.	De	acuerdo,	Ricardo.	No	volveré	a	preguntar.	Enviad	a	Eduardo	a	Gales	y
yo	 marcharé	 al	 norte	 con	 vos,	 aunque	 mis	 huesos	 se	 quejan	 de	 sólo	 pensarlo.
Hallaremos	otro	camino,	sin	que	Enrique	haya	de	morir.

Margarita	miró	 por	 encima	del	 hombro	y,	 al	 ver	 a	 su	 hijo,	 le	 brillaron	 los	 ojos.	El
jovencito	montaba	orgullosamente,	 rodeado	de	escoceses	 a	pie.	Los	 jefes	 lo	habían
hecho	 montar	 para	 que	 mantuviese	 el	 ritmo	 de	 la	 marcha,	 aunque	 ellos	 iban
caminando.	 Durante	 los	 primeros	 kilómetros,	 Margarita	 había	 temido	 por	 la
seguridad	 del	 muchacho.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 éste	 había
resbalado,	un	joven	lo	había	recogido	hábilmente	y	vuelto	a	lanzar	sobre	la	silla,	sin
que	Eduardo	dejara	de	reír.

En	otras	circunstancias,	aquellos	hombres	la	habrían	asustado.	Eran	guerreros	de
los	 clanes,	 escogidos	 por	 Margarita	 para	 que	 la	 acompañaran	 a	 Inglaterra.
Exceptuando	 a	 algunos,	 no	 eran	 hombres	 de	 gran	 estatura	 o	 corpulencia.	 Lucían
espesas	barbas	pelirrojas,	negras	o	de	color	castaño	oscuro,	a	veces	 trenzadas	hasta
alcanzar	grandes	 longitudes	y	 con	 amuletos	 entretejidos	 en	 el	 pelo.	Hablaban	 entre
ellos	 una	 extraña	 lengua,	 si	 bien	 algunos	 parecían	 saber	 algo	 de	 francés.	 Pocos
hablaban	 inglés,	 o	 reconocían	 que	 lo	 hablaban,	 aunque	 si	 se	 les	 preguntaba	 al
respecto	se	sonreían	e	intercambiaban	miradas,	hasta	que	por	fin	prorrumpían	en	una
carcajada	cuya	razón	Margarita	no	alcanzaba	a	entender.

Tenían	 un	 aspecto	 bastante	 fiero,	 eso	 resultaba	 evidente.	María	 de	Güeldres	 no
había	mentido	al	asegurarle	que	 los	elegiría	por	su	fuerza	y	destreza.	Todos	vestían
una	 léine,	 una	 túnica	 amarilla	que	dejaba	 los	brazos	descubiertos	y	que	 les	 llegaba
hasta	las	rodillas.	Pronto	se	había	dado	cuenta,	por	el	olor,	de	quiénes	entre	ellos	se
habían	podido	permitir	el	 tinte	de	azafrán	y	quiénes	habían	usado	orina	de	caballo.
Sobre	 la	 cota,	 se	 sujetaban	 un	 paño	 informe	—que	 llamaban	 brat—	cerrado	 en	 el
cuello	a	modo	de	capa	y	que	también	usaban	como	manta	para	dormir.	Algunos	eran
de	color	azul	oscuro	o	rojos,	mientras	que	otros	mostraban	una	extraña	combinación
de	pardos	y	verdes.

Por	 debajo	 de	 esas	 prendas,	 le	 había	 sorprendido	 que	 muchos	 dejaran	 ver	 las
piernas	desnudas.	Unos	pocos	llevaban	gregüescos,	como	sus	compatriotas	franceses,
amoldados	a	las	piernas	tras	años	de	uso	y	untados	con	la	mayor	cantidad	posible	de
grasa	para	sellarlos	contra	el	 frío.	El	 resto	caminaba	mostrando	casi	hasta	el	muslo
unas	 piernas	 velludas,	 con	 el	brat	 fuertemente	 ajustado	 a	 la	 cintura	 y	 recogido	 en
pliegues	durante	la	marcha.

Cuando	 cruzaron	 la	 frontera,	 los	 días	 eran	 ya	 cortos	 y	 oscuros.	 Caminaban
durante	las	horas	de	luz	y	después	comían	y	descansaban,	cuatro	mil	hombres	sobre
la	tierra	húmeda,	enrollados	en	sus	mantas	como	larvas	en	su	capullo.	La	comida	era
muy	escasa,	aunque	vaciaban	de	provisiones	cualquier	pueblo	o	ciudad	que	cruzaran
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y	 situaban	 a	 algunos	 buenos	 arqueros	 en	 la	 vanguardia,	 por	 si	 aparecían	 conejos	 o
ciervos.	Margarita	notaba	que	había	adelgazado	después	de	una	semana,	a	pesar	de
que,	 paradójicamente,	 aquella	 parca	 dieta	 a	 base	 de	 avena	 y	 tiras	 de	 carne	 seca
pareciera	darle	más	energía.

Ya	era	bien	entrado	diciembre	 cuando	avistaron	 la	 ciudad	de	York	y	 el	 ejército
congregado	a	sus	puertas.	Los	escoceses	parecieron	ponerse	alerta	al	ver	las	tiendas	y
los	 caballeros	 con	 armadura,	 lo	 que	 preocupó	 a	Margarita.	Había	 introducido	 a	 un
viejo	enemigo	en	Inglaterra,	por	más	que	éste	hubiera	prometido	servirla	con	lealtad.
No	resultaba	difícil	prever	alguna	acción	impulsiva	o	insultos,	y	entonces	los	jóvenes
escoceses	atacarían	al	mismo	ejército	que	habían	venido	a	ayudar.

Adelantándose	a	los	cuatro	mil	hombres,	 los	exploradores	ya	corrían	para	llevar
las	noticias.	Margarita	se	decía	a	sí	misma	que	no	debía	preocuparse,	pero	vio	que	el
jefe	escocés	atravesaba	la	línea	de	hombres	y	se	dirigía	a	caballo	hacia	ella.

Andrew	Douglas	hablaba	francés	e	inglés,	aunque	al	mismo	tiempo	era	capaz	de
murmurar	en	gaélico,	como	si	mantuviera	una	conversación	consigo	mismo.	La	reina
desconocía	 su	 posición	 oficial	 en	 la	 corte	 escocesa,	 pero	María	 le	 había	 dicho	 que
confiaba	en	él.	Era	un	hombre	grande	y	robusto,	uno	de	los	pocos	que	iba	a	caballo,
pese	a	que	al	manejar	su	montura	hacía	más	un	despliegue	de	fuerza	que	de	elegancia
o	delicadeza.	Parecía	fulminarla	cada	vez	que	la	miraba,	aunque	Margarita	sabía	que,
en	parte,	lo	que	producía	esa	impresión	era	la	exuberancia	del	pelo	de	Douglas:	una
barba	que	bien	podía	esconder	el	nido	de	un	pájaro,	combinada	con	un	espeso	cabello
negro	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los	 hombros	 y	 unas	 cejas	 salvajes.	 Sólo	 la	 nariz	 y	 un
trocito	 de	 piel	 en	 los	 pómulos	 aparecían	 despejados,	 pero	 por	 lo	 demás	 Douglas
miraba	 desde	 la	 espesura	 con	 unos	 ojos	 azules	 siempre	 sombríos.	 Se	 mostraba
respetuoso	 en	 su	presencia,	 aunque	Margarita	no	podía	 saber	 si	 lo	 era	 tanto	 en	 sus
murmullos	gaélicos.

—Milady,	será	mejor	detener	a	los	hombres	antes	de	que	alboroten	a	los	sabuesos,
si	comprendéis	a	lo	que	me	refiero	—dijo,	tras	lo	cual	añadió	por	lo	bajo	una	retahíla
que	Margarita	no	entendió—.	Necesitamos	un	buen	lugar	para	que	descansen,	cerca
de	un	río,	quizá	algo	más	arriba	de	donde	acampan	los	muchachos	de	ahí	abajo,	para
que	así	no	tengan	que	beberse	sus	meados.

Margarita	 parpadeó	 pensando	 que	 quizá	 no	 había	 entendido	 bien,	 pero	 sin
atreverse	 tampoco	 a	 pedirle	 que	 lo	 repitiera.	 Alguien	 que	 tenía	 el	 francés	 como
lengua	materna	bien	podría	en	ocasiones	no	entender	del	todo	el	acento	escocés.	En
cualquier	caso,	accedió	con	una	inclinación	de	cabeza	al	sentido	general	de	lo	dicho,
tras	 lo	 cual	Douglas	gritó	 algo	a	 los	hombres	 en	 su	 lengua	y	 estos	 se	detuvieron	y
sacaron	las	hachas	y	espadas.	Margarita	empezó	a	preocuparse	de	nuevo.

—¿Por	qué	se	están	armando,	Andrew?	No	hay	enemigos	aquí.
—Suelen	 hacerlo,	 milady.	 Les	 gusta	 tocar	 el	 hierro	 cuando	 los	 ingleses	 están

cerca.	Es	sólo	la	costumbre,	no	le	deis	importancia.
Margarita	 llamó	 a	 su	 hijo	 y	 lo	 miró	 con	 cariño	 mientras	 éste	 se	 acercaba,
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ruborizado	 ante	 la	mirada	 de	 tantos	 hombres,	 hasta	 que	 por	 fin	 detuvo	 su	montura
junto	a	ella,	jadeante	y	feliz.	En	la	distancia,	al	frente	del	ejército	que	los	aguardaba,
unas	 tres	docenas	de	hombres	 se	habían	adelantado	y	 se	 acercaban	al	 trote	 con	 los
estandartes	en	alto.

—Es	el	duque	de	Somerset	—dijo	Margarita	volviéndose	hacia	Douglas.
—Sí,	y	el	conde	Percy	—replicó	éste—.	Conocemos	bien	sus	enseñas.
—Agradeceré	 que	 por	 el	 respeto	 debido	 a	 vuestra	 reina	 y	 a	 su	 hijo	 no	 haya

disputas	entre	vosotros	—dijo	Margarita	con	firmeza.
Para	su	sorpresa,	Douglas	rió.
—Entendemos	 lo	 que	 es	 una	 tregua,	 y	 quiénes	 son	 nuestros	 aliados.	 Si

conocierais	un	poco	mejor	a	los	clanes,	confiaríais	en	estos	muchachos.
A	pesar	de	todo,	Margarita	notaba	cómo	se	iba	poniendo	más	nerviosa	a	medida

que	los	jinetes	se	acercaban.	Sintió	alivio	al	ver	que	Derry	Brewer	estaba	con	ellos,
visiblemente	contento.

Como	 lord	 de	 mayor	 edad,	 Somerset	 fue	 el	 primero	 en	 desmontar	 e	 hincar	 la
rodilla	 ante	 Margarita.	 Le	 siguieron	 el	 conde	 Percy	 y	 el	 barón	 Clifford.	 El	 resto
permaneció	en	silencio	mientras	sus	señores	saludaban	a	la	reina	y	a	su	hijo,	atentos	a
las	filas	de	guerreros	escoceses	que	los	observaban	con	frialdad	y	con	la	mano	en	la
empuñadura	de	la	espada.

—Su	Alteza,	 es	 un	gran	placer	 veros	—dijo	Somerset	 al	 levantarse—.	Príncipe
Eduardo,	sed	bienvenido.

—No	 puedo	 evitar	 preguntarme,	 milady,	 qué	 precio	 habréis	 pagado	 por	 tal
número	de	hombres	—añadió	Enrique	Percy	arrugando	el	ceño—.	Espero	que	no	sea
demasiado	 gravoso.	 —El	 joven	 conde	 tenía	 el	 pico	 rapaz	 de	 los	 Percy,	 pensó
Margarita,	 esa	 gran	 nariz	 en	 cuña	 que	 dominaba	 el	 rostro	 y	 le	 hacía	 parecer	 una
versión	más	joven	de	su	padre.

—Creo	 que	 es	 asunto	 que	 concierne	 a	 la	 Corona,	 milord	 Percy	—repuso	 con
aspereza,	lo	que	provocó	el	rubor	de	Percy—.	Bien,	permitid	que	os	presente	a	lord
Douglas,	comandante	de	estos	magníficos	guerreros.

El	 conde	 Percy	 percibió	 la	 hostilidad	 de	 Andrew	 Douglas	 mientras	 éste	 se
aproximaba.	El	 escocés	 extendió	 la	mano,	de	modo	que	 se	viera	 claramente	que	 la
palma	 estaba	 vacía,	 y	 tomó	 la	 de	 Percy	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una	 gran
concesión.	Una	vez	retirada	la	mano,	el	conde	se	dio	la	vuelta	y	lanzó	una	mirada	de
reprobación	 a	 la	 chusma	 escocesa,	 la	 boca	 retorcida	 como	 si	 se	mordisqueara	 una
llaga	 dentro	 del	 labio.	Margarita	 podía	 ver	 que	 Derry	 Brewer	 observaba	 divertido
aquel	intercambio.

—He	delimitado	un	campamento	algo	apartado	del	grueso	de	 las	fuerzas	—dijo
Somerset,	 el	 ceño	 arrugado	 ante	 la	 tensión	 del	 ambiente—.	 Lord	 Douglas,	 vos	 y
vuestros	hombres	ocuparéis	el	flanco	izquierdo	si	nos	atacan,	cerca	de	Clifford	y	de
mis	propios	hombres.

—¿Y	 dónde	 estaréis	 vos,	 lord	 Percy?	 —preguntó	 Andrew	 Douglas	 en	 tono
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inocente.
—En	el	flanco	derecho	—replicó	Percy	de	inmediato,	cada	vez	más	encarnado—.

Hay	entre	mis	hombres	y	 los	vuestros	un	 largo	historial	de	agravios	que	no	han	de
saldarse	aquí.	—Endureció	sutilmente	 la	voz	y	 la	expresión—.	Espero	que	no	haya
ningún	 conflicto,	 y	 así	 se	 lo	 he	dicho	 también	 a	mis	 capitanes.	Por	 supuesto,	 debo
prohibir	 la	 entrada	 en	 la	 ciudad	 a	 vuestros	 hombres.	 Ya	 he	 asegurado	 a	 las
autoridades	de	la	ciudad	que	así	se	hará.

—Acepto	vuestras	condiciones,	milord	—replicó	Douglas—.	Por	nada	del	mundo
quisiéramos	asustar	a	las	buenas	gentes	de	York.	—Farfulló	algo	por	lo	bajo,	lo	que
hizo	que	el	rostro	de	Percy	adquiriera	una	tonalidad	casi	púrpura.

Margarita	 se	 preguntó	 si	 el	 conde	 entendería	 aquella	 lengua	 fluida	 y	 extraña,
después	 de	 pasar	 tanto	 tiempo	 protegiendo	 las	 fronteras	 contra	 hombres	 como	 sus
cuatro	mil	escoceses.	Elevó	entonces	una	secreta	plegaria	para	pedir	que	los	lobos	no
hubiesen	entrado	en	Inglaterra	por	su	culpa.

—Su	 Alteza	 —dijo	 Somerset	 rompiendo	 su	 concentración—.	 Con	 vuestro
permiso,	 lo	he	dispuesto	 todo	para	que	podáis	alojaros	y	descansar	en	la	ciudad,	en
una	buena	calle.	El	barón	Clifford	ha	accedido	a	mostrar	a	estos	hombres	el	lugar	que
les	corresponde.

Andrew	 Douglas	 rió	 al	 oír	 aquello,	 quizá	 por	 algún	 sobreentendido	 que,	 con
intención	o	sin	ella,	pudieran	esconder	aquellas	palabras.	Antes	de	dejarse	conducir,
Margarita	desmontó	y	abrazó	al	escocés,	lo	que	dejó	a	todos	petrificados	e	hizo	que
los	hombres	desviaran	la	mirada.

—Gracias	 por	 traerme	 a	 casa,	 Andrew.	 Sean	 cuales	 sean	 vuestros	 motivos,	 os
estoy	agradecida	a	vos	y	a	vuestros	hombres.	Son	buenos	muchachos.

La	reina	dejó	al	escocés	con	la	cara	casi	tan	encendida	como	la	del	conde	Percy,
que	 seguía	 con	 la	 mirada	 a	 Margarita.	 Derry	 Brewer	 ayudó	 a	 montar	 a	 la	 reina.
Sonreía	 mientras	 se	 encaramaba	 a	 la	 silla	 de	 Retribución	 y	 partían	 al	 trote,
acompañados	por	 la	mitad	de	los	nobles	y	estandartes	allí	congregados.	Por	encima
de	 todos	 ellos,	 la	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 de	 nuevo,	 con	 fuerza	 suficiente	 como	 para
pinchar	en	la	cara	a	los	que,	entre	protestas,	miraron	hacia	arriba.
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a	Navidad	llegó	y	se	fue	en	el	camino,	una	de	las	más	extrañas	que	York	y
Salisbury	 habían	 pasado	 nunca,	 alejados	 de	 sus	 familias.	 Por	 más	 que
marcharan	al	norte,	a	la	guerra,	ninguno	de	los	dos	podía	ignorar	el	día	del

nacimiento	 de	 Cristo,	 incluso	 suponiendo	 que	 sus	 hombres	 hubiesen	 callado	 ante
semejante	proceder	y	no	lo	hubieran	considerado	el	peor	de	los	augurios.

La	 presencia	 de	 ocho	 mil	 soldados	 que	 atravesaban	 su	 diócesis	 había	 dejado
atónito	 al	 obispo	de	Lincoln.	Eran	demasiados	 incluso	para	 la	gran	catedral	que	 se
alzaba	 en	 la	 colina.	 Cantidades	 ingentes	 de	 soldados	 se	 habían	 apiñado
amigablemente	alrededor	de	la	congregación	de	lugareños,	en	el	interior,	mientras	el
resto	 se	 apelotonaba	 fuera,	 asombrados	 ante	 el	 chapitel	más	 alto	 de	 Inglaterra.	 Por
una	vez,	 la	 lluvia	 les	 dio	un	 respiro.	No	había	viento	y	 el	 frío	 se	había	hecho	más
intenso,	de	tal	modo	que	la	ciudad	resplandecía	por	la	helada	y	los	que	estaban	a	la
intemperie	pronto	empezaron	a	 temblar	y	 soplarse	 las	manos.	En	aquellas	horas	de
silencio	e	himnos	cantados	en	sordina,	parecía	como	si	el	mundo	entero	contuviese	la
respiración.

Habían	perdido	casi	dos	días	en	su	camino	campo	a	través	hasta	la	catedral,	pero
York	veía	cómo	la	experiencia	había	revitalizado	a	los	hombres,	que	ahora	caminaban
más	 ligeros,	 como	 si	 les	 hubiesen	 quitado	 un	 peso	 de	 encima.	 Sin	 duda,	 muchos
habían	confesado	sus	pecados	en	aquella	vasta	y	gélida	calma,	y	habían	implorado	el
perdón	 para	 tener	 al	menos,	 en	 el	 caso	 de	 que	muriesen,	 una	 oportunidad	 de	 ir	 al
cielo.	El	mismo	York	había	hecho	otro	tanto	y,	en	el	momento	en	que	se	arrodillaba,
había	 dado	 gracias	 de	 que	 la	muerte	 del	 rey	 no	 pesara	 sobre	 su	 alma.	Habría	 sido
demasiada	carga,	demasiado	que	perdonar.

Con	sorpresa,	se	había	dado	cuenta	de	que	disfrutaba	del	lento	viaje	al	norte.	Las
vías	 romanas	 estaban	hechas	de	 sólidas	 losas	de	piedra	que	 atravesaban	páramos	y
espesos	bosques	de	robles,	abedules	y	fresnos.	Los	soldados	marchaban	hasta	la	cima
de	las	colinas	y,	desde	allí,	podían	ver	kilómetros	de	un	paisaje	verde	oscuro	antes	de
descender	a	los	valles	boscosos	y	seguir	camino.

La	lluvia	y	un	viento	recio	los	castigaban	casi	incesantemente,	el	agua	se	colaba
entre	los	árboles	a	cada	lado	del	camino,	enfriaba	el	espíritu	de	los	hombres	y	hacía
que	sus	ropas	pesaran	como	armaduras.	Sin	embargo,	cuando	York	respiraba,	el	aire
ya	le	era	conocido,	un	aire	que	a	veces	aspiraba	casi	con	violencia.	La	política	y	los
problemas	 de	 Londres	 quedaban	 atrás,	 y	 además	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de
Salisbury,	 sin	 otra	 preocupación	 que	 dejar	 a	 la	 espalda	 una	 buena	 cantidad	 de
kilómetros	cada	día.	Los	víveres	escaseaban,	de	modo	que,	tras	ocho	días	comiendo
muy	poco,	York	podía	darse	palmadas	en	el	estómago	y	notar	complacido	la	dureza
de	 los	músculos,	 prueba	 inequívoca	 de	 que	 había	 perdido	 una	 parte	 de	 la	molesta
grasa	acumulada	en	años	previos.	Se	sentía	fuerte	y	alerta,	hasta	tal	punto	que	era	casi
una	lástima	que	hubiera	de	conducir	a	sus	hombres	contra	un	ejército	hostil.	Pese	a
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toda	la	buena	voluntad	que	le	invadía,	aquel	hecho	envolvía	el	mejor	de	sus	ánimos
como	una	mortaja.

Salisbury	 y	 él	 habían	 sumado	 cuatrocientos	 hombres	 más	 aprovechando	 que
pasaban	 cerca	 de	 sus	 propias	 tierras,	 generalmente	 señoríos	 aislados	 que	 habían
pertenecido	largo	tiempo	a	sus	familias	y	que	ahora	les	habían	sido	devueltos,	tras	la
revocación	de	la	muerte	civil.	El	segundo	hijo	de	York,	Edmundo,	conde	de	Rutland
y	de	 sólo	diecisiete	 años,	 estaba	entre	 ellos,	orgulloso	como	un	pavo	 real	de	poder
marchar	 y	 luchar	 al	 lado	 de	 su	 padre.	 Edmundo	 no	 tenía	 la	 estatura	 ni	 la	 enorme
corpulencia	de	su	hermano	mayor,	sino	que,	con	su	cabello	negro	y	ojos	oscuros,	se
parecía	 a	 su	 padre,	 al	 que	 aventajaba	 en	 un	 par	 de	 centímetros.	 York	 celebró	 su
llegada	 con	 un	 grito	 de	 alegría,	 aunque	 en	 privado	 le	 confesó	 a	 Salisbury	 que	 era
como	si,	a	través	de	los	ojos	del	muchacho,	Cecilia	lo	estuviese	vigilando.

York	 y	 Salisbury	 utilizaron	 cada	 caballo	 de	 repuesto	 como	 montura	 para	 los
exploradores,	 y	 situaron	hombres	 tras	 ellos,	 en	 los	 caminos	de	Londres,	 y	 al	 oeste,
hacia	 la	 frontera	 con	 Gales.	 Otros	 fueron	 enviados	 unos	 quince	 kilómetros	 por
delante,	en	grupos	de	tres	cada	vez,	para	que	al	menos	uno	sobreviviera	a	una	posible
emboscada	 y	 pudiera	 volver	 a	 informar.	 En	 terreno	 hostil,	 era	 de	 sentido	 común
enviar	 jinetes	 de	 avanzadilla,	 como	 si	 fueran	 libélulas	 volando	 incesantemente
adelante	 y	 atrás,	 transmitiendo	 órdenes	 o	 informando	 del	 terreno	 hacia	 el	 que
avanzaban.	Cada	día	de	marcha	hacía	que	la	cadena	de	comunicación	se	alargara,	de
modo	que	cuando	Warwick	regresó	a	Londres,	en	el	sur,	la	noticia	llegó	con	seis	días
de	 retraso	 a	 Salisbury.	 Warwick	 iba	 ahora	 tras	 ellos	 hacia	 el	 norte,	 junto	 con	 los
hombres	de	Kent,	que	arrancados	de	sus	familias,	no	dejaban	de	perjurar	en	todo	el
camino,	 según	 se	 deducía	 de	 las	 concisas	 líneas	 que	Warwick	 había	 enviado	 a	 su
padre.

Eduardo	 de	March	 se	 mostraba	 aún	 más	 lacónico,	 y	 eso	 cuando	 sus	 mensajes
llegaban.	 No	 decía	 nada	 del	 castillo	 de	 Ludlow;	 tan	 sólo	 informaba	 de	 que	 había
tomado	posiciones	y	transmitía	las	manifestaciones	de	afecto	de	su	madre.	York	había
sonreído	para	sus	adentros	al	leer	la	línea	firmada	«E.	March»,	pues	imaginaba	a	su
hijo	 dividido	 entre	 la	 responsabilidad	 de	 dirigir	 un	 ejército	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 la
necesidad	 de	 soportar	 las	 instrucciones	 de	 su	 madre.	 No	 obstante,	 York	 estaba
satisfecho.	Todos	participaban	en	esto.	Pese	a	la	lluvia,	la	oscuridad	y	el	frío,	disponía
de	 tres	ejércitos	preparados	para	aplastar	 las	 fuerzas	que	 la	 reina	Margarita	pudiese
haber	reunido.	Casi	deseaba	agradecer	a	sus	enemigos	que	se	hubieran	congregado	en
un	solo	lugar,	aunque	lo	hubieran	hecho	en	invierno,	puesto	que	así	 le	sería	posible
acabar	con	todos	ellos	a	la	vez.	El	año	tocaba	a	su	fin	y,	para	York,	nada	parecía	más
conveniente	que	aquello:	 cuando	 llegara	 la	primavera	 toda	 Inglaterra	 estaría	 en	 sus
manos.

Pensó	entonces	en	aquel	joven	solitario	que,	en	el	palacio	del	obispo,	estaría	sin
duda	leyendo	a	la	luz	del	candelero.	York	sacudió	la	cabeza	para	ahuyentar	la	imagen.
El	destino	de	Enrique	era	un	cabo	suelto	y	sabía	que	no	había	terminado	con	el	rey.
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Por	el	momento,	sin	embargo,	sólo	miraría	hacia	delante.
Tener	 exploradores	 que	 cubrían	 tanta	 distancia	 hacía	 imposible	 que	 el	 enemigo

los	sorprendiera.	Por	ello,	ni	York	ni	Salisbury	vieron	nada	extraño	en	el	 jinete	que
fustigaba	 resueltamente	 a	 su	 cansado	 caballo	 para	 conducirlo	 de	 vuelta	 a	 las	 filas.
Una	 vez	 llegados	 a	 la	 ciudad	 de	 Sheffield,	 feudo	 del	 conde	 de	 Shrewsbury,	 York
entraba	en	un	terreno	que	conocía	particularmente	bien	desde	que	era	niño.	La	gran
ciudad	 de	York	 quedaba	 a	 tan	 sólo	 dos	 días	 de	 camino	 hacia	 el	 norte,	 y	 el	 duque
sentía	 que	 había	 llegado	 a	 casa.	 Los	 hombres	 abrieron	 paso	 al	 explorador,	 como
habían	hecho	muchas	veces	antes.	La	mayoría	no	 traía	novedades	y,	quizá	por	eso,
York	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 al	 joven	 que	 desmontaba	 y	 se	 inclinaba	 ante	 él.	 El
explorador	 estaba	 desacostumbradamente	 pálido	 y	 empapado	 de	 sudor,	 pero	 York
sólo	enarcó	las	cejas	mientras	esperaba	a	que	el	hombre	se	recompusiera.

—Milord,	hay	una	gran	hueste	junto	a	la	ciudad	de	York,	algo	más	adelante.	Un
ejército	como	nunca	he	visto.

Estaban	 atravesando	 una	 oscura	 zona	 boscosa	 y	 el	 camino	 aparecía	 como	 una
línea	entrecortada	a	 la	que	 faltaban	 la	mitad	de	 las	piedras.	Los	árboles	 invadían	 la
ruta	 a	 ambos	 lados,	 en	ocasiones	 incluso	 crecían	 entre	 las	 losas	 romanas.	York	vio
que	Salisbury	retrocedía	con	su	caballo	para	poder	oír.

—Parece	que	este	joven	ha	encontrado	a	nuestra	presa	—dijo	York,	en	tono	que
pretendía	ser	desenfadado—.	¿Dónde	están	vuestros	compañeros?

—Milord,	 no…,	 no	 lo	 sé.	 Vimos	 que	 tenían	 destacados	 a	 sus	 propios
exploradores,	 así	 que	 había	 que	 salir	 de	 allí	 a	 todo	 galope.	Yo	perdí	 de	 vista	 a	 los
otros.	—Con	gesto	inconsciente,	el	joven	palmeó	con	mano	temblorosa	el	cuello	del
caballo,	al	que	caían	hilos	de	espuma	por	el	hocico.

—¿Cuánto	 os	 acercasteis	 antes	 de	 daros	 la	 vuelta?	 —preguntó	 York.	 Ante	 su
sorpresa,	el	joven	se	sonrojó,	como	si	se	hubiera	cuestionado	su	valor—.	Decidme	tan
sólo	lo	que	visteis.	—Salisbury	y	él	se	habían	cuidado	de	elegir	exploradores	capaces
de	contar,	o	al	menos	estimar	aproximadamente,	un	gran	número	de	hombres.	York
esperó	impacientemente	mientras	el	joven	se	retorcía	los	dedos	y	murmuraba	por	lo
bajo.

—Se	dividían	en	tres	secciones,	milord.	Tres	grandes	batallones,	acampados	junto
a	la	ciudad.	Cada	una	de	unos…	seis	mil	hombres,	si	no	me	equivoco.	Tal	vez	algo
menos,	pero	diría	que,	en	total,	son	unos	dieciocho	mil.

York	tragó	saliva	y	un	estremecimiento	le	recorrió	la	espalda.	En	Ludlow,	casi	se
había	enfrentado	a	ese	número,	pero	desde	entonces	los	nobles	del	rey	habían	perdido
a	millares,	además	de	a	comandantes	como	Buckingham	y	Egremont.	Le	asaltó	cierto
sentimiento	de	impotencia	al	pensar	en	semejante	ejército.	La	reina	y	sus	nobles,	allí
donde	 fueran,	 parecían	 no	 tener	 problemas	 para	 reunir	 ejércitos	 como	 plagas	 de
langostas.	 Los	 ojos	 de	York	 buscaron	 a	 Salisbury	 y	 el	 duque	 vio	 que	 su	 amigo	 lo
fulminaba	 con	 la	mirada.	 El	 nombre	 del	 rey	 era	 una	 poderosa	 ayuda	 a	 la	 hora	 de
reclutar,	 incluso	estando	ausente,	o	precisamente	porque	 lo	estaba.	York	no	sostuvo
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aquella	 mirada,	 reconcentrado	 en	 sus	 pensamientos	 mientras	 el	 explorador	 lo
observaba.

—Si	 los	exploradores	se	cruzaron,	ya	deben	saber	que	nos	acercamos	—dijo	de
pronto	Salisbury—.	¿Cuánto	hace	de	eso?

El	 joven	 caballero	pareció	 aliviado	de	poder	 apartar	 la	 vista	 de	York,	 tal	 era	 el
sufrimiento	que	mostraba	el	rostro	del	duque.

—Los	vi	ayer	por	la	mañana,	milord.	Tuve	que	dar	un	gran	rodeo	para	evitar	a	los
jinetes	que	me	seguían,	pero	no	pueden	estar	a	más	de	 treinta	y	cinco	o	cuarenta	y
cinco	kilómetros.	Nunca	me	alejo	más	de	esa	distancia.

—Y	 han	 tenido	 todo	 un	 día	 para	 avanzar	 hacia	 el	 sur,	 si	 partieron	 nada	 más
avistar	a	nuestros	exploradores.

—No	—dijo	York—.	Tenemos	otros	 exploradores	 a	diez	y	 a	veinte	kilómetros.
Ninguno	de	ellos	ha	vuelto	para	informar.	El	ejército	de	la	reina	no	se	ha	movido	o,	al
menos,	no	muy	deprisa.

—Aun	así,	son	demasiados,	Ricardo	—dijo	Salisbury	con	voz	tenue.
York	lo	miró	irritado,	antes	de	despedir	al	jadeante	explorador	y	ordenar	que	otro

partiera	para	cubrir	su	ruta.	En	ese	momento,	con	semejante	masa	de	hombres	en	su
contra,	necesitaba	a	sus	libélulas	más	que	nunca.

—No,	 no	 lo	 son	 —respondió	 York	 con	 firmeza—.	 Aunque	 el	 invierno	 haya
helado	 el	 corazón	 de	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 de	Kent,	Warwick	 traerá	 seis	mil,	 o
muchos	más.	Mi	hijo	tiene	tres	mil	con	él.	—York	hablaba	con	voz	apagada,	absorto
en	sus	cálculos.

Si	hacía	que	Eduardo	regresara,	no	habría	nadie	en	la	frontera	galesa	para	detener
a	 los	 Tudor.	 Todo	 dependía	 de	 cuántos	 hombres	 trajera	 Warwick…	 y	 de	 cuánto
camino	llevaran	recorrido.	York	maldijo	para	sí	mismo,	y	Salisbury	asintió.

—Necesitamos	 una	 fortaleza	—dijo	 Salisbury—.	 Algún	 lugar	 seguro	 mientras
esperamos.	Middleham	está	demasiado	lejos	y	es	demasiado	pequeño	para	ocho	mil
hombres.

—Entonces	Sandal	—dijo	York—.	Está	a	sólo	cuatro	leguas	de	aquí.
—Pero	quizá	las	tropas	de	la	reina	ya	la	hayan	dejado	atrás	—replicó	Salisbury—.

Preferiría	ir	al	oeste	o	al	norte,	incluso	de	nuevo	a	Ludlow.
—Nos	 darían	 caza	 antes	 de	 llegar	 allí.	—York	 se	 frotó	 enérgicamente	 la	 cara,

como	si	quisiera	devolver	algo	de	vida	a	la	carne—.	Y	no	quisiera	dar	al	destino	la
ocasión	de	repetirse.	No.	Ninguno	de	los	otros	exploradores	ha	regresado.	Podemos
llegar	al	castillo	de	Sandal.	Es	casi	una	 isla,	una	 fortaleza	en	una	colina,	y	 fácil	de
defender.	Servirá	a	nuestros	propósitos.

—No	 me	 gusta	 correr	 el	 riesgo	 —dijo	 Salisbury	 firmemente—.	 Parece	 que
queráis	topar	de	frente	contra	un	enemigo	que	nos	dobla	en	número.

Se	agitó	sorprendido	al	ver	que	York	reía	y	luego	inspiraba	profundamente,	hasta
llenar	los	pulmones.

—Esta	es	mi	casa.	Me	han	obligado	a	marchar	con	tormentas	y	 lluvia,	pero	eso
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sólo	me	ha	hecho	más	fuerte.	El	año	se	acaba,	y,	con	él,	esta	última	y	gran	cacería.
Sandal	está	sólo	a	unos	kilómetros.	No	me	asusta	ese	«riesgo»	del	que	habláis,	ni	los
movimientos	de	mis	enemigos,	no	importa	cuántos	sean.	—Negó	con	la	cabeza	con
lúgubre	regocijo—.	No	voy	a	huir.	Ni	hoy	ni	ningún	otro	día.	Tener	que	escapar	de
Ludlow	ya	fue	suficiente	para	toda	una	vida.	Os	aseguro	que	no	volverán	a	verme	la
espalda.

Miraba	 fríamente	 mientras	 esperaba	 una	 respuesta.	 Se	 preguntaba	 si	 Salisbury
continuaría	discutiendo	y	desperdiciando	un	tiempo	que	necesitaban.

—¿Cuatro	 leguas	 hasta	 Sandal?	 ¿Estáis	 seguro?	 ¿Unos	 veinte	 kilómetros?	 —
preguntó	por	fin	Salisbury.	York	sonrió	a	su	amigo.

—No	estará	más	lejos,	os	lo	juro.	Solía	montar	desde	York	hasta	el	mercado	de
Sheffield	 cuando	 era	 niño,	 junto	 con	 vuestro	 padre.	 Conozco	 bien	 estas	 tierras.
Estaremos	a	salvo	entre	 los	muros	de	Sandal	antes	 incluso	de	que	el	 sol	empiece	a
ponerse.

—Entonces	 apretemos	 la	marcha	—repuso	 Salisbury—.	 El	 sol	 no	 esperará	 por
nosotros.

El	 ejército	 acampado	 a	 las	 afueras	 de	 York	 era	 el	 mayor	 que	 Derry	 Brewer	 había
visto,	 o	 casi.	 Pese	 a	 ello,	 Derry	 seguía	 inquieto	 y	 no	 dejaba	 de	 roerse	 un	 arañazo
infectado	en	el	dedo;	apretaba	la	carne	caliente	con	los	dientes	y	escupía	al	notar	algo
amargo	en	la	boca.	Nubes	de	tormenta	se	cernían	sobre	el	inmenso	campo	de	tiendas
y	 de	 hombres,	 todos	 en	 constante	 sufrimiento	 por	 la	 humedad.	 Habían	 cavado
trincheras	 para	 los	 desperdicios,	 sólo	 para	 verlos	 aparecer	 flotando	 tras	 una	 sola
noche	de	diluvio,	lo	que	producía	arroyos	de	inmundicia	que	se	extendían	por	todo	el
campamento	y	se	mezclaban	con	el	agua	de	los	charcos.	También	la	enfermedad	se
propagaba	 entre	 ellos;	 en	 cualquier	 momento,	 podía	 haber	 algunos	 cientos	 de
hombres	que	gruñían	mientras	vaciaban	los	intestinos,	con	las	calzas	o	los	gregüescos
bajados	hasta	los	tobillos.	Por	alguna	razón,	el	mal	se	cebaba	especialmente	con	los
escoceses,	reducidos	a	un	estado	lastimoso	por	la	extraña	purga	y	débiles	como	niños
mientras	aquel	fuego	les	quemaba	las	entrañas.

Derry	desmontó	junto	al	pabellón	de	la	reina,	la	estructura	de	mayor	tamaño	de	la
explanada.	 Cedió	 las	 riendas	 de	 Retribución	 a	 un	 sirviente	 y	 se	 entretuvo
explicándole	 que	 el	 animal	 ansiaba	 desesperadamente	 una	 arrugada	 manzana	 de
invierno,	si	era	posible	encontrar	 tal	cosa.	Derry	le	mostró	al	muchacho	un	penique
como	 futura	 recompensa,	 entró	 en	 la	 tienda	 y	 se	 acercó	 al	 consejo	 militar	 que
celebraban	Margarita	y	sus	lores,	cuyas	voces	empezó	a	oír	cuando	aún	se	hallaba	a
varios	pasos	de	distancia.

Allí	 dentro,	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia	 parecía	 mucho	 más	 fuerte.	 La	 tienda,	 con
filtraciones	 en	 una	 docena	 de	 sitios,	 resonaba	 con	 el	 gotear	 opaco	 del	 agua	 en	 las
cazuelas,	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 humedad.	 Había	 también,	 sobre	 unas	 lonas
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empapadas,	 varios	 braseros	 humeantes	 que	 añadían	 al	 ambiente	 el	 olor	 acre	 del
carbón	y	el	crepitar	de	la	leña	verde.	Derry	desplegó	la	capa	en	un	banco	para	que	se
secara	y,	casi	desapercibido	para	los	otros,	se	acercó	a	escuchar.

Lord	 Clifford	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 discusión.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 de
huesos	finos	y	con	un	delicado	bigote	que,	seguramente,	se	arreglaba	cada	día	para
mantenerlo	siempre	con	su	forma	habitual.	A	pesar	de	que	Clifford	sólo	era	uno	entre
la	 docena	 de	 barones	menores	 presentes	 en	 aquella	multitud,	 había	 utilizado	 sin	 el
menor	 embarazo	 la	muerte	 de	 su	 padre	 en	 San	Albano,	 al	 lado	 de	 hombres	 como
Somerset	 y	Percy.	Aquella	pérdida	 compartida	 le	había	valido	 el	 honor	de	 sentarse
junto	a	los	otros	y	una	autoridad	que	excedía	en	mucho	los	méritos	de	su	rango.

A	 Derry,	 aquel	 hombre	 no	 le	 gustaba	 en	 absoluto.	 El	 joven	 barón	 tenía	 la
costumbre	de	interrumpirle	cuando	hablaba,	como	si	su	opinión	no	valiera	nada.	Si	ya
le	habría	resultado	difícil	respetar	a	un	hombre	así,	dadas	las	circunstancias,	Derry	ni
siquiera	se	había	molestado	en	intentarlo.

Desde	 los	 márgenes	 del	 grupo,	 Derry	 se	 preguntó	 si	 sería	 intencionado	 que
aquellos	nobles	se	hubiesen	colocado	frente	a	la	reina,	como	si	ella	fuese	el	fuego	que
los	calentaba	a	todos.	Advirtió	junto	a	ella,	como	un	guardián,	al	enorme	escocés	de
barba	 roja.	El	hombre	permanecía	 impasible,	 pero	 escuchaba	con	bastante	 atención
cuando	alguien	animaba	a	los	otros	a	entrar	en	batalla.

Derry	captó	cada	detalle	con	sólo	echar	un	vistazo,	cómodo	en	su	lugar	y	ajeno	al
olor	a	enfermedad	y	a	intestinos	sueltos	que	reinaba	en	el	aire,	junto	con	el	de	la	lana
húmeda	y	el	cuero	podrido.	Al	menos	allí	se	estaba	caliente,	pensó	agradecido.

—Si	 York	 ha	 traído	 al	 rey	 al	 norte,	 será	 en	 calidad	 de	 prisionero	 —estaba
diciendo	Clifford—.	He	 ordenado	 a	mis	 capitanes	 que,	 si	 ven	 cualquier	 estandarte
real,	lo	ignoren.	Saben	que	el	rey	Enrique	nunca	marcharía	contra	su	esposa	y	su	hijo,
así	 que	 no	 temo	 deserciones.	 Son	 hombres	 que	 prefieren	 instrucciones	 sencillas,
como	sabéis.	Pero	tienen	determinación,	milady.	Creo	que	ver	los	leones	en	el	campo
de	batalla	 infundirá	 ánimo	a	 su	espíritu,	 les	 confirmará	que	están	 rescatando	al	 rey
Enrique.	¡Roguemos	para	que	York	lo	haya	traído!	Eso	dará	fuerza	a	los	hombres.

Margarita	 vio	 que	Derry	Brewer	 se	 acercaba	 lentamente.	 Le	 hizo	 señas	 de	 que
avanzara,	 sin	 hacer	 caso	 al	 gruñido	 furioso	 que	 soltó	 Clifford	 cuando	 Somerset	 y
Percy	lo	dejaron	pasar	al	frente	del	grupo.

—¿Qué	noticias	traéis,	maese	Brewer?
—Todavía	tenemos	enfermos	en	el	campamento,	milady,	aunque	hoy	son	menos

que	ayer.	Ya	asistí	a	algo	parecido	en	Francia,	pero	hasta	ahora	nosotros	sólo	hemos
perdido	 a	unos	pocos,	 entre	 los	 hombres	más	débiles.	Diría	 que,	Dios	mediante,	 el
mal	 se	 irá	 extinguiendo	 en	 lugar	 de	 propagarse	más.	A	 los	 que	 estaban	 peor,	 unos
sesenta	hombres,	los	he	enviado	a	la	ciudad	para	que	descansen,	y	he	ordenado	que
les	den	sopa	y	cerveza.	Para	ello,	ha	sido	necesario	insistir	en	que	por	cada	uno	que
entre	otro	debe	salir,	pues	si	no	pronto	tendríamos	a	todo	el	ejército	descansando	en
lugar	seco	y	caliente.	—Levantó	la	vista	hacia	el	impasible	escocés	que	flanqueaba	a
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la	reina—.	Los	escoceses	han	rehusado	irse,	milady.	Según	parece,	prefieren	tratarse
ellos	mismos.

Con	expresión	pétrea,	 el	 grandullón	 asintió	 apenas	un	 instante,	 lo	que	hizo	que
Derry	esbozara	una	sonrisa.

—¿No	tiene	este	hombre	nada	más	importante	de	que	informar?	—dijo	de	repente
lord	Clifford,	la	voz	demasiado	fuerte	para	aquel	espacio	cerrado—.	Ya	sabemos	que
hay	enfermedad	en	el	campamento,	Brewer.	 Imagino	que	 también	hay	ladrones	que
roban	a	sus	amigos.	¿Qué	importancia	tiene?	Miró	a	los	demás,	como	si	esperara	que
arrojasen	a	Derry	fuera,	a	la	lluvia.

Somerset	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 decidió	 ignorar	 aquel	 arrebato	 para	 abordar
cuestiones	más	urgentes.

—Esperamos	la	orden	de	marchar,	milady.	¿Será	hoy?	Nos	llevará	cierto	tiempo
levantar	el	campo	y	la	luz	ya	empieza	a	bajar.	Me	gustaría	tener	a	los	hombres	listos
para	la	partida.

Se	hizo	el	silencio	en	la	tienda,	todos	pendientes	de	la	respuesta	de	la	reina.	Dos
surcos	 idénticos	 aparecieron	 en	 el	 entrecejo	 de	Margarita,	 y	 Derry	 advirtió	 que	 la
reina	 clavaba	 repetidamente	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 bajo	 la	 uña	 del	 pulgar.
Entendía	su	inquietud,	con	tantos	lores	de	mayor	edad	mirándola.	Ella	había	insistido
en	que	le	prestaran	obediencia,	para	lo	cual	les	había	impuesto	su	rango	y	su	derecho
a	ello.	Éste	era	el	precio:	ahora	debía	dar	una	orden	que	podía	enviarlos	a	todos	a	la
muerte.	 Cada	 hombre	 allí	 presente	 tenía	 un	 motivo	 personal	 para	 entablar	 batalla
contra	York,	pero	la	responsabilidad	era	suya,	por	su	marido	y	su	hijo.

Margarita	empezó	a	hablar,	pero	las	palabras	se	le	ahogaron	en	la	garganta	y	hubo
de	convertirlas	en	un	largo	suspiro.	Había	presenciado	una	terrible	carnicería	en	Blore
Heath	 y	 visto	 cómo	 Warwick	 y	 March	 despedazaban	 ejércitos	 enteros	 en
Northampton.	Había	 viajado	 cientos	 de	 kilómetros	 para	 reunir	 hombres	 suficientes
con	 los	 que	 marchar	 hacia	 Londres	 y	 salvar	 al	 rey.	 Ahora,	 mucho	 antes	 de	 que
estuvieran	listos,	York	había	aparecido	en	el	norte.

La	 llegada	 del	 duque	 había	 obligado	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Lo	 único	 que
Margarita	 debía	 hacer	 era	 arriesgarlo	 todo.	 El	 picoteo	 del	 pulgar	 se	 hizo	 más
nervioso,	hasta	el	punto	de	que	Derry	oía	el	clic	de	la	uña.	Su	corazón	estaba	del	todo
con	ella	mientras	el	silencio	se	prolongaba.	Margarita	había	negociado	con	los	Tudor
y	 los	 escoceses,	 y	 se	 había	 ganado	 su	 apoyo.	Su	propio	hijo	 era	 parte	 del	 trato,	 su
propio	 futuro	 dependía	 de	 una	 sola	 apuesta.	 Derry	 entendía	 que	 tuviera	 miedo	 de
extender	 el	 brazo	 para	 lanzar	 de	 nuevo	 los	 dados.	 Si	 York	 volvía	 a	 triunfar	 sobre
aquellos	hombres,	ella	ya	no	tendría	nada	que	ofrecerles.

—Milord	Somerset	me	asegura	que	 la	cautela	no	gana	guerras	—dijo	Margarita
por	fin.	Algo	se	relajó	en	su	expresión,	como	si	el	cuerpo	se	hubiera	liberado	de	una
tensión	descomunal.	Los	dedos	abandonaron	su	movimiento	febril	y	cayeron	flojos.
Respiró	profundamente,	casi	como	en	un	suspiro—.	Transmitid	la	orden	de	levantar
el	campo,	milores.	Entablaremos	batalla	contra	el	ejército	de	York	y	quienquiera	que
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esté	 a	 su	 lado.	 Recordad	 que	 lucháis	 para	 salvar	 al	 rey	 de	 Inglaterra,	 retenido	 por
traidores	infames.	Peleáis	en	el	bando	del	bien.	Que	Dios	os	bendiga.	Tenéis	todo	mi
agradecimiento.

Inclinó	 la	 cabeza	 al	 terminar.	 Algo	 de	 la	 fiera	 crispación	 anterior	 se	 había
desvanecido	 y	 ahora	 parecía	 otra	 vez	 cansada	 y	 triste.	 Los	 lores	 hicieron	 una
reverencia	 y	 le	 dieron	 las	 gracias	 en	 un	 coro	 de	 voces	 roncas.	 Libres	 ahora	 para
actuar,	se	dirigieron	hacia	sus	hombres.

Derry	 se	 habría	 quedado	 a	 solas	 con	Margarita	 de	 no	 ser	 por	 el	 escocés,	 que
seguía	mirándolo	fijamente.	Tras	el	 trato	de	la	reina	más	allá	de	la	frontera,	parecía
evidente	 que	 los	 escoceses	 habían	 decidido	 protegerla	 hasta	 que	 el	 pacto	 se
cumpliera.	Derry	guiñó	un	ojo	al	hombre,	quien	respondió	agarrando	la	empuñadura
de	un	largo	cuchillo	que	portaba	en	el	cinturón.

—Os	preguntaría,	milady,	si	tenéis	alguna	instrucción	especial	que	darme,	aunque
tal	 vez	 la	 situación	 no	 sea	 lo	 suficientemente	 privada.	 —Inclinó	 teatralmente	 la
cabeza	hacia	el	adusto	guerrero.

El	hombre	simplemente	le	devolvió	la	mirada.
Margarita	 se	 enroscó	un	mechón	de	pelo	alrededor	del	dedo	y	 lo	 fue	apretando

cada	vez	más.	Cuando	contestó,	lo	hizo	en	tono	desolado.
—Siempre	 decís	 que	 vuestro	 trabajo	 acaba	 cuando	 la	 lucha	 comienza,	 Derry.

Habéis	 sido	 para	mí	 una	 ayuda	más	 grande	 de	 lo	 que	 jamás	 imaginaríais,	 pero	 ha
llegado	la	hora	de	luchar.	Supongo	que	ahora	serán	los	arqueros,	los	caballeros	y	los
hombres	de	armas	los	que	decidan	la	cuestión.	—Cerró	con	fuerza	los	ojos	durante	un
instante—.	 Derry,	 he	 visto	 antes	 a	 Salisbury	 al	 mando	 de	 sus	 tropas.	 Le	 he	 visto
destruir	un	ejército	tres	veces	mayor	que	el	suyo	en	Blore	Heath.	No	conozco	tanto	a
York	 como	 para	 temerle	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 pero	 temo	 a	 Salisbury.
¿Permaneceréis	cerca	de	mí?

—¡Por	supuesto	que	sí!	En	cuanto	al	resto,	tenéis	buenos	hombres	en	Somerset	y
Percy,	milady.	No	debéis	preocuparos.	Somerset	es	un	buen	comandante.	Su	padre	le
enseñó	bien	y	los	hombres	confían	en	él.	Por	lo	que	he	visto,	tiene	un	don	para	ello,	y
no	es	tan	orgulloso	como	para	no	aceptar	un	consejo.	Ninguno	de	ellos	estima	a	York,
Margarita.	Saben	lo	que	está	en	juego	y	no	cederán,	os	lo	prometo.	Y	los	escoceses
seguramente	tampoco.

Junto	 al	 hombro	 de	Margarita,	 el	 gigante	 escocés	 emitió	 un	 gruñido	 de	 ira	 que
hizo	reír	a	la	reina.

—No	le	provoquéis,	Derry.	Podría	partiros	por	la	mitad.
—Bueno,	tiene	la	mitad	de	mis	años	y	el	doble	de	mi	altura,	casi	—dijo	Derry—.

Pero	creo	que	antes	le	haría	sudar	un	poco.
El	escocés	sonrió	lentamente.	Su	expresión	demostraba	lo	que	pensaba	de	aquella

sugerencia.
—Ahora	 debería	 ordenar	 que	 me	 traigan	 mi	 caballo,	 Derry.	 ¿Está	 cerca	 el

vuestro?
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—¿Retribución?	 Casi	 ni	 necesito	 atarlo.	 Hasta	 ese	 punto	 me	 ama.	 Es	 tan	 leal
como	un	sabueso,	milady.

Margarita	sonrió.	Sabía	apreciar	los	esfuerzos	de	Derry	por	levantarle	el	ánimo.
—Esperemos	también	que	su	nombre	sea	un	buen	augurio.
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l	castillo	de	Sandal	se	elevaba	en	el	corazón	de	casi	cincuenta	mil	hectáreas,
algo	 menos	 de	 quinientos	 kilómetros	 cuadrados	 de	 terreno.	 Además	 de
granjas	 y	 bosques,	 ciudades	 enteras	 y	 una	 docena	 de	 parroquias	 quedaban

dentro	de	sus	 límites,	y	cada	 iglesia,	granja	o	comerciante	pagaba	diezmos	al	señor
feudal	de	aquellas	tierras.	Ciertamente,	York	prefería	el	castillo	de	Ludlow	como	casa
familiar,	pero	aun	así	sintió	que	su	ánimo	se	serenaba	cuando	Salisbury	y	él	entraron
en	sus	dominios	y	cubrieron	los	últimos	kilómetros	hasta	la	fortaleza.

Al	 igual	 que	 con	 otras	 propiedades	 lejanas,	 en	 su	 ausencia	 Sandal	 quedaba	 a
cargo	 de	 un	 mayordomo	 de	 confianza,	 el	 cual	 mantenía	 la	 fortaleza	 lista	 para	 su
eventual	llegada.	Desde	hacía	tiempo,	York	tenía	el	hábito	de	visitar	cada	una	de	sus
grandes	 casas	 al	 menos	 dos	 veces	 al	 año,	 y	 allí	 pasaba	 el	 tiempo	 suficiente	 para
calcular	 los	 ingresos	 y	 evaluar	 los	 costes	 de	 personal	 y	 suministros,	 lo	 que	 podía
incluir	 desde	 unos	 nuevos	 establos	 hasta	 el	 dragado	 del	 río	 local	 para	 prevenir
inundaciones.	Apenas	el	ejército	de	York	y	Salisbury	entró	en	 las	 tierras,	 la	noticia
corrió	y	sir	William	Peverill	fue	alertado	en	sus	aposentos	privados	del	castillo,	tras
lo	cual	el	mayordomo	salió	de	inmediato	para	hacerse	cargo	de	todo.	Peverill	no	era
ni	mucho	menos	 joven,	pero	 la	 rutina	para	 la	 llegada	del	duque	estaba	 fijada	desde
hacía	 tanto	 que	 no	 le	 causaba	 una	 preocupación	 especial.	 En	 el	 cercano	 pueblo	 de
Sandal	 Magna,	 los	 sirvientes	 que	 habían	 vuelto	 a	 casa	 para	 la	 Navidad	 fueron
convocados	a	toda	prisa,	y	en	ese	momento	podían	verse	grupos	jadeantes	volviendo
rápidamente	al	castillo	para	hallarse	presentes	en	el	recibimiento	a	York.

Antes	de	que	el	duque	llegara	al	pie	de	la	alargada	colina	que	conducía	a	Sandal,
Peverill	ya	había	modificado	tres	veces	la	estimación	de	carne	que	podría	necesitar	y,
en	 tono	 de	 creciente	 incredulidad,	 no	 dejaba	 de	 preguntar	 a	 gritos	 a	 quienes	 traían
noticias.	Carniceros	y	mozos,	pertrechados	con	sus	cuchillos,	 fueron	enviados	a	 los
establos	situados	bastante	más	allá	de	 las	murallas	principales.	Allí	había	cerdos	en
pocilgas	cubiertas	de	paja,	pollos	e	 incluso	adormilados	gansos	que	se	mantenían	a
resguardo	 del	 frío.	 Se	 hablaba	 de	 miles	 de	 soldados,	 por	 lo	 que	 sería	 necesario
sacrificar	todos	los	animales	para	ensartarlos	en	los	espetones.	Todavía	estaban	en	las
fiestas	 navideñas	 y	 sir	 William	 estaba	 seguro	 de	 que	 York	 querría	 celebrar	 algún
banquete.	 El	mayordomo	 del	 castillo	 tenía	 preparados	 los	 principales	 fuegos	 de	 la
cocina,	además	de	otros	dos	en	los	sótanos	abovedados	que	sólo	se	utilizaban	para	las
celebraciones.	En	toda	 la	fortaleza,	mozos	y	doncellas	corrían	en	 todas	direcciones,
quitaban	el	polvo,	fregaban	o	limpiaban	ventanas,	encorsetados	en	sus	mejores	ropas.

York	y	Salisbury	cabalgaban	juntos	al	frente	de	la	columna,	aunque,	incluso	allí,
seguían	 manteniendo	 exploradores	 a	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 en	 todas	 las
direcciones.	 Salisbury	 nunca	 había	 visitado	Sandal	 y	 se	 sentía	 impresionado	 por	 la
silenciosa	 armonía	 que	 emanaba	 de	 la	 propiedad	 vista	 desde	 el	 exterior.	 No	 podía
sospechar	 la	 febril	 actividad	que	 en	 ese	momento	 tenía	 lugar	 entre	 sus	muros.	Los
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caminos	 y	 campos	 estaban	 bien	 cuidados,	 y	 docenas	 de	 carboneros	 habían	 venido
desde	 sus	 cabañas	 de	 invierno,	 en	medio	 del	 bosque,	 para	 ver	 pasar	 la	 columna	 y
descubrirse	ante	su	señor.

Mientras	las	filas	marchaban	lentamente	colina	arriba,	el	viento	parecía	arreciar	a
cada	 paso;	 las	 ráfagas	 mordían	 las	 manos	 y	 caras	 de	 los	 soldados	 hasta	 dejarlos
entumecidos	y	 temblorosos.	Salisbury	podía	ver	unas	 figuras	diminutas	en	el	punto
más	alto	del	 torreón,	bastante	por	encima	del	resto	de	 la	fortaleza.	Se	estremeció	al
pensar	 en	 cómo	 sería	 pasar	 una	 noche	 allí,	 vigilando	 la	 llegada	 del	 enemigo.
Alrededor	de	Sandal,	el	terreno	se	había	despejado	en	casi	un	kilómetro	a	la	redonda.
Más	allá	de	ese	campo	abierto,	un	tupido	bosque	se	extendía	por	las	colinas	en	todas
direcciones	hasta	perderse	de	vista.

Había	 únicamente	 una	 entrada	 a	 la	 fortaleza	 en	 sí,	 al	 otro	 lado	de	 un	 profundo
foso	diseñado	para	impedir	el	acceso	de	la	caballería	y	la	infantería.	York	lo	observó
con	 atención	mientras	 se	 aproximaban	 al	 portón	principal	 y	 advirtió	 que	había	 una
apreciable	cantidad	de	agua,	consecuencia	de	 las	 incesantes	 lluvias	del	 invierno.	El
puente	levadizo	se	había	bajado	para	que	entrara	la	tropa,	y	York	y	Salisbury	salvaron
juntos	 la	estrecha	cavidad	y	cruzaron	 la	puerta	y	 los	gruesos	muros,	de	más	de	 tres
metros	en	su	base.

Ambos	 condujeron	 sus	 caballos	 a	 un	 lado	 y	 las	 filas	 de	 hombres	 cruzaron	 la
puerta,	en	un	flujo	que	parecía	infinito.	Al	entrar,	el	espacio	se	abría	en	una	herradura
de	casi	una	hectárea,	la	cual	rodeaba	otro	empinado	desnivel	hasta	el	resalte	de	una
barbacana	 en	 forma	de	 puño,	 construida	 en	 piedra	 de	 color	 gris	 oscuro	 y	 casi	 diez
metros	 por	 debajo	 del	 patio	 principal.	 En	 tiempo	 de	 guerra,	 podría	 suponer	 un
segundo	obstáculo,	repleto	de	soldados	y	accesible	sólo	a	través	de	su	propio	puente
levadizo.	 La	 barbacana	 protegía	 el	 único	 camino	 al	 torreón,	 que	 se	 elevaba	 por
encima	de	todo	el	conjunto.	Esta	 torre	se	había	construido	en	la	misma	cresta	de	 la
colina,	 la	 última	 defensa	 en	 caso	 de	 que	 el	 enemigo	 entrara	 en	 la	 fortaleza.	 Para
alcanzarla,	cualquier	fuerza	atacante	tendría	que	atravesar	dos	fosos,	subir	la	colina	y
cruzar	un	 tercer	puente	 levadizo.	Cuando	éste	era	 izado,	el	 torreón	quedaba	aislado
por	completo	del	resto	del	castillo.

Sandal	no	poseía	ni	un	ápice	de	la	elegancia	que	Salisbury	había	visto	en	Ludlow,
o	en	su	propia	casa	de	Middleham.	Se	había	construido	para	la	guerra,	si	bien	jamás
se	 había	 previsto	 que	 ocho	mil	 hombres	 hubieran	 de	 apiñarse	 en	 su	 interior.	 En	 el
extremo	de	 la	 herradura,	 había	 una	 línea	 de	 construcciones	 de	madera,	 cerca	 de	 la
muralla	exterior.	Tenían	las	puertas	abiertas	y	se	veían	filas	de	sirvientes	que	habían
salido	para	dar	 la	bienvenida	a	su	señor.	El	 río	de	soldados	cruzó	ante	ellos	a	buen
paso	para	ponerse	a	resguardo	del	viento	y	el	frío,	de	modo	que	los	últimos	en	llegar
se	 encontraron	 las	 habitaciones	 y	 los	 pasillos	 atestados,	 por	 lo	 que	 trataron	 de
retroceder	y	buscar	un	sitio	donde	descansar	en	el	patio.	Aun	así,	 seguían	 llegando
soldados,	y	pronto	no	hubo	espacio	en	 la	fortaleza	en	el	que	no	hubiera	un	hombre
sentado	y	mirando	a	su	alrededor	ansiosamente,	en	busca	de	comida.	Muy	por	encima
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de	 sus	 cabezas,	 en	 el	 torreón,	 se	 izaron	 los	 estandartes	 de	 la	 casa	 de	 York,
completamente	desplegados	en	medio	del	fuerte	viento	para	mostrar	que	su	dueño	se
hallaba	de	nuevo	allí.	Al	ver	que	se	elevaban	sus	colores,	York	maldijo	entre	dientes
y	ordenó	a	un	hombre	que	cruzara	la	barbacana	y	subiera	al	 torreón	para	hacer	que
quitaran	las	enseñas.

Al	caer	 la	noche,	se	encendieron	 lámparas	y	candeleros	a	 lo	 largo	de	 los	muros
interiores	 y,	 en	 el	 patio,	 se	 dispusieron	 algunos	braseros	 alrededor	 de	 los	 cuales	 se
arracimaban	los	ateridos	soldados.	Además	de	los	trozos	de	carne	que	traían	de	fuera
los	ensangrentados	carniceros,	se	revolvió	en	cada	sótano	y	almacén	de	invierno	en
busca	 de	 jamones,	 cerveza,	 enormes	 pedazos	 de	 beicon	 todavía	 sin	 secar	 y	 que
mostraban	la	protuberancia	del	hueso	o	incluso	frascos	de	miel	y	fruta	en	conserva,
cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 satisfacer	 el	 apetito	 de	 tan	 gran	 número	 de	 soldados
hambrientos.

Salisbury	fue	uno	de	los	que	pudo	disfrutar	de	habitaciones.	Edmundo,	el	hijo	de
York,	tomó	a	su	cargo	la	tarea	de	guiarlo	hasta	ellas,	y	por	el	camino,	a	lo	largo	de	un
sinfín	 de	 pasillos	 y	 salas,	 charlaba	 con	 él	 educadamente	 y	 con	 cierta	 torpeza.	 Los
acompañaban	dos	sirvientes	que,	por	fin,	se	detuvieron	a	cada	lado	de	una	puerta	y
quedaron	rígidos	hasta	que	los	hombres	entraron.

—Ésta	 no	 está	 ocupada,	 milord	 —dijo	 Edmundo—.	 Estos	 dos	 sirvientes	 se
ocuparán	de	lavar	o	reparar	cualquier	cosa	que	necesitéis.

—Sólo	 necesitaba	 saber	 dónde	 iba	 a	 dormir	—replicó	 Salisbury—.	 Dadme	 un
momento	y	me	reuniré	con	vuestro	padre.	—Desapareció	dentro	y	Edmundo	esperó
con	impaciencia,	obligado	por	 la	cortesía	debida	a	un	invitado,	aunque	fuera	en	tan
inusuales	circunstancias.

Los	carros	con	los	equipajes	todavía	se	estaban	descargando	fuera	del	castillo,	así
que	 en	 ese	momento	Salisbury	 traía	muy	 poca	 cosa.	Haciendo	 honor	 a	 su	 palabra,
volvió	 al	 cabo	 de	 poco.	 Se	 había	 quitado	 la	 espada	 y	 el	 tahalí,	 así	 como	 la	 cota
exterior.	 Resultaba	 evidente	 que	 había	 dedicado	 un	 tiempo	 a	 lavarse	 las	 manos,	 y
ahora	se	 las	pasaba	por	el	pelo	mientras	Edmundo	y	él	desandaban	el	camino	antes
recorrido.

—Me	recordáis	a	vuestro	padre	cuando	era	joven	—dijo	de	repente	Salisbury.
Edmundo	sonrió.
—Aunque	diría	que	yo	soy	más	alto,	milord.
Ambos	pensaron	en	Eduardo	en	ese	momento	y	Salisbury	quedó	intrigado	por	los

surcos	que	aparecieron	en	la	cara	del	joven.
—Vuestro	hermano	Eduardo	es	el	 segundo	hombre	más	alto	que	yo	haya	visto,

después	de	sir	John	de	Leon,	al	que	conocí	cuando	serví	en	Francia.	Pero	sir	John	no
tenía	una	complexión	tan	perfecta,	no	era…,	cómo	diría…,	apuesto.

—¿Apuesto,	milord?	—dijo	Edmundo	medio	sonriendo.
Salisbury	se	encogió	de	hombros,	demasiado	viejo	para	sentir	vergüenza.
—Sí,	así	lo	definiría.	Sir	John	era	el	más	alto	y	el	más	feo	entre	los	hombres	que
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yo	nunca	haya	conocido.	Un	tipo	desafortunado,	después	de	todo.	Era	capaz	de	lanzar
al	aire	un	barril	de	su	mismo	peso	a	una	altura	el	doble	de	la	suya.	Una	dura	prueba,	y
una	demostración	que	todavía	no	he	visto	superar	a	nadie.	Por	desgracia,	a	pesar	de
tanta	 fuerza,	 apenas	 podía	 correr.	 Arrastraba	 los	 pies,	 Edmundo,	 y	 resultó	 ser
demasiado	lento,	al	menos	para	los	cañones	franceses.

—Ah,	 siento	 oírlo,	milord.	Me	 habría	 gustado	 presenciar	 cómo	mi	 hermano	 se
veía	obligado	a	mirar	hacia	arriba.	—Edmundo	hablaba	en	 tono	burlón	y	Salisbury
sintió	que	el	muchacho	le	agradaba.

—Estoy	seguro	de	que	habéis	oído	 la	 frase,	pero	ya	sabéis	 lo	que	dicen:	 lo	que
importa	no	es	cuán	grande	sea	el	perro	que	lucha…

—…	sino	cuán	grande	sea	la	lucha	del	perro.	—Edmundo	replicó	complacido—.
Sí,	milord.	Lo	he	oído.

—Hay	verdad	en	esas	palabras,	Edmundo.	Vuestro	padre,	por	ejemplo,	no	es	un
hombre	 gigantesco,	 pero	 no	 cede,	 por	 escasas	 que	 sean	 las	 probabilidades.	 Es	 una
suerte	que	tenga	viejos	amigos	como	yo	que	le	aconsejen,	¿eh?

—Él	siente	una	gran	admiración	por	vos,	milord.	De	eso	estoy	seguro.
Habían	 llegado	a	 la	puerta	del	 salón	principal	y	Edmundo	 la	 abrió.	Estaba	más

iluminado	que	el	pasillo	y,	de	repente,	la	voz	de	su	padre	le	llegó	con	más	fuerza.
—Os	 dejo	 aquí,	 milord.	 Debo	 encontrar	 al	 personal	 de	 cocina	 y	 averiguar	 si

pueden	servir	algo	de	comer.
Salisbury	se	detuvo	en	el	umbral.
—Si	 por	 casualidad…	 os	 cruzáis	 con,	 por	 ejemplo,	 un	 pollo	 frío	 o	 incluso	 un

poco	de	pan	o	pudin	de	arroz,	recordaréis	dónde	estoy,	¿no	es	así?
Edmundo	rió	y	asintió.
—Veré	qué	puedo	encontrar,	milord.
Salisbury	entró	y	advirtió	el	calor	del	enorme	fuego	allí	encendido,	así	como	la

multitud	de	hombres	congregados	en	la	sala.	La	chimenea	no	tiraba	demasiado	bien,
por	 lo	 que	 en	 la	 habitación	 se	 acumulaba	 un	 humo	 espeso	 y	 los	 hombres	 más
cercanos	 al	 fuego	 tosían.	 Tres	 perros	 pequeños	 corrían	 alocadamente	 de	 un	 lado	 a
otro.	Uno	de	ellos	 se	detuvo	y	meó	en	 la	pierna	de	un	hombre,	 lo	que	provocó	 las
exclamaciones	de	sus	compañeros	y	que	el	afectado	gritara	y	tratara	de	pegarle	una
patada	 al	 perro.	 Salisbury	 agradecía	 aquel	 fuego,	 y	 procuró	 acercarse	 a	 las	 llamas
mientras	caminaba	hacia	York.

—Vuestro	hijo	es	un	buen	muchacho	—dijo	Salisbury.
York	levantó	la	vista	de	una	mesa	llena	de	mapas.
—¿Quién?	¿Edmundo?	Sí,	aunque	desearía	que	su	madre	no	lo	hubiese	enviado	a

mi	lado.	Siento	deseos	de	ordenarle	que	vuelva	a	Ludlow	hasta	que	todo	esto	pase.
—A	él…,	bueno,	no	creo	que	le	gustara.	Quiere	impresionaros.
—Todos	los	hijos	quieren	hacerlo	—respondió	York,	en	tono	más	cortante	de	lo

que	pretendía—.	Perdonad.	Mi	cabeza	está	en	una	docena	de	sitios.	Permitid	que	os
sirva	 vino.	—Tan	pronto	Salisbury	 tuvo	 llena	 su	 copa,	York	 trazó	 con	 el	 dedo	una
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línea	sobre	el	pergamino—.	Aquí.	He	enviado	un	jinete	con	un	caballo	rápido	hacia	el
sur,	al	encuentro	de	Warwick.

—¿Y	el	oeste?	Sea	 lo	que	sea	 lo	que	 intentan	 los	Tudor,	podemos	utilizar	a	 los
tres	mil	hombres	de	Eduardo.

York	 jugueteó	 nerviosamente	 con	 las	 copas	 y	 una	 jarra,	 antes	 de	 negar	 con	 la
cabeza.

—No,	 todavía	 no.	Nuestro	 segundo	 ejército	 se	 nos	 unirá	 dentro	 de…	 tres	 días,
cuatro	como	mucho.	Si	Warwick	trae	seis	mil	hombres,	entonces	sí,	quizá	tengamos
que	dejar	Gales	al	descubierto.	¡Pero	podría	venir	con	doce	mil,	incluso	quince	mil!
Vuestro	hijo	es	muy	popular	en	Kent,	Richard,	y	Scales	 les	proporcionó	a	aquellos
hombres	 nuevas	 cuentas	 que	 saldar.	 Yo	 diría	 que	 vendrán	 a	 combatir	 contra	 un
ejército	del	rey	incluso	en	invierno.

Los	 ojos	 de	 York	 mostraban	 su	 recelo	 y	 Salisbury	 se	 preguntó	 si	 el	 duque
intentaba	mantener	a	su	heredero	alejado	del	peligro.	Con	tantos	oídos	a	su	alrededor,
Salisbury	 no	 podía	 preguntarlo.	 Cuando	 trataba	 de	 formular	 la	 pregunta	 de	 forma
delicada,	 las	puertas	se	abrieron	y	unos	sudorosos	criados	hicieron	su	aparición	con
enormes	bandejas	de	comida.	Los	hombres	prorrumpieron	en	vítores	que	 resonaron
dentro	y	fuera	del	castillo,	y	el	personal	de	cocina	no	 tardó	en	encontrar	bocas	que
alimentar.

Después	 de	 haber	 marchado	 durante	 más	 de	 trescientos	 kilómetros
arreglándoselas	con	raciones	escasas,	los	allí	presentes	cayeron	sobre	la	comida	como
lo	que	eran,	hombres	famélicos	que	ahora	devoraban	los	platos	hasta	dejarlos	limpios
y	 luego	barrían	con	 los	dedos	 los	bordes	en	busca	de	 los	 restos	de	grasa.	Salisbury
observaba	la	escena	consternado	cuando	sintió	que	alguien	le	tocaba	en	el	hombro	y
vio	a	Edmundo,	quien	le	había	traído	un	plato	trinchero	de	madera	con	carnes	frías	y
media	hogaza	de	pan.

—¿No	había	pudin	de	arroz?	—preguntó	Salisbury—.	Estoy	bromeando.	Dios	os
bendiga,	muchacho,	por	acordaros.	—El	estómago	le	rugía.

Edmundo	 sonrió	 e	 hizo	 una	 inclinación,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 cocina	 para
procurarse	su	propia	comida.

York	 apenas	 si	 había	 oído	 la	 conversación	 y	 seguía	 absorto	 en	 sus	 mapas.
Salisbury	 se	 le	 acercó	 y	 ambos	 compartieron	 el	 plato	 y	 bebieron	 de	 pie.	 Los	 dos
hombres	oían	la	lluvia	repiqueteando	en	el	tejado,	cada	vez	más	fuerte,	hasta	que	el
ruido	se	convirtió	en	un	auténtico	fragor.

—No	envidio	a	los	que	están	fuera	—dijo	York	en	tono	sombrío—,	pero	Sandal
es	 demasiado	 pequeño	 para	 tantos	 hombres.	 Cuando	 llegue,	 Warwick	 tendrá	 que
acampar	en	el	terreno	abierto	de	fuera.	No	creo	que	podamos	meter	un	solo	soldado
más	entre	estos	muros.

—A	los	hombres	de	Kent	les	hará	bien	probar	un	poco	de	auténtico	mal	tiempo	—
dijo	Salisbury	alegremente—.	Sólo	espero	que	lleven	comida.	—Gesticuló	hacia	los
platos	antes	de	darse	cuenta	de	que	estaban	ya	vacíos—.	¡Dios	santo,	Ricardo!	Espero
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que	tengáis	reservas	para	el	 invierno.	Estos	perros	hambrientos	os	van	a	dejar	en	la
más	absoluta	indigencia.

Se	volvió	esperando	ver	sonreír	a	su	amigo,	pero,	para	su	sorpresa,	York	parecía
molesto.

—Ordené	a	los	cocineros	que	dieran	de	comer	a	tantos	como	fuera	posible.	¡Pero
ocho	 mil	 hombres!	 Una	 sola	 comida	 ha	 arrasado	 despensas	 y	 almacenes.	Mañana
enviaré	partidas	de	caza,	si	la	lluvia	remite	un	poco.

Salisbury	 se	 encontró	 sin	 querer	 bostezando	 y	 sonrió	 al	mismo	 tiempo,	 lo	 que
hizo	que	le	crujiera	la	mandíbula.

—Deberíais	 dormir	 un	 poco,	 Ricardo.	 Hambriento	 o	 saciado,	 tenéis	 que
descansar.	Vos	y	yo	no	somos	ya	tan	jóvenes.

—Vos	tenéis	algunos	años	más,	abuelo	—replicó	York—.	De	todas	formas,	dudo
que	la	preocupación	me	deje	dormir.

—Bueno,	yo	no	me	 tengo	en	pie	—dijo	Salisbury	mientras	de	nuevo	bostezaba
exageradamente.

Su	gesto	de	llevarse	la	mano	a	la	boca	fue	copiado	por	algunos	de	los	presentes,	y
muchos	 empezaron	 a	 acomodarse	 donde	 estaban	 sentados,	 entre	 empujones	 y
maldiciones	 para	 hacerse	 con	 los	 mejores	 sitios,	 junto	 al	 fuego.	 Los	 perros	 ya	 se
habían	hecho	un	ovillo	y	el	silencio	envolvía	ahora	el	castillo,	de	modo	que	la	quietud
de	la	noche	de	invierno	se	hizo	sentir	en	los	hombres.

—Voy	a	acostarme	—dijo	Salisbury—.	Si	mañana	no	me	duelen	demasiado	 los
huesos,	os	traeré	un	hermoso	ciervo.	Haremos	un	asado	en	el	patio	para	los	que	hoy
no	tuvieron	una	buena	ración.

York	levantó	la	vista	de	los	mapas	apenas	un	momento	y	sonrió	al	ver	que	el	más
viejo	 le	 guiñaba	 el	 ojo,	 antes	 de	 cruzar	 el	 suelo	 abarrotado	 de	 la	 estancia	 hacia	 la
salida.

En	la	oscuridad,	Derry	Brewer	maldijo	entre	dientes	mientras	avanzaba	fatigosamente
sobre	la	hojarasca	y,	por	enésima	vez,	notaba	que	se	le	había	enganchado	la	capa	en
la	maleza	de	zarzas.	Levantó	la	lámpara,	pero,	sin	abrir	los	paneles,	la	luz	apenas	le
iluminaba	 los	 pies.	 La	 capa	 le	 tiraba	 de	 la	 garganta	 y	 le	 ahogaba,	 y	 Derry,	 en	 un
arrebato	de	 ira,	se	 lanzó	hacia	delante	como	un	caballo	de	 tiro	hasta	que	 la	capa	se
rompió	y	él	salió	despedido	y	tambaleándose.	Como	resultado,	una	de	las	botas	se	le
hundió	hasta	el	tobillo	en	un	charco.

El	 bosque	 resultaba	 bastante	 inquietante	 por	 la	 noche,	 sobre	 todo	 para	 alguien
nacido	y	criado	en	la	ciudad.	Derry	nunca	había	practicado	la	caza	furtiva,	a	menos
que	robar	en	una	carnicería	contase	como	tal.	Los	árboles	no	es	que	se	vieran	oscuros,
sino	que	resultaban	del	todo	invisibles,	y	entre	ellos	había	tal	frondosidad	de	helechos
y	arbustos	espinosos	que	Derry	sentía	como	si	le	estuvieran	arrancando	la	piel	a	tiras.
Se	había	detenido	ya	una	docena	de	veces	a	chuparse	las	heridas	de	las	manos	y,	más
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de	una	vez,	se	había	encontrado	pequeñas	espinas	clavadas	que	intentaba	sacarse	con
los	dientes.	Pero	lo	peor	era	cuando	espantaba	a	algún	animal	que	estaba	durmiendo	y
éste,	como	impulsado	por	un	resorte,	chocaba	aterrado	contra	sus	piernas,	una	bestia
toda	 ojos	 y	 pelo	 húmedo,	 apenas	 entrevista	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 antes	 de	 que
aquello,	 fuese	 lo	que	 fuese,	 se	perdiera	en	el	 sotobosque	entre	bramidos	de	alarma.
Allí,	tan	lejos	de	las	tribulaciones	humanas,	Derry	tampoco	alcanzaba	a	comprender
por	 qué	 cualquier	 ave	 tenía	 que	 dormir	 justamente	 en	 el	 suelo,	 sólo	 para	 escapar
aleteando	 y	 darle	 un	 susto	 de	 muerte	 cuando	 él	 pasaba.	 Si	 hubiese	 podido	 elegir,
habría	preferido	estar	en	los	peores	barrios	de	Londres.

Miró	a	derecha	e	izquierda	y,	una	vez	más,	comprobó	que	se	mantenía	a	la	altura
de	 la	 línea	 de	 lámparas.	 Éstas	 se	 extendían	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 ambas
direcciones,	a	medida	que	el	ejército	se	internaba	cada	vez	más	en	el	bosque.	Antes
de	 entrar,	 Somerset	 había	 ordenado	 absoluto	 silencio,	 pero	 los	 hombres	 no	 podían
evitar	 jurar	y	maldecir	cada	vez	que	 las	 ramas,	dobladas	por	quienes	 los	precedían,
volvían	 con	 fuerza	 hacia	 atrás	 y	 los	 golpeaban	 en	 la	 cara.	 Aquellos	 que	 llevaban
armadura	eran	los	únicos	que	podían	atravesar	la	selva	espinosa,	aunque	hasta	ellos
podían	 engancharse	 un	 pie,	 y,	 si	 caían	 al	 suelo,	 armaban	 tal	 estrépito	 que	 podrían
haber	despertado	a	los	cielos.	Derry	levantó	la	vista	indignado	precisamente	cuando
alguien	 cayó	 a	 menos	 de	 cuarenta	 pasos,	 al	 tiempo	 que	 se	 oía	 a	 un	 caballero
maldiciendo	 a	 gritos	 tras	 haberse	 torcido	 el	 tobillo.	 En	 una	 tesitura	 menos	 grave,
Derry	lo	habría	encontrado	divertido;	pero,	en	las	actuales	circunstancias,	se	limitaba
a	 abrirse	 paso	 como	 los	 demás,	 con	 ánimo	 sombrío	 y	 sintiendo	 que	 cada	 espina	 y
cada	latigazo	de	las	ramas,	cada	hoyo	del	camino	o	cada	cúmulo	de	hojas	húmedas	le
iba	 hurtando	 energía.	Acababan	 de	 rebasar	 la	mitad	 del	 invierno	 y	 las	 noches	 eran
ahora	las	más	largas	del	año;	aquélla,	desde	luego,	parecía	no	tener	fin.

La	 línea	 de	 lámparas	 avanzaba.	 De	 los	 árboles	 caían	 grandes	 gotas	 que	 los
dejaban	 empapados.	 Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 bajo	 la	 cubierta	 vegetal	 seguía
oyéndose	 el	 repiqueteo	 del	 agua,	 lo	 que	 no	 hacía	 sino	 realzar	 lo	 penoso	 de	 la
situación.	Lo	único	que	alegraba	un	poco	a	Derry	era	que	hombres	como	aquel	asno
pomposo	de	Clifford	se	habían	visto	obligados	a	desmontar	para	abrirse	paso	a	pie,
como	el	 resto	de	ellos.	Tenía	 la	esperanza	de	que	se	cayera	en	 la	madriguera	de	un
tejón,	o	mejor,	de	que	le	mordiera	algún	bicho	rabioso.

No	había	sido	mera	fortuna	que	hubiese	exploradores	cerca	del	castillo	de	Sandal,
atentos	 a	 la	 posible	 llegada	 de	York,	 sino	 que	Derry	Brewer	 los	 había	 enviado	 allí
unos	días	antes.	Sin	embargo,	cuando	había	sugerido	tal	posibilidad,	Clifford	sólo	se
había	burlado	y	manifestado	su	desprecio.	Cuando	los	exploradores	regresaron	para
informar	sobre	el	ejército	de	York,	el	barón	no	apareció	por	ningún	lado,	por	lo	que
Derry	no	había	podido	disfrutar	con	la	vergüenza	del	caballero.

Gruesas	 nubes	 ocultaban	 cualquier	 asomo	 de	 luna	 o	 estrellas,	 aunque	 quizá	 no
hubiesen	 podido	 verlas	 a	 través	 de	 la	 cubierta	 de	 árboles,	 seguramente	 tan	 espesa
como	en	tiempos	anteriores	a	la	llegada	de	los	romanos.	Al	tiempo	que	aumentaba	su
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fatiga,	Derry	 empezó	 también	 a	 temer	 que,	 en	 la	 oscuridad,	 erraran	 el	 camino	 a	 la
fortaleza.	O	algo	peor,	que	la	salida	del	sol	los	sorprendiera	en	campo	abierto.	Nunca
había	 visto	 el	 castillo	 de	 Sandal	 y	 resultaba	 difícil	 trazar	 planes	 sin	 conocer	 con
detalle	el	terreno.

Se	entretuvo	un	momento	a	comprobar	la	lámpara	para	asegurarse	de	que	la	llama
no	 estaba	 a	 punto	 de	 agotarse.	 Vio	 que	 la	 mecha	 estaba	 en	 un	 charco	 de	 sebo	 y
rebuscó	en	el	morral	en	busca	de	algún	cabo	de	vela.	Resultaba	mucho	más	sencillo
encender	 una	 nueva	 vela	 con	 la	 anterior,	 en	 lugar	 de	 producir	 una	 chispa	 con	 el
pedernal	 o	 abrirse	 paso	 hasta	 algún	 compañero.	 Sin	 detenerse,	 Derry	 abrió	 con
cuidado	un	lateral	de	la	caja	de	peltre	e	introdujo	la	nueva	vela.	Al	hacerlo,	pudo	ver
con	mayor	claridad	a	su	alrededor	y	distinguir	una	fila	de	escoceses	que	avanzaban	a
grandes	zancadas,	al	tiempo	que	se	giraban	para	ver	quién	los	iluminaba.	Pero,	en	ese
momento,	se	levantó	el	viento	y	su	vela	se	apagó,	lo	que	le	arrancó	una	maldición.

—¡Haced	 menos	 ruido!	—gritó	 alguien	 en	 tono	 áspero,	 unos	 veinte	 pasos	 por
detrás.

Derry	 reconoció	 la	 voz	 de	 Clifford	 y,	 amparado	 en	 aquella	 impenetrable
oscuridad,	 le	 entraron	ganas	 de	 esperarlo	 para	 darle	 un	buen	 estacazo.	En	 lugar	 de
hacerlo,	apretó	 los	dientes	y,	guiándose	por	 la	oscilación	de	 la	 luz,	 avanzó	hacia	 la
lámpara	 más	 cercana.	 Cientos	 de	 hombres	 fueron	 tras	 él,	 pues	 necesitaban	 la
referencia	 de	 su	 luz	 para	 mantener	 la	 dirección	 correcta.	 Sin	 ella,	 se	 desviarían	 y
acabarían	engullidos	por	la	espesura	para	no	aparecer	ya	nunca	más.
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alisbury	 se	 despertó	 sintiéndose	 viejo.	 Las	 caderas	 y	 la	 parte	 baja	 de	 la
espalda	 parecían	 un	 bloque	 sólido,	 y	 por	 ello,	mientras	 el	 sol	 empezaba	 a
asomar,	el	conde	hubo	de	sentarse	y	estirar	las	piernas,	gruñendo	levemente

al	sentir	aquellas	punzadas,	que	tan	pronto	alcanzaban	una	intensidad	lacerante	como
volvían	a	mitigarse.	Sus	pertenencias	se	habían	descargado	durante	la	noche,	pues	los
sirvientes	de	Sandal	aún	seguían	trabajando	mucho	después	de	que	todos	se	hubieran
retirado	a	dormir.	No	recordaba	que	nadie	hubiera	entrado	en	la	habitación,	pero	allí
tenía	un	cuenco	de	agua	fresca,	así	como	calzas	y	prendas	interiores	limpias.	Utilizó
un	paño	para	asearse	y	eliminar	el	sudor	viejo	y	el	olor	a	caballo.	Tanteó	bajo	la	cama
en	busca	de	un	orinal	de	loza	y	lo	colocó	cuidadosamente	sobre	el	tocador	para	vaciar
la	vejiga	mientras	suspiraba	con	los	ojos	cerrados.	Luego	empezó	a	vestirse.

Alguien	 llamó	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta.	 Salisbury	 gritó	 «adelante»	 y	 dos
sirvientes	entraron	en	la	habitación.

Uno	de	ellos	llevaba	un	atado	de	cuero	con	instrumentos	de	afeitar,	y	el	otro,	un
cuenco	de	agua	humeante,	calentada	en	las	cocinas	del	castillo.	El	conde	se	frotó	la
barbilla	y	sintió	la	dureza	de	las	canas.	Alice	decía	que	le	hacían	parecer	más	viejo
cuando	 se	 las	 dejaba	 crecer.	 El	 muchacho	 que	 suavizaba	 la	 navaja	 en	 una	 tira	 de
cuero	 parecía	 tener	 un	 pulso	 bastante	 firme,	 pero	 Salisbury	 lamentaba	 no	 poder
disponer	de	Rankin.	Se	requería	una	cierta	confianza	antes	de	dejar	que	nadie	se	 te
acercara	a	la	garganta	con	una	navaja.	Salisbury	rezongó	para	sus	adentros	y	enarcó
las	 cejas	 antes	 de	 sentarse,	 divertido	 ante	 su	 propia	 cautela.	Mientras	 el	 barbero	 le
frotaba	la	piel	con	aceite	caliente,	Salisbury	oyó	cómo	su	estómago	se	quejaba	con	un
gemido	 tan	 parecido	 a	 una	 voz	 que	 le	 hizo	 reír.	 Ocho	 mil	 hombres	 se	 estarían
despertando	ahora	con	idénticos	pinchazos	de	hambre,	y	no	había	nada	para	ellos.

El	 sol	 todavía	 estaba	 saliendo	cuando	Salisbury	 se	 acercó	 al	 patio	principal.	Se
detuvo	en	la	puerta	y	observó	la	tierra	abarrotada	de	hombres,	aún	bajo	la	sombra	de
las	murallas,	por	lo	que	el	hielo	de	la	noche	hacía	relucir	cada	superficie.	Muchos	ya
se	habían	levantado	y	balanceaban	los	brazos,	o	se	soplaban	las	manos	y	pateaban	el
suelo,	 cualquier	 cosa	 que	 devolviera	 la	 vida	 a	 los	 miembros	 entumecidos.	 Otros
seguían	 acurrucados	 en	 el	 suelo	 y	 gruñían	 y	 roncaban	 en	 grupos	 apretados,	 como
perros	 dormitando.	 Un	 capitán	 con	 iniciativa	 increpaba	 y	 trataba	 de	 hacer	 salir	 a
algunos	 de	 los	 que	 habían	 descansado	 en	 el	 interior,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus
adormiladas	protestas,	para	que	unos	cuantos	muchachos	medio	congelados	pudieran
pasar	 y	 calentarse	 dentro.	 A	 Salisbury	 le	 agradó	 aquello.	 Los	 buenos	 oficiales
cuidaban	de	sus	hombres.

El	 conde	 tembló	de	 sólo	pensar	 en	 cómo	 sería	 pasar	 la	 noche	 allí	 fuera.	Desde
luego,	 los	 soldados	 eran	 todos	 jóvenes,	 pero	 en	 ese	 momento,	 casi	 a	 finales	 de
diciembre,	 el	 frío	 era	 simplemente	 atroz.	 Aquel	 pensamiento	 hizo	 que	 Salisbury
levantara	 la	 vista	 hacia	 el	 torreón,	 ya	 iluminado	 por	 una	 luz	 dorada.	 Había	 tres
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hombres	en	lo	más	alto.	Oteaban	el	campo	abierto	que	rodeaba	la	fortaleza	mientras
los	azotaba	un	viento	que,	probablemente,	los	tenía	congelados	hasta	los	tuétanos.	Ni
siquiera	se	les	permitía	disponer	de	un	brasero	hasta	que	saliese	el	sol	para	que	la	luz
no	disminuyera	su	capacidad	de	descubrir	al	enemigo.	Salisbury	observaba	cómo	los
hombres	se	giraban	lentamente	adelante	y	atrás	y	barrían	con	la	vista	el	panorama	sin
mostrar	ningún	síntoma	de	alarma.

El	conde	agarró	por	el	pescuezo	a	un	capitán	que	pasaba	y	le	encargó	que	reuniera
una	partida	de	caza.	Uno	de	los	privilegios	de	su	rango	consistía	en	que	él	sólo	debía
quedarse	 allí	 y	 esperar,	 soplándose	 las	 manos	 con	 grandes	 columnas	 de	 vaho,
mientras	 el	 hombre	 enviaba	 mensajeros	 a	 los	 establos	 para	 reunir	 voluntarios,
hombres	dispuestos	a	ganarse	la	preferencia	a	la	hora	de	elegir	la	carne	que	lograran
obtener.	Una	 treintena	de	hombres	 levantaron	 la	mano	y,	en	cuanto	 la	noticia	de	 la
caza	se	extendió,	el	número	no	tardó	en	triplicarse.

Salisbury	 cruzó	 el	 terreno	 abierto	 cuando	ya	 los	 hombres	 se	 congregaban	 en	 la
entrada.	 El	 conde	 se	 ciñó	 bien	 la	 capa	 en	 la	 garganta	 y	 se	 envolvió	 en	 espesos
pliegues.	En	su	juventud,	los	que	se	quejaban	del	frío	le	habían	parecido	más	débiles
que	él.	No	sentía	que	hubiera	llegado	al	extremo	de	aquellos	hombres,	pero	los	años
le	habían	arrebatado	gran	parte	de	su	inmunidad.	El	viento	parecía	no	hallar	obstáculo
en	las	murallas.	Las	ráfagas	bramaban	y	arrastraban	a	los	hombres,	que	sólo	podían
resistir	 tambaleándose.	 Al	 menos	 el	 cielo	 estaba	 despejado;	 un	 pequeño	 consuelo.
Antes	 de	 que	 la	 luz	 del	 sol	 se	 hubiera	 extendido	 por	 el	 patio,	 Salisbury	 ya	 estaba
montado	junto	con	tres	capitanes	y	doscientos	hombres	de	a	pie	para	levantar	la	caza.
Vio	 con	 agrado	 que	 una	 docena	 llevaba	 arcos	 y	 aljabas.	 Necesitarían	 todo	 lo	 que
pudieran	encontrar	para	alimentar	a	 tantos,	desde	aves	y	conejos	hasta	 los	zorros	y
lobos	 que	 tuvieran	 la	 mala	 suerte	 de	 cruzarse	 en	 su	 camino.	 Los	 espetones	 de	 la
cocina	ensartarían	lo	que	fuera	para	asarlo,	si	bien	lo	que	más	ansiaba	Salisbury	era
encontrar	un	buen	gamo	o	un	ciervo.

Los	soldados	congregados	en	la	puerta	silbaron	a	los	del	torreón.	Entre	temblores,
los	vigías	otearon	una	última	vez	antes	de	gritar:	«¡Despejado!».	Entonces,	se	abrió	el
gigantesco	portón	de	madera	y	se	subió	el	 rastrillo.	Seis	soldados	bajaron	el	puente
levadizo	hasta	hacerlo	encajar	en	los	surcos	del	otro	lado	del	foso.

Salisbury	observó	afuera	el	campo	empapado	y	lleno	de	charcos,	relucientes	bajo
el	 sol	del	 amanecer.	Acomodado	en	 su	montura,	 esperó	a	que	 las	primeras	 filas	de
arqueros	 cruzaran	 el	 puente	 entre	 conversaciones	 y	 risas.	 Ante	 ellos	 aparecía	 el
bosque,	 tras	 unos	 ochocientos	 metros	 de	 campo	 abierto,	 una	 línea	 fronteriza	 que
desde	hacía	siglos	se	había	mantenido	alejada	de	manera	artificial,	sin	permitir	nunca
que	los	árboles	se	acercaran	en	exceso	al	castillo.

Con	la	puerta	abierta,	cada	hombre	del	interior	pareció	ponerse	alerta.	Como	si	de
repente	se	sintieran	vulnerables,	los	hombres	deslizaban	la	mano	hasta	la	empuñadura
de	 la	 espada	 y,	 entre	 los	 que	 estaban	 tumbados,	 hubo	 cientos	 que	 se	 levantaron.
Salisbury	 salió	 con	 el	 corazón	 palpitante	 de	 júbilo.	 Sentía	 que	 el	 ejercicio	 le
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revitalizaba	los	miembros	y	que	la	sangre	volvía	a	correr	por	ellos.	La	cadera	volvió	a
dolerle,	pero	no	hizo	caso	y	buscó	en	el	horizonte	el	mejor	sitio	para	penetrar	en	la
línea	 de	 árboles.	A	 su	 lado	 y	 detrás	 de	 él,	 doscientos	 hombres	 empezaron	 a	 trotar,
jadeantes	mientras	encordaban	 los	arcos	y	gritaban	a	 los	compañeros.	Tras	ellos,	el
puente	levadizo	fue	izado	de	nuevo	y	debajo	quedó	el	amplio	vacío	del	foso.	Volvió	a
bajarse	el	rastrillo	hasta	encajarlo	en	las	ranuras	de	la	piedra	y	la	puerta	del	castillo	se
cerró	y	atrancó.	Salisbury	se	giró	hacia	el	castillo	y	vio	que	uno	de	los	guardias	del
torreón	los	saludaba	con	la	mano.	Respondió	con	idéntico	gesto	mientras	la	tropa	de
cazadores	cruzaba	el	 campo	abierto	y	 se	aproximaba	a	 la	 linde	del	bosque,	 todavía
envuelto	en	sombras.

York	 se	 despertó	 de	 un	 brusco	 sobresalto	 y,	 aún	 entre	 las	 brumas	 del	 sueño,	 se
preguntó	 qué	 podría	 haberle	 arrancado	 de	 su	 reposo.	 Se	 había	 quedado	 levantado
hasta	 tarde,	 ocupado	 con	 los	 mapas	 e	 intentando	 trazar	 planes	 para	 contrarrestar
cualquier	 posible	 forma	 de	 ataque.	 En	 un	 principio,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a
adormilarse	de	nuevo,	pero	entonces,	por	encima	de	él,	sonó	otro	cuerno.

El	torreón.
Saltó	del	lecho,	se	arrancó	las	ropas	de	cama	y,	sin	ser	consciente	de	lo	que	hacía,

se	puso	rápidamente	una	túnica	y	unas	calzas,	antes	de	empezar	a	maldecir	al	ver	que,
por	algún	motivo,	una	bota	había	desaparecido	bajo	la	cama	durante	la	noche.	Cogió
sin	 demora	 la	 capa	 que	 colgaba	 de	 una	 silla,	 así	 como	 la	 espada	 y	 el	 tahalí,	 y	 a
trompicones	salió	al	pasillo	y	empezó	a	caminar	al	 tiempo	que	se	colocaba	el	arma
por	el	hombro	y	la	ajustaba	a	la	cintura.	El	cuerno	volvió	a	sonar,	y	otra	vez	y	otra
más.	Era	la	llamada	a	las	armas,	la	alerta	para	defender	la	fortaleza	contra	una	tropa
enemiga.	York	empezó	a	correr	mientras	 se	apartaba	el	pelo	 suelto	que	 le	caía	a	 la
cara.

Al	 salir	 al	 patio,	 resbaló	 sobre	 las	 piedras	 heladas.	 En	 lo	 alto	 del	 torreón,	 los
vigías	señalaban	por	encima	de	las	murallas.	Los	soldados	empezaban	a	congregarse
a	la	entrada,	preparaban	las	armas	o	se	ponían	la	cota	de	malla	sobre	la	túnica.	York
cruzó	el	segundo	puente	levadizo,	por	encima	del	foso	interior,	y	se	apresuró	por	la
barbacana	entre	los	gritos	de	quienes	transmitían	la	amenaza.	El	conde	de	Salisbury
se	hallaba	 fuera	 de	Sandal,	 hasta	 ahí	 había	 entendido.	Su	 cabeza	 era	 una	niebla	 de
confusión,	y	todavía	se	esforzaba	por	entender	qué	ocurría.

Subió	 enérgicamente	 unas	 escaleras	 de	 piedra,	 entró	 en	 el	 torreón	 y	 abordó	 las
escaleras	interiores	hasta	las	almenas,	a	 las	que	llegó	jadeando.	York	oteó	el	campo
cubierto	de	hierba	hasta	la	oscura	línea	del	bosque.	Sólo	veía	un	tranquilo	panorama
y,	confuso,	se	volvió	a	los	guardias	que	lo	observaban.

—¿Qué	habéis	visto?	—preguntó.
El	 capitán	 de	 la	 guardia	 tensó	 la	mandíbula,	mientras	miraba	 fugazmente	 a	 un

joven	que	no	levantaba	la	vista	de	sus	botas.
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—Milord,	yo	miraba	al	 sur.	El	 joven	Tennen,	 aquí	presente,	dice	que	vio	algún
movimiento	sospechoso	entre	los	árboles	cuando	los	cazadores	entraban	en	el	bosque.
Tal	 vez	 no	 fuera	 más	 que	 alguna	 pieza	 levantada	 por	 los	 ojeadores,	 pero	 mis
órdenes…

—No,	el	joven	hizo	bien	—replicó	York—.	Prefiero	que	me	despierten	por	nada	a
que	el	enemigo	me	sorprenda	en	la	cama.	Miradme,	muchacho.	Decidme	qué	visteis.

El	 joven	contestó	atropelladamente	mientras,	con	ojos	vidriosos,	miraba	a	 todas
partes	menos	al	duque	de	York.

—Las	primeras	filas	se	adentraron	sin	un	suspiro,	milord.	Todo	tranquilo.	Luego
alguien	gritó	y	me	pareció	oír	que	 luchaban.	Los	demás	corrieron	 todos	a	 la	vez	al
bosque	y	entonces	desaparecieron	y	yo	toqué	el	cuerno.	Eso	es	todo	lo	que	sé,	milord.
Fue	más	 el	 ruido	que	 lo	 que	pude	ver.	Los	 cazadores	 no	gritan,	milord,	 no	que	yo
sepa.

York	 se	 volvió	 hacia	 el	 espeso	 bosque	 del	 que	 de	 pronto	 parecía	 emanar	 una
funesta	amenaza.

—¿Cuántos	hombres	salieron?
El	capitán	de	la	guardia	respondió.
—Los	vi	formar	en	la	entrada,	milord.	Doscientos,	al	menos.	Algunos	con	arcos.
—Entonces	 no	 pueden	 ser	 salteadores.	 Doscientos	 hombres	 serían	 demasiados

para	un	puñado	de	ladrones	harapientos.	—York	hizo	crujir	los	nudillos	y	apretó	los
puños.

—¿No	habéis	oído	nada	desde	entonces?	—preguntó	al	joven	guardia.
El	hombre	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Bien,	 quedaos	 aquí	 y	 seguid	 vigilando.	Alertad	 de	 cualquier	 cosa	 que	 veáis.

Hay	un	ejército	a	un	día	de	marcha	de	esta	fortaleza.	Si	está	en	mi	bosque,	quiero…
Se	 interrumpió	 al	 ver	 que	 un	 pequeño	grupo	de	 hombres	 salía	 de	 los	 árboles	 y

cruzaba	el	campo	abierto	a	toda	velocidad.	No	serían	más	de	cuarenta	y	corrían	como
liebres.	 York,	 boquiabierto,	 vio	 que	 los	 hombres	 hacían	 señas	 al	 torreón	 y	 que
algunos	apuntaban	atrás,	hacia	los	sombríos	árboles.

—¡El	 infierno	 me	 lleve!	 —escupió	 York	 mientras	 bajaba	 corriendo	 lo	 más
rápidamente	posible.	Se	 las	arregló	para	mantenerse	en	pie,	aunque	 las	escaleras	se
difuminaban	ante	él,	y	sus	pasos	atronaron	el	puente	 interior	mientras	 lo	atravesaba
para	llegar	al	patio	principal—.	¡Formad	en	la	entrada!	—bramó	en	el	espacio	abierto
—.	¡Preparados	para	un	ataque!	¡Mi	caballo!	¡Rápido!

Parecía	 haber	 transcurrido	 apenas	 un	 suspiro	 desde	 que	 estuviera	 caliente	 y
dormido	 bajo	 las	 sábanas.	 York	 sacudió	 la	 cabeza	 intentando	 mantener	 la	 calma,
consciente	 de	 que	 el	 pánico	 podría	 resultar	 fatal.	 Salisbury	 estaba	 fuera	 y	 había
sufrido	 un	 ataque.	La	 única	 opción	 era	 arrollar	 a	 quien	 estuviera	 entre	 los	 árboles,
lanzar	a	cada	hombre	del	castillo	de	Sandal	contra	ellos.

York	vio	a	su	hijo	Edmundo	entre	 los	que	se	disponían	a	atravesar	el	portón	de
entrada.	El	corazón	le	palpitó	con	tanta	violencia	que	se	sintió	desfallecer.	Extendió	el
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brazo,	agarró	al	joven	y	acercó	la	cabeza	para	hablarle.
—Edmundo,	sal	por	 la	puerta	de	 los	amantes,	 la	del	 lado	oeste.	Ya	sabes	dónde

está.	Aléjate	de	aquí	y	espera	el	nuevo	día	en	otro	lugar.	—La	diminuta	puerta,	con
espacio	 para	 que	 pasara	 un	 solo	 hombre,	 estaba	 escondida	 a	 cierta	 altura,	 en	 la
muralla	 exterior,	 y	 no	 era	 visible	 para	 los	 atacantes.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 día	 York
había	apartado	una	espesa	hiedra	y	mostrado	a	sus	hijos	por	dónde	escapar	si	llegaba
el	caso.	Al	 llamarla	 la	puerta	de	 los	amantes	se	disimulaba	su	verdadero	propósito:
una	escapatoria	secreta	para	cuando	la	fortaleza	estuviera	a	punto	de	caer.

La	sugerencia	pareció	perturbar	al	hijo.
—Entonces,	¿nos	atacan?	¿Son	las	fuerzas	de	la	reina?
—No	lo	sé	—respondió	York	bruscamente—.	Lo	sean	o	no,	tú	no	formas	parte	de

esto,	Edmundo.	Llévate	dos	hombres	contigo	y	utiliza	la	puerta.	Hoy	no	puedo	estar
preocupándome	por	ti.	—Se	inclinó,	besó	a	su	hijo	en	la	mejilla	y	lo	abrazó	durante
un	instante—.	¡Vete!

Edmundo	 habría	 respondido,	 pero	 su	 padre	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 ocuparse	 del
caballo	 y	 la	 armadura	 que	 le	 acababan	 de	 traer.	 York	 se	 sentó	 en	 un	 alto	 taburete
mientras	los	criados	le	encajaban	y	ataban	las	musleras	y	le	calzaban	los	escarpes	con
espuelas.	Vio	que	su	hijo	seguía	allí,	observando	ansiosamente	el	portón	de	entrada
mientras	éste	se	abría	y	dejaba	paso	a	un	grupo	de	hombres	desesperados	por	volver	a
entrar.

—¡Vete!	 —bramó	 York,	 lo	 que	 sobresaltó	 a	 Edmundo	 y	 lo	 hizo	 moverse	 de
inmediato.

York	saltó	del	taburete	precipitadamente	al	ver	que	los	cazadores	pasaban	junto	a
él	a	toda	prisa.	Agarró	a	uno	por	el	jubón,	lo	que	casi	hace	caer	al	hombre,	frenado
bruscamente	en	su	carrera.

—¿Quién	nos	ataca?	—preguntó	York.
—No	he	podido	ver	 los	colores,	milord.	Me	pareció	que	gritaban	«Percy»,	pero

venían	de	todos	lados	y	yo	estaba…
—¿Cuántos?	¿Dónde	está	Salisbury?	—gritó	York,	lo	que	hizo	que	el	hombre	se

encogiera	de	miedo.
—¡No	 sabría	 decirlo,	 milord!	 ¡Había	muchos	 hombres,	 pero	 los	 árboles…!	Yo

no…
Con	 un	 rugido,	 York	 apartó	 al	 hombre.	 Sus	 soldados	 ya	 salían	 por	 el	 puente

levadizo	 y	 formaban	 fuera	 de	 la	 fortaleza,	 como	 una	 cosecha	 de	 cereal	 que	 se
desparramara	por	el	campo,	abriéndose	hacia	los	laterales	para	dejar	que	más	y	más
hombres	salieran	a	campo	abierto.

York	se	acercó	a	ellos	tan	pronto	terminó	de	ponerse	la	armadura	y	se	abrió	paso,
en	una	mano	las	riendas	del	caballo	y	en	la	otra	el	yelmo	y	la	espada.	Fuera	de	los
muros,	sintió	el	viento	que	barría	el	terreno	y	traía	un	olor	a	hielo.	Se	puso	el	casco	y
lo	 fijó	 a	 la	 garganta	 con	 la	 correa.	 Asintió	 al	 soldado	 que	 le	 ofrecía	 las	 manos
entrelazadas,	 apoyó	 el	 escarpe	 en	 ellas	 y	 montó	 con	 un	 rápido	 movimiento.	 Oyó
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maldecir	al	hombre,	a	quien	una	espuela	había	cortado	la	yema	del	pulgar,	pero	York
no	miró	hacia	abajo.	En	lugar	de	eso,	alzó	la	mano	y	luego	la	dejó	caer	con	violencia
hacia	delante.

Los	 capitanes	 aullaron	 la	 orden	 de	marchar,	 mientras	 la	mitad	 de	 los	 hombres
seguían	todavía	dentro	de	la	fortaleza.	Sandal	no	se	había	diseñado	para	dejar	salir	a
miles	 de	 hombres,	 pero	York	 se	 imaginaba	 a	 los	 enemigos	 derribando	 a	 Salisbury,
como	perros	que	cayeran	sobre	un	oso.	Cada	instante	que	pasaba	era	una	puñalada	de
miedo	e	ira,	y	no	estaba	dispuesto	a	esperar	más.	Condujo	el	caballo	al	paso	junto	a	la
línea	 de	 hombres,	 sin	 quitar	 ojo	 a	 la	 oscuridad	 de	 los	 árboles	 y	 sintiendo	 algo
parecido	al	 terror.	Levantó	la	cabeza	al	oír	que	un	cuerno	sonaba	en	algún	lugar	de
aquella	espesura	de	sombras	y	tonos	verdes.	Era	un	sonido	débil,	muy	lejano.

—¡Todos	conmigo!	—York	clamó	a	lo	largo	de	la	línea.	Picó	espuelas	y	puso	el
caballo	 al	 trote,	 las	 riendas	 tirantes	 como	barras	de	hierro	 a	 lo	 largo	del	 cuello	del
animal.

Los	hombres	doblaron	la	velocidad.	Ahora	trotaban	al	 lado	de	York	y,	con	cada
paso,	se	alejaban	más	y	más	de	la	seguridad	del	castillo.

Salisbury	gritó	de	dolor	cuando	algo	que	pasó	zumbando	ante	sus	ojos	le	golpeó	en	el
hombro	 y	 desapareció	 entre	 los	 arbustos.	 Su	 caballo	 retrocedió	 y	 coceó	 a	 alguien,
mientras	otros	le	sujetaban	las	riendas.	El	bosque	estaba	vivo,	lleno	de	hombres	que
corrían	silenciosos	en	todas	direcciones.	Salisbury	giraba	y	giraba	sin	cesar,	mientras
daba	gracias	 a	Dios	por	haber	 traído	 la	 espada,	 con	 la	que	 ahora	describía	grandes
arcos	a	fin	de	mantener	alejados	a	 los	asaltantes.	Los	hombres	que	le	acompañaban
peleaban	salvajemente	por	mantenerse	vivos	y	proteger	al	conde.	En	ese	momento,	ni
siquiera	 sabía	con	seguridad	en	qué	dirección	estaba	el	 castillo	de	Sandal,	pero	era
consciente	de	que	debía	salir	de	allí	si	quería	tener	alguna	oportunidad.

Apenas	habían	entrado	en	el	bosque,	había	comenzado	el	asalto.	Salisbury	aún	no
sabía	si	el	enemigo	estaba	ya	esperándolos	o	si	su	presencia	había	desencadenado	una
emboscada	antes	de	que	estuvieran	listos.	Nada	de	eso	importaría	si	no	era	capaz	de
regresar,	por	más	que	 las	probabilidades	parecieran	desvanecerse	ante	sus	ojos,	con
tantos	soldados	masacrados	a	su	alrededor.	La	mayoría	de	los	hombres	de	la	partida
de	caza	llevaban	cotas	de	malla,	una	prenda	tan	valiosa	que	nunca	prescindían	de	ella.
Pero	 no	 habían	 traído	 escudos,	 y	 muy	 pocas	 espadas	 grandes,	 tan	 sólo	 dagas	 y
pequeñas	 hachas	 que	 podían	 sujetarse	 en	 el	 cinturón.	 Los	 que	 saltaban	 sobre	 ellos
desde	las	sombras	del	bosque	manejaban	hachas	de	guerra	y	largas	espadas,	y	además
llevaban	cascos	y	cotas	de	malla.

En	 uno	 de	 los	 extremos,	 los	 hombres	 de	 Salisbury	 rompieron	 la	 formación	 y
corrieron,	 entre	 las	maldiciones	de	aquellos	que	dejaban	atrás.	Él	podía	entenderlo,
bien	 sabía	 Dios	 que	 entendía	 aquella	 reacción.	 Adondequiera	 que	 mirase,	 veía
hombres	que	se	le	aproximaban,	y	ya	empezaba	a	sentir	el	cansancio	en	el	brazo	que
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manejaba	la	espada.	Los	enemigos	brotaban	súbitamente	de	la	espesura	de	helechos,
las	caras	rasgadas	y	arañadas	y	manchadas	de	verde,	mostrando	los	dientes	mientras
atrapaban	a	sus	hombres	y	 los	golpeaban	una	y	otra	vez	hasta	que	éstos	 respiraban
sangre	y	caían	al	suelo.

Uno	de	 sus	cazadores	había	 tratado	de	 tocar	un	cuerno,	pero	apenas	 iniciado	el
sonido	una	flecha	se	le	clavó	en	el	pecho	y	lo	hizo	caer.	Otro	le	arrebató	entonces	el
instrumento	y	echó	a	correr	al	tiempo	que	lo	hacía	sonar.	Fue	detenido	por	un	brazo
en	cota	de	malla	que,	extendido	como	una	barra	de	hierro,	le	hizo	caer	de	espaldas	y
arrojar	el	cuerno	a	un	tercer	compañero.	Éste	tocó	una	larga	nota	y,	por	alguna	razón,
se	descompuso	al	hacerlo	y	salió	corriendo	por	el	cerrado	sotobosque,	perseguido	por
tres	enemigos.

Salisbury	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 un	 sentimiento	 de	 terror	 e	 impotencia.	 Los
enemigos	no	se	acababan	nunca,	y	sus	hombres	caían	muertos	por	todas	partes.	Picó
espuelas	 y	 el	 caballo	 saltó	 por	 encima	 de	 unos	 arbustos,	 resoplando	 y	 relinchando
entre	fuertes	jadeos.	El	conde	vio	que	un	hombre	se	aproximaba	entre	dos	árboles	y
de	un	gran	salto	se	abalanzaba	sobre	él.	Lo	golpeó	con	la	espada	y	sintió	como	la	hoja
cortaba	 la	 carne,	 antes	de	verse	derribado	de	espaldas.	El	 caballo	 salió	disparado	y
Salisbury	sólo	pudo	observar	como	se	alejaba	con	los	estribos	bailando	en	el	aire.

Un	hombre	con	barba,	salido	de	la	nada,	saltó	sobre	él.	Salisbury	peleó,	pero	era
mucho	más	 débil.	 El	 hombre	 rugió	 en	 gaélico	 escocés	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 un
hacha	por	encima	de	la	cabeza.

—¡Me	rindo!	¡Rescate!	—gritó	Salisbury	mientras	veía	cada	poro	y	cada	arañazo
en	la	brutal	cara	del	hombre.

Para	su	alivio,	el	atacante	se	detuvo,	retrocedió	y	se	apoyó	jadeando	en	el	 largo
mango	del	hacha,	sin	dejar	de	observarle.	Cuando	Salisbury	se	sentó	y	trató	de	hablar,
el	 joven	 escocés	 se	 abalanzó	 súbitamente	 sobre	 él	 y	 de	 un	 puñetazo	 lo	 dejó
inconsciente.

York	 oyó	 el	 caballo	 antes	 de	 verlo.	 Su	 propia	montura	 trataba	 de	 adentrarse	 en	 el
bosque	por	donde	no	había	camino,	ya	que	se	había	visto	obligado	a	apartarse	de	las
sinuosas	 trochas	 abiertas	 por	 los	 animales	 a	 fin	 de	 mantenerse	 en	 línea	 con	 sus
hombres.	Tiró	de	las	riendas	al	oír	el	retumbar	de	pezuñas	y	se	le	encogió	el	corazón
al	 reconocer	 el	 caballo	 de	 Salisbury,	 enloquecido	 en	 su	 galope	 y	 acribillado	 de
arañazos	por	todas	las	espinas	y	ramas	encontradas	en	su	huida.	El	aterrado	animal	se
vio	 sin	 escapatoria	 ante	 la	 línea	 de	 hombres,	 que	 levantaron	 los	 escudos	 y	 lo
obligaron	a	derrapar	para	detenerse,	 tras	 lo	cual	empezó	a	girar	sobre	sí	mismo	y	a
pegar	coces.

—¡Dejadlo	pasar!	—gritó	York	mientras	él	seguía	adelante—.	Ya	no	pueden	estar
muy	lejos.

Descubrió	parte	de	 la	senda	abierta	por	el	animal	y	 trató	de	seguirla,	aunque	se
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desviaba	y	giraba	tantas	veces	que	resultaba	casi	imposible.	Le	pareció	oír	ruido	más
adelante	y	extendió	el	brazo	en	alto,	hasta	que	los	capitanes	lo	vieron	y	repitieron	su
gesto,	lo	que	hizo	que	las	filas	de	hombres	se	detuvieran	en	silencio.

El	bosque	quedó	en	calma.	Animales	y	aves	habían	huido	mucho	antes	al	advertir
la	presencia	de	los	soldados.	York	estiró	el	cuello	para	buscar	la	dirección	adecuada,
y	entonces	oyó	movimientos	de	hombres	y	las	llamadas	y	voces	de	los	enemigos	en	el
bosque.	En	sus	tierras.

Señaló	hacia	el	origen	de	los	ruidos	y,	cuando	sus	hombres	empezaron	a	avanzar
de	nuevo,	vieron	cómo	el	bosque	se	movía	ante	ellos	y	aparecía	una	línea	de	soldados
de	 tal	 amplitud	que	 se	perdía	de	vista.	Sus	propias	 filas	 fueron	 avistadas	 al	mismo
tiempo	y	un	gran	aullido	se	levantó	en	ambos	bandos.	York	levantó	el	escudo,	se	bajó
la	visera	de	un	golpe	y	desenvainó	la	espada,	listo	para	la	primera	acometida.

Los	ejércitos	chocaron,	sin	espacio	ya	para	maniobras	ni	formaciones.	Una	línea
se	fundió	contra	la	otra	y,	entre	sudor	y	rugidos,	empezaron	a	darse	muerte,	tan	cerca
unos	de	otros	como	para	 respirar	el	mismo	aire	y	 recibir	 las	salpicaduras	de	sangre
cuando	 el	 enemigo	 caía.	 York	 golpeaba	 sin	 cesar	 a	 cualquiera	 que	 quedara	 a	 su
alcance,	 aprovechando	 la	 altura	 del	 caballo	 y	 la	 larga	 espada	 para	 causar	 estragos.
Aun	 así,	 entre	 golpe	 y	 golpe,	 podía	 ver	 los	 ríos	 de	 hombres	 que	 se	 acercaban	 a
derecha	e	 izquierda.	Una	 fuerza	mayor	 los	 atacaba	por	 ambos	 flancos.	York	emitió
entonces	un	grito	de	dolor	por	Salisbury,	pero	no	tenía	otra	elección.

—¡Retirada!	¡Mantened	el	orden!	¡Manteneos	de	frente,	pero	retroceded	hacia	el
castillo!

Bramó	las	órdenes	una	y	otra	vez	y	oyó	cómo	sus	capitanes	las	repetían	gritando	a
pleno	pulmón	al	tiempo	que	empezaban	a	retroceder.	Resultaba	tarea	difícil.	Algunos
hombres	no	eran	más	que	muchachos	de	Londres	mal	adiestrados	y	sobrepasados	por
una	carnicería	que	jamás	habrían	imaginado.

Los	soldados	enemigos	oyeron	las	órdenes	y	los	hostigaron	con	mayor	brío.	York
apretó	los	dientes	al	ver	que	algunos	iban	de	azul	y	amarillo.	Hombres	de	Percy	que
venían	 a	 vengar	 a	 sus	 señores	 asesinados.	 Se	 movió	 hacia	 atrás	 en	 círculos,	 su
montura	giró	y	retrocedió	al	trote	una	docena	de	pasos	antes	de	volverse	de	nuevo	y
encarar	 a	 quienes	 le	 atacaban.	 No	 conseguía	 recordar	 cuánto	 se	 había	 alejado	 del
castillo,	 al	 menos	 con	 alguna	 precisión.	 Cada	 paso	 suponía	 un	 gran	 esfuerzo.
Continuamente	se	abalanzaban	sobre	ellos	hombres	que	rugían	y	esgrimían	hachas,	y
él	 golpeaba	 barriendo	 con	 la	 espada	 como	 si	 fuera	 una	 guadaña	 recolectando	 la
cebada.	Los	soldados	de	York	caían	y	pasaban	unos	por	encima	de	otros	mientras	se
retiraban,	todavía	con	intención	de	protegerse	con	un	muro	de	escudos,	pero	sin	dejar
de	mirar	dónde	pisaban	para	evitar	raíces	y	zarzales.	Sin	querer,	se	apelotonaban	en	el
centro,	tratando	de	congregarse	en	mayor	número	para	resistir,	pero	eso	debilitaba	y
quebraba	los	flancos.

York	se	dio	la	vuelta	de	nuevo	y	vislumbró	claridad	algo	más	adelante.	Rogó	que
no	fuera	simplemente	una	abertura	entre	el	follaje.	Se	santiguó	y	luego	dio	la	orden
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que	todos	querían	oír.
—¡Ahora,	 corred!	 ¡Formación	 de	 nuevo	 en	 campo	 abierto!	—Los	 hombres	 ya

corrían	como	alma	que	lleva	el	diablo	mientras	él	seguía	gritando,	lo	que	lo	obligó	a
avanzar	a	medio	galope	para	ponerse	a	su	altura	y	a	saltar	por	encima	de	los	arbustos,
hasta	que	por	fin	salió	al	sol	y	al	viento	de	invierno.	No	se	había	equivocado.	Delante
estaba	 el	 castillo	 de	 Sandal,	 y	miles	 de	 hombres	 se	 apresuraban	 ya	 a	 formar	 en	 el
terreno	abierto,	jadeando	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas	y	una	expresión	de
ira	en	la	cara.

Percibir	el	viento	limpio	y	el	espacio	libre	restauró	la	confianza	de	los	soldados,
que	ya	deseaban	encararse	con	aquellos	que	 los	habían	aterrorizado	en	 las	 sombras
del	bosque.	Levantaron	 las	armas	y	aullaron	en	señal	de	desafío,	al	 tiempo	que	 los
árboles	empezaban	a	vomitar	enemigos	en	toda	la	longitud	del	campo.

Los	primeros	fueron	recibidos	con	golpes	de	escudos	y	espadas,	pero	no	dejaban
de	afluir	más	y	más,	también	por	los	flancos	de	las	nutridas	filas	congregadas	ante	el
castillo,	 de	modo	 que	 ya	 empezaban	 a	 rodear	 a	 los	 hombres.	 York	 giró	 el	 caballo
sobre	sí	mismo,	mientras	veía	a	los	guerreros	escoceses	que	cruzaban	a	la	carrera	el
campo	abierto,	con	las	espadas	bajas	hasta	el	momento	de	embestir	los	escudos	y	las
mallas	de	sus	hombres.	Se	le	heló	el	corazón	al	distinguir	arqueros	corriendo	en	los
flancos.	Estaban	protegidos	por	una	pantalla	de	centenares	de	hombres	con	espadas	y
escudos,	lo	que	hacía	imposible	llegar	hasta	ellos.

Un	momento	después	empezaron	a	volar	las	flechas,	mientras	la	batalla	lo	mismo
se	acercaba	que	se	alejaba	del	castillo.	York	tenía	a	todas	sus	fuerzas	en	la	lucha,	sin
reservas,	y	no	tenía	forma	de	detener	el	flujo	de	soldados	que	seguían	brotando	del
bosque,	 cada	vez	en	mayor	número.	Conseguían	matar	a	cientos	de	atacantes,	pero
siempre	había	más	que	seguían	lanzándose	entre	rugidos	y	hachazos	contra	sus	líneas.
Las	 flechas	 volaban	 como	 bandadas	 de	 pájaros	 y	 hacían	 caer	 a	 los	 hombres	 o	 los
obligaban	 a	 levantar	 los	 escudos,	 de	 manera	 que	 quedaban	 a	 merced	 de	 cualquier
golpe	bajo.

Ahora	York	retrocedía	cada	vez	más	junto	con	sus	hombres,	hasta	que	su	caballo
se	 halló	 en	 la	 tercera	 fila,	 a	menos	 de	 cincuenta	metros	 del	 portón	 de	 Sandal.	 No
podrían	retirarse	por	un	puente	levadizo	tan	pequeño.	Del	mismo	modo	que	los	había
retenido	 al	 salir,	 la	 estrecha	 entrada	 quedaría	 obturada	 con	 los	 cuerpos	 cuando
trataran	 de	 ganar	 la	 protección	 de	 los	muros.	Respiró	 profundamente,	 cerrando	 los
ojos	y	llenándose	el	pecho	con	aquel	aire	que	había	conocido	toda	su	vida.	Cuando
volvió	a	abrir	los	ojos,	vio	a	Margarita.

La	 reina	 montaba	 una	 yegua	 de	 color	 castaño	 y	 la	 escoltaban	 doce	 barbudos
escoceses:	 su	guardia	personal.	Formaban	un	grupo	en	 la	 retaguardia	del	campo	de
batalla,	 apenas	 fuera	 de	 los	 árboles,	 desde	 donde	 la	 reina	 observaba.	 York	 estaba
quizá	 a	 unos	 trescientos	 pasos	 de	 ella	 y	 podía	 ver	 que	 la	 reina	 sonreía.	Le	 pareció
reconocer	a	Derry	Brewer	a	su	lado	y	negó	con	la	cabeza.

Durante	largo	rato,	York	escrutó	el	campo	con	la	mirada,	tratando	de	hallar	la	más
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mínima	 esperanza.	 La	 lucha	 continuaba	 a	 su	 alrededor	 y	 sus	 hombres	 caminaban
inexorablemente	hacia	una	derrota	aplastante.	Era	el	 final.	Se	pasó	 la	 lengua	por	 la
boca	 para	 reunir	 la	 saliva	 suficiente	 para	 hablar.	 Despacio,	 envainó	 la	 espada	 y
levantó	la	mano	derecha.

—¡Paz!	¡Me	rindo!	En	el	nombre	de	York,	bajad	las	espadas.	—Hubo	de	repetir
aquellas	palabras	con	todas	sus	fuerzas	antes	de	que	le	oyeran.

Sus	 hombres	 lo	 miraron	 paralizados,	 quizá	 más	 aliviados	 que	 otra	 cosa.	 Ellos
también	habían	visto	cómo	se	desarrollaba	la	batalla.	Los	de	la	retaguardia	arrojaron
las	armas	a	tierra	y	levantaron	las	manos,	para	mostrar	que	lo	habían	hecho.	York	oía
cómo	 la	 misma	 orden	 se	 repetía	 en	 el	 bando	 contrario.	 Los	 sonidos	 de	 lucha	 se
desvanecieron	 lentamente	 y,	 en	 su	 lugar,	 se	 oyeron	 los	 gritos	 de	 los	 heridos	 y
moribundos,	de	pronto	atroces	y	terribles	en	medio	del	silencio.
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o	 era	 tarea	 fácil	 desarmar	 a	 un	 ejército.	Los	hombres	que	habían	 llevado
espadas	y	hachas	durante	años	desarrollaban	cierto	afecto	por	ellas.	A	sus
dueños	les	costaba	renunciar	a	las	armas,	arrojarlas	a	una	pila	para	que	se

oxidaran	 o	 para	 que	 algún	 cretino	 se	 hiciera	 con	 ellas.	 El	 calor	 de	 la	 pelea	 había
terminado,	y	ahora	el	viento	los	azotaba	a	todos,	los	golpeaba	en	las	ropas	y	hacía	que
los	hombres	temblaran	y	se	enrollaran	los	brazos	alrededor	del	cuerpo.

Lord	Clifford	condujo	un	grupo	de	jinetes	por	todo	el	perímetro	de	la	fortaleza	de
Sandal,	por	si	quedaba	algún	enemigo	armado	que	aún	pudiera	esperarlos	emboscado.
En	 el	 campo	 helado,	 los	 jadeantes	 soldados	 de	 ambos	 bandos	 revisaban	 sus
pertrechos	 y	 su	 propio	 cuerpo	 en	 busca	 de	 heridas	 que	 les	 pudieran	 haber	 pasado
desapercibidas.	Muchos	maldecían	al	encontrarse	cortes	o	incluso	agujeros	de	flecha,
incrédulos	mientras	arrancaban	tiras	de	los	tabardos	para	vendarse	con	ellas.

Se	registró	a	todos	los	hombres	de	York	por	si	escondían	algún	arma.	Cuando	ya
no	quedaron	más	armas,	Somerset	ordenó	a	sus	hombres	que	les	quitaran	las	cotas	de
malla.	Por	 supuesto,	 los	 soldados	despojados	gruñían	y	maldecían,	pero	sabían	que
no	podían	negarse.	Debajo	de	los	árboles,	las	pilas	de	material	iban	creciendo:	yelmos
y	escudos,	cotas	de	malla,	armaduras	y	hachas,	todo	en	un	revoltijo.	A	los	muertos	se
les	arrebató	cualquier	cosa	de	valor	que	tuvieran,	hasta	las	botas	se	iban	acumulando
en	 pilas.	 Al	 poco	 tiempo,	 todos	 los	 cadáveres	 yacían	 descalzos,	 y	 los	 ominosos
soldados	 aún	 volvieron	 hacia	 ellos	 una	 vez	 más	 para	 llevarse	 a	 los	 muertos	 y
colocarlos	sobre	la	dura	tierra,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

El	trabajo	duró	horas,	y	el	sol	estaba	ya	bajo	en	el	horizonte	cuando	se	dejó	ir	a
los	primeros	supervivientes.	En	grupos	de	doce	cada	vez,	los	que	podían	andar	fueron
orientados	 en	 dirección	 sur	 y	 se	 les	 ordenó	 marchar.	 Algunos	 tenían	 caras	 como
máscaras	de	sangre	congelada	o	mostraban	nuevas	muecas	por	los	cortes	sufridos	en
la	boca.	Otros	presionaban	con	la	mano	agujeros	que	rezumaban,	o	se	cuidaban	 los
muñones	y	se	mecían	sentados,	pálidos	e	incapaces	de	soportar	aquel	dolor.	A	los	que
no	podían	caminar	se	los	dejó	sentados,	esperando	la	muerte	en	medio	del	viento,	con
la	mirada	perdida.

Derry	 Brewer	 insistió	 en	 hablar	 a	 algunos	 capitanes	 de	 York	 cuando	 éstos	 se
disponían	 a	 marchar.	 Muchos	 de	 aquellos	 hombres	 vapuleados	 y	 temblorosos
recorrerían	a	pie	todo	el	camino	a	casa,	robando	o	pasando	hambre	hasta	hallarse	bien
lejos	de	Sandal	y	del	recuerdo	de	aquella	derrota.	Estaba	seguro	de	que	a	algunos	los
encontrarían	muertos	por	los	caminos	durante	el	próximo	mes,	mientras	que	a	otros
los	 pillarían	 hurtando	 comida	 y	 los	 colgarían.	 Derry	 sólo	 les	 sugirió	 que	 los	 más
fuertes	y	sin	heridas	quizá	desearan	esperar	en	los	alrededores	de	Sheffield.	Les	dijo
que	 tal	vez	 se	 les	diera	 la	oportunidad	de	unirse	al	 ejército	de	 la	 reina	cuando	éste
descendiera	hacia	el	sur.	Los	hombres	se	le	rieron,	pero	lo	cierto	era	que	les	quedaba
un	largo	camino	hasta	casa	y	no	tenían	comida.	Derry	sabía	que	algunos	recordarían
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sus	palabras	y	esperarían.	No	le	gustaba	ver	cómo	se	desperdiciaban	buenos	hombres,
sobre	todo	mientras	todavía	debían	ocuparse	de	los	ejércitos	de	Warwick	y	March.

El	sol	descendía	por	las	colinas	del	oeste	y	coloreaba	el	cielo.	A	York	le	habían
quitado	la	espada,	aunque	no	la	armadura.	Se	habían	llevado	su	caballo	y	 le	habían
atado	fuertemente	las	manos	a	la	espalda.	Dos	soldados	se	habían	colocado	cerca	de
él	y	disuadían	rudamente	a	cualquiera	que	pudiera	acercarse	quizá	con	intención	de
escupirle	o	golpearlo.	No	hablaron	a	York	y	éste	hubo	de	esperar	solo	mientras	sus
enemigos	limpiaban	los	desechos	de	la	batalla.

La	luz	dorada	del	atardecer	se	hacía	cada	vez	más	intensa,	y	York	miró	el	declinar
del	 sol	 hasta	 que	 le	 escocieron	 los	 ojos.	 A	 su	 alrededor,	 los	 últimos	 vencidos	 se
alejaban	por	el	camino	del	sur,	un	largo	río	de	figuras	abatidas	que	le	recordaba	a	los
refugiados	que	viera	en	Francia	una	década	antes.	Mantuvo	la	cabeza	alta,	pálido	y
erguido	mientras	los	hombres	pasaban	junto	a	él.	Algunos	lo	maldecían	entre	dientes,
aunque	muchos	otros	susurraban	una	disculpa.	York	no	respondió	a	ninguno	de	ellos.
Apartó	la	vista	del	crepúsculo	y	se	dio	media	vuelta	para	mirar	a	la	reina	y	a	sus	lores.

Cuando	el	campo	estuvo	casi	vacío,	Derry	Brewer	se	le	acercó	con	aire	tranquilo.
—Hay	personas	que	desean	hablaros.	Vamos.	—Tomó	a	York	por	el	brazo	y	 lo

arrastró	por	el	campo	hasta	la	reina.
York	hizo	una	mueca	de	asco	al	sentir	su	contacto.
—Soy	de	noble	linaje,	Brewer.	Mostrad	más	respeto.
Derry	rió	entre	dientes,	aunque	el	sonido	de	su	risa	no	era	agradable.	Condujo	a

York	hasta	el	mismo	límite	del	bosque,	donde	una	docena	de	nobles	y	la	propia	reina
se	 volvieron	 para	 verlos	 acercarse.	 York	 levantó	 la	 cabeza	 si	 cabe	 un	 poco	 más,
decidido	a	no	humillarse	ante	ellos.	Distinguió	entonces	una	figura	atada	con	cuerdas,
arrodillada	 en	 tierra	 y	 tambaleándose.	 Sonrió	 aliviado	 al	 ver	 que	 Salisbury	 estaba
vivo,	aunque	el	viejo	tenía	la	cabeza	ensangrentada	y	los	ojos	mortecinos.

Derry	 llevó	al	duque	hasta	Salisbury	y	 le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	para
indicarle	 que	 debía	 arrodillarse.	 Por	 un	 instante,	 York	 no	 transigió,	 pero	 sentía	 la
cuerda	que	le	mordía	en	las	muñecas	y	sabía	que	no	tenía	otra	elección.

Se	arrodilló	en	la	tierra	fangosa	y	sintió	el	agua	fría	que	se	filtraba	en	la	armadura.
Cuando	 hubo	 terminado	 de	 colocarse,	 la	 reina	 se	 acercó.	 Ladeaba	 la	 cabeza	 y	 lo
observaba	con	desusada	intensidad.	Somerset	y	Henry	Percy	estaban	a	su	lado,	casi
tan	arañados	y	mugrientos	como	el	propio	York.

—Quizá	 debería	 felicitaros,	 milady	 —dijo	 York—.	 Al	 parecer,	 soy	 vuestro
prisionero.

—No	 necesito	 que	 seáis	 vos	 quien	 me	 lo	 diga	—contestó	Margarita.	 Sus	 ojos
centelleaban	 de	 malignidad	 ante	 el	 hombre	 que	 había	 capturado	 a	 su	 marido	 y
desheredado	a	su	hijo—.	¿Dónde	está	el	rey,	milord?	Sólo	eso	habéis	de	decirme.

—Lejos…	y	a	salvo	—respondió	York.	Se	quedó	pensativo	unos	instantes—.	Si
vuestra	 intención	 es	 pedir	 rescate	 por	 nosotros,	 tal	 vez	 el	 rey	Enrique	 pueda	 ser	 el
precio.
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Margarita	cerró	los	ojos	mientras	apretaba	el	puño	de	una	mano.
—No,	milord	York.	No.	Este	año	no	he	hecho	otra	cosa	que	hablar.	No	haré	más

tratos.	Se	han	acabado.	Si	no	me	decís	dónde	retenéis	a	mi	marido,	entonces	no	me
servís	 de	 nada.	 —Se	 volvió	 a	 Somerset,	 que	 seguía	 con	 la	 armadura	 puesta	 y	 la
espada	desenvainada—.	Cortadle	la	cabeza	a	Salisbury,	milord.	Hallaré	un	buen	sitio
para	ponerla.

York	se	puso	rígido	de	ira	y	terror.
—¿Cómo	serviría	esta	muerte	a	vuestra	causa?	¡Alejaos	de	él,	Somerset!
Desesperado,	 se	 volvió	 a	 Salisbury,	 que	 le	miraba	 con	 los	 tendones	 del	 cuello

marcados	como	alambres.	Cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	Salisbury	se	encogió	de
hombros.	 Tenía	 la	 cara	 hinchada	 y	 magullada.	 El	 conde	 levantó	 la	 vista	 mientras
Somerset	se	colocaba	a	su	lado,	con	la	espada	preparada.

—Dios	tenga	piedad	de	mi	alma	—murmuró	Salisbury.	Temblando,	cerró	los	ojos
e	inclinó	la	cabeza.

Somerset	 levantó	 la	 espada	 tanto	 como	 pudo	 y	 luego	 la	 descargó	 con	 enorme
fuerza.	La	cabeza	del	conde	se	desgajó	limpiamente	y	cayó	en	el	barro.	El	cuerpo	se
desplomó	y	quedó	de	costado,	mientras	York	observaba	paralizado	por	el	horror	y	la
aflicción.	Miró	a	Margarita	y	en	aquellos	ojos	vio	escrita	su	propia	muerte.

Se	oyó	un	grito	cercano	y	los	nobles	que	rodeaban	a	la	reina	se	llevaron	la	mano	a
la	espada,	pero	dejaron	caer	el	brazo	en	cuanto	vieron	que	se	trataba	de	lord	Clifford,
que	 se	 acercaba	 a	 caballo.	El	 barón	 sonrió	 al	 distinguir	 el	 cuerpo	 de	Salisbury	 y	 a
York	atado	y	de	rodillas.	Puso	 la	montura	al	 trote	hasta	 llegar	al	grupo	y	desmontó
para	recorrer	los	últimos	pasos	a	pie,	a	fin	de	poder	mirar	a	York.

—Me	complace	veros	en	esa	posición	—dijo	Clifford—.	Doy	gracias	a	Dios	por
haber	vuelto	a	tiempo.	Descubrí	a	un	joven	junto	a	la	muralla,	acompañado	de	un	par
de	 muchachos.	 Dijo	 que	 era	 hijo	 vuestro	 antes	 de	 que	 lo	 matara.	—York	 vio	 que
Clifford,	 con	 la	mano	 derecha	 levantada,	 le	mostraba	 una	 daga	 de	 puño	manchada
con	sangre	de	un	vivo	color	rojo.

El	vengativo	placer	de	Clifford	pareció	amargarle	el	momento	a	Margarita.
—Ocupaos	de	vuestros	hombres,	barón	—le	ordenó	con	sequedad.
Clifford	se	mostró	herido,	pero	obedeció	la	orden	y	se	alejó.
Margarita	negó	con	la	cabeza,	cansada	y	llena	de	asco.
—Cuánto	 dolor	 habéis	 causado,	 Ricardo	—dijo—.	 Cuántos	 padres	 e	 hijos	 han

muerto	por	negaros	a	aceptar	a	Enrique	en	el	trono.
—Él	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 esa	 silla	—contestó	 York—.	 ¿Creéis	 que	 habéis

ganado?	—Levantaba	cada	vez	más	la	voz	a	medida	que	hablaba.
La	 muerte	 de	 Salisbury	 y	 el	 asesinato	 del	 pobre	 Edmundo	 lo	 habían	 dejado

aturdido	por	unos	momentos.	Hubo	algo	en	aquel	odio	ruin	y	malsano	de	Clifford	que
le	hizo	recobrar	el	orgullo,	como	un	vino	fuerte	que	devolviera	el	vigor	al	corazón.
York	enderezó	la	espalda	mientras	Somerset	se	situaba	a	su	lado.	Pudo	sentir	cómo	la
sangrienta	espada	se	alzaba	sobre	él	y	vio	que	Margarita	asentía.
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—¡Tan	 sólo	 habéis	 logrado	 desencadenar	 contra	 vos	 a	 nuestros	 hijos!	 —gritó
York—.	¡Que	Dios	me	acoja	en	su	seno!

La	 espada	 cayó	y	 la	 cabeza	de	York	 rodó	por	 tierra.	Margarita	dejó	 escapar	un
suspiro	lento	y	convulso.

—Todo	ha	acabado	—susurró—.	Hombres	buenos	han	sido	vengados.	—Elevó	la
voz	para	dirigirse	a	los	lores	presentes—.	¡Clavad	las	cabezas	en	estacas	y	exhibidlas
en	los	muros	de	York!

Observó	 con	 morbosa	 fascinación	 cómo	 un	 soldado	 recogía	 las	 horripilantes
cabezas	 y	 las	 sujetaba	 con	 el	 brazo	 chorreante	 de	 sangre.	 Margarita	 se	 acercó	 y
extendió	la	mano	para	tocar	el	flácido	rostro	de	York.	Le	temblaba	la	mano	como	si
tuviera	perlesía.

—Hacedle	a	ésta	una	corona	de	papel,	para	que	la	luzca	quien	en	vida	deseó	una
de	verdad.	Que	el	pueblo	de	York	vea	cuál	es	el	precio	de	su	ambición.

El	soldado	asintió	y	se	alejó	con	las	cabezas.
El	conde	Percy	se	acercó	a	Margarita,	pálido	por	lo	que	había	presenciado.
—¿Y	ahora	qué,	milady?
—¿Ahora?	—contestó,	volviéndose	a	él—.	Ahora	hacia	Londres,	 a	 liberar	 a	mi

esposo.

www.lectulandia.com	-	Página	307



E
EPÍLOGO

duardo	 de	 March	 reflexionaba.	 Tenía	 la	 armadura	 salpicada	 de	 sangre	 y
coágulos	de	tierra,	y	estaba	cansado,	aunque	sentía	que	los	doloridos	brazos
le	habían	servido	bien.	Caía	la	noche	y	en	la	oscuridad	del	campo	se	oían	los

gritos	 de	 los	 heridos,	 silenciados	 cuando	 los	 encontraban	 y	 los	 degollaban.	 Sus
hombres	marchaban	fatigosamente	en	filas	y	columnas,	entre	el	estrépito	metálico	de
las	 cotas	 y	 armaduras.	 No	 había	 gritos	 de	 victoria	 ni	 risas.	 El	 humor	 sombrío	 del
conde	 los	había	contagiado.	Guardaban	silencio	mientras	pasaban	por	donde	March
descansaba,	en	un	árbol	caído,	con	mirada	concentrada	y	la	espada	atravesada	sobre
las	rodillas.

Su	padre	y	su	hermano	Edmundo	habían	muerto,	abatidos	por	perros	y	hombres
inferiores.	La	noticia	había	llegado	unos	días	antes,	con	la	cadena	de	mensajeros	que
habían	establecido	entre	ellos,	justo	cuando	un	ejército	galés	se	les	había	acercado	lo
suficiente	 como	 para	 atacar.	 Por	 un	 momento,	 March	 había	 perdido	 la	 cabeza.
Recordaba	haber	ordenado	a	sus	hombres	que	formaran	y	que	éstos	lo	miraban	con	el
miedo	 pintado	 en	 la	 cara.	 Luego	 se	 habían	 enfrentado	 a	 cuatro	 mil	 soldados,	 que
además	 tenían	 a	 los	mejores	 arqueros	 del	mundo,	 pero	 eso	 no	 había	 impedido	 que
Eduardo	los	lanzara	contra	ellos.	El	resultado	lo	tenía	delante:	un	campo	de	cadáveres
medio	 hundidos	 en	 el	 barro.	 En	 un	 arranque	 de	 rabia,	 había	 tirado	 las	 vidas	 de
aquellos	hombres	por	la	borda.	Había	golpeado	con	la	espada	hasta	dejar	el	filo	romo,
y	aun	así	todavía	seguía	aplastando	e	hiriendo	con	cada	espadazo.	Cuando	se	agotó	su
furia,	 la	 batalla	 se	 había	 ganado,	 y	 los	 últimos	 enemigos	 huían	 de	 aquel	 lloroso
gigante	acorazado	que	los	barría	como	si	fueran	hojas.

No	 sabía	 cuántos	 de	 sus	 hombres	 yacían	 entre	 los	 muertos.	 No	 le	 importaba
aunque	 hubiera	 perdido	 a	 la	 mayoría.	 Habían	 matado	 a	 Owen	 Tudor,	 habían
masacrado	a	su	ejército	de	galeses	y	puesto	en	fuga	a	sus	hijos.	Ellos	habían	decidido
enfrentarse	a	él	y	habían	fracasado.	Eso	era	lo	único	que	importaba.

Eduardo	se	puso	en	pie	trabajosamente.	Sentía	docenas	de	dolores	y	magulladuras
que	 antes	 no	 había	 notado.	 La	 sangre	 fluía	 por	 el	 costado	 de	 la	 armadura	 y	 se
tambaleó	al	apretar	y	notar	que	se	le	movían	las	costillas.	Iba	a	ser	una	larga	noche.
Miró	 a	 la	 negrura	 del	 cielo,	 deseando	 sentir	 de	 nuevo	 la	 luz	 del	 sol.	 Estaba	 vivo,
pensó	 asombrado.	Había	 agotado	 las	 oscuras	 pasiones	 que	 le	 consumían,	 las	 había
expulsado	hasta	quedarse	vacío.	Se	había	cobrado	con	sangre	la	muerte	de	su	padre.

Respiró	profundamente.	Recordaba	 la	 extraña	visión	de	 la	mañana	anterior	 a	 la
batalla.	Había	visto	cómo	el	sol	empezaba	a	salir,	aunque	ningún	deleite	había	ya	en
ello.	Al	asomar	las	primeras	franjas	de	color	en	el	horizonte,	habían	aparecido	otros
dos	 soles,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 refulgentes	 ojos	 dorados	 que	 provocaban	 extrañas	 y
horribles	 sombras	 entre	 las	 tropas	 que	 esperaban.	 Entonces	 los	 hombres	 habían
gritado,	 aterrados.	 Él	 había	 seguido	mirando	 tanto	 rato	 que	 creyó	 que	 se	 quedaría
ciego,	sintiendo	la	calidez	en	la	cara	desnuda.
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No	 sabía	 si	 la	 visión	 había	 sido	 la	 última	 bendición	 que	 su	 padre	 le	 otorgaba.
Eduardo	sentía	como	si	hubiera	renacido	bajo	la	luz	de	aquella	extraña	trinidad.	Con
ella,	se	había	renovado	enteramente.	Tenía	dieciocho	años	y	era	el	duque	de	York.	Era
el	heredero	al	trono.
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Primera	parte:	1454-1455

La	emboscada	tendida	por	setecientos	vasallos	de	Percy	contra	los	invitados	a	la	boda
de	 los	 Neville	 tuvo	 lugar	 en	 agosto	 de	 1453,	 un	 poco	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 he
consignado	 aquí,	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 en	 que	 el	 rey	 Enrique	 VI	 se
hundió	 en	 su	 estado	 de	 insensibilidad.	 Se	 trató	 de	 un	 hecho	 clave	 en	 los	 años	 de
enfrentamientos	entre	ambas	familias,	que	luchaban	por	controlar	el	norte	y	ampliar
sus	dominios.

El	ataque	de	Thomas	Percy,	barón	Egremont,	constituyó	una	de	las	acciones	más
brutales	 de	 aquella	 guerra	 privada.	El	 hecho	desencadenante	 fue	 el	matrimonio	 del
hijo	de	Salisbury	con	la	sobrina	de	Ralph	Cromwell,	una	unión	que	ponía	en	manos
de	los	Neville	algunas	propiedades	reclamadas	por	la	familia	Percy.

La	batalla	de	Heworth	Moor	no	consiguió	su	principal	propósito:	matar	a	Richard
Neville,	conde	de	Salisbury.	No	he	incluido	una	docena	de	escaramuzas,	pero	aquella
confrontación	 tuvo	 un	 papel	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 decidir	 en	 qué	 bando	 los
Neville	y	 los	Percy	se	alinearían	en	1455,	en	 la	primera	batalla	de	San	Albano,	así
como	en	el	resultado	de	ésta.

Por	temor	a	introducir	demasiados	personajes	principales,	apenas	me	he	detenido	en
el	 papel	 de	Exeter	 en	 el	 norte,	 un	 poderoso	y	 violento	 aliado	de	 los	Percy,	 aunque
estaba	 casado	 con	 la	 hija	 mayor	 de	 York.	 Los	 acontecimientos	 de	 aquella	 época
supusieron	 realmente	 una	 guerra	 civil,	 en	 la	 que	 miembros	 de	 una	 misma	 familia
estaban	divididos	en	bandos	contrarios.	Una	de	las	primeras	acciones	de	York	como
lord	protector	fue	encarcelar	a	su	yerno,	Exeter,	en	el	castillo	de	Pontefract	y	entregar
las	llaves	a	Salisbury.	Cuando	el	rey	Enrique	se	recobró	en	1455,	Exeter	fue	liberado
de	Pontefract.	Asimismo,	Somerset	fue	liberado	de	su	encierro	en	la	Torre,	y	pronto
volvió	a	estar	al	lado	del	rey	como	su	principal	consejero.

No	existe	constancia	de	quiénes	estuvieron	presentes	en	el	nacimiento	de	Eduardo	de
Lancaster,	 único	 hijo	 de	 Margarita	 y	 el	 rey	 Enrique.	 Sin	 embargo,	 hasta	 tiempos
recientes,	 la	 costumbre	 habitual	 era	 que	 numerosos	 testigos	 asistieran	 a	 los
nacimientos	 reales.	Por	ejemplo,	 cuando	nació	Alberto,	 el	hijo	de	 la	 reina	Victoria,
estaban	 presentes	 el	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 dos	 duques	 y	 siete	 lores.	 En	 lo	 que
respecta	a	Eduardo	de	Lancaster	(a	veces	llamado	Eduardo	de	Westminster,	lugar	en
el	que	nació),	ciertamente	circulaban	rumores	de	que	Somerset	era	el	padre,	si	bien
resulta	probable	que	se	tratara	de	una	calumnia	vertida	por	los	yorkistas.	No	existen
demasiadas	dudas	de	que	Somerset	y	York	se	odiaban	con	intensa	acritud.
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Cuando	el	 rey	Enrique	VI	despertó	de	su	estupor	el	día	de	Navidad	de	1454,	había
permanecido	en	estado	semiinconsciente	durante	casi	dieciocho	meses.	No	recordaba
nada	 que	 hubiera	 sucedido	 en	 ese	 periodo,	 aunque	 no	 se	 hallaba	 propiamente	 en
coma,	 sino	 que	 se	 trataba	más	 bien	 de	 una	 vigilia	 durmiente,	 un	 estado	 apático	 y
disociativo.	No	 recordaba	que	 le	hubiesen	mostrado	a	 su	hijo	Eduardo,	príncipe	de
Gales.	Y,	por	más	que,	en	 teoría,	 se	hallara	despierto	y	presente	durante	el	beso	de
homenaje	del	nuevo	arzobispo	de	Canterbury,	tampoco	guardaba	memoria	del	hecho.

En	realidad,	hubieron	de	pasar	dos	meses	del	año	1455	antes	de	que	el	rey	Enrique	se
hallase	 en	 condiciones	 de	 viajar	 a	 Londres.	 Allí,	 depuso	 de	 sus	 cargos	 a	 York	 y
Salisbury	 y	 se	 propuso	 recobrar	 el	 mando	 del	 país	 mediante	 unos	 tribunales
itinerantes	a	gran	escala,	los	cuales	se	desplazarían	hacia	el	norte	de	Londres.	Fue	un
periodo	 de	 energía	 insólito	 en	 el	 rey,	 que	 mostró	 una	 personalidad	 por	 completo
diferente	 a	 la	 que	 tenía	 antes	 del	 colapso.	York	 y	Salisbury	 partieron	 al	 castillo	 de
Ludlow.

York	 había	 gobernado	 con	 elegancia	 y	 buen	 juicio	 durante	 su	 época	 como
protector	 y	 defensor	 del	 reino.	 Si	 bien	 no	 había	 prescindido	 de	 favorecer	 a	 sus
aliados,	 los	Neville,	sí	había	reducido	los	gastos	de	la	Casa	Real	mediante	enormes
recortes	 en	 el	 número	 de	 sirvientes,	 caballeros	 e	 incluso	 caballos.	 Es	 cierto	 que
confirmó	a	Eduardo	de	Lancaster	como	heredero	real,	tal	vez	porque	el	rey	enfermo
todavía	gozaba	de	las	simpatías	del	país.	En	el	siglo	XXI,	quizá	resulte	un	tanto	difícil
entender	el	grado	de	lealtad	que	espontáneamente	inspiraba	el	rey	Enrique	sólo	por	el
privilegio	de	su	linaje	y	cargo.	El	rey,	ungido	por	Dios,	gobernaba	por	derecho	divino
sobre	las	casas	de	menor	rango.	Desafiar	este	principio	suponía	una	clara	blasfemia	y
un	camino	que	no	convenía	emprender	demasiado	a	la	ligera.

Nota	sobre	los	tratamientos:	si	bien	es	cierto	que	«Su	Majestad»	no	era	la	expresión
más	habitual	para	dirigirse	a	la	realeza	durante	el	reinado	de	Enrique	VI,	y	que	«Su
Alteza»	o	«Su	Gracia»	eran	más	comunes,	sí	era	un	tratamiento	que	se	usaba,	como
pone	de	manifiesto	la	carta	enviada	por	York	en	mayo	de	1455,	en	la	que	se	quejaba
al	 rey	de	 los	 rumores	acerca	de	su	«fe,	 lealtad	y	cumplimiento	del	deber»,	 rumores
extendidos	por	sus	enemigos	«al	amparo	de	Su	Real	Majestad».

Nota	sobre	el	conde	de	Warwick,	después	conocido	como	el	«coronador	de	 reyes»:
nada	 se	 sabe	 de	 su	 infancia	 o	 de	 su	 aspecto	 físico.	 Richard	Neville	 (hijo)	 hizo	 un
matrimonio	 de	 extraordinaria	 fortuna	 con	 Anne	 Beauchamp,	 hija	 del	 conde	 de
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Warwick.	A	la	muerte	del	conde,	su	hijo	Enrique	le	sucedió	en	el	título,	pero	murió
con	 sólo	 veintitrés	 años,	 y	 su	 única	 descendencia,	 una	 niña	 de	 tres	 años,	 también
falleció.

Entonces	 los	 derechos	 del	 título	 pasaron	 a	 Anne…	 y	 a	 su	 marido,	 Richard
Neville.	Apenas	con	veintiún	años,	se	convirtió	en	conde	de	Warwick,	Newburgh	y
Aumarle,	barón	de	Elmley	y	Hanslape,	lord	de	Glamorgan	y	Morgannoc.	Sus	nuevas
propiedades	eran	las	siguientes:	tierras	en	Gales	del	Sur	y	Herefordshire,	incluidos	los
castillos	 de	 Cardiff,	 Neath,	 Caerphilly,	 Llantrussant,	 Seyntweonard,	 Ewyas	 Lacy,
Dinas	Bran,	Snodhill,	Whitchurch	y	Maud.	Entre	ellos,	sólo	Caerphilly	ya	constituía
una	fortaleza	capaz	de	resistir	ante	diez	mil	hombres.	En	Gloucestershire,	otras	siete
prósperas	heredades.	En	Worcestershire,	tres	grandes	heredades,	el	castillo	de	Elmley
y	 veinticuatro	 heredades	más.	 En	Warwickshire,	 además	 del	 increíble	 castillo	 y	 la
propia	 ciudad,	 nueve	 heredades,	 incluido	 Tamworth.	 En	 Oxfordshire,	 cinco
heredades,	 así	 como	 tierras	 en	 Kent,	 Hampshire,	 Sussex,	 Essex,	 Hertfordshire,
Suffolk,	Norfolk,	Berkshire,	Wiltshire,	Somerset,	Devon,	Cornualles,	Northampton,
Stafford,	 Cambridge,	 Rutland	 y	 Nottingham;	 otras	 cuarenta	 y	 ocho	 heredades	 en
total.	En	el	lejano	norte,	sólo	una	posesión:	el	castillo	de	Barnard.	En	conjunto,	doce
grandes	 castillos	 y	 ciento	 cuarenta	 y	 tres	 heredades,	 desde	 la	 frontera	 de	 Escocia
hasta	 Devon,	 lo	 que	 convirtió	 su	 unión	 con	 Anne	 Beauchamp	 en	 una	 de	 las
económicamente	 más	 provechosas	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra.	 Quizá	 por	 ello	 no
sorprenda	que	su	padre	le	legara	tan	sólo	dos	platos	de	presentación	(grandes	platos
decorativos),	doce	platos	pequeños,	un	aguamanil	y	una	jofaina	de	plata,	una	cama	y
cuatro	caballos	sin	adiestrar.

La	batalla	de	San	Albano	de	1455	vino	precedida	por	una	serie	de	cartas	de	Ricardo
de	York	al	rey,	dos	de	las	cuales,	como	mínimo,	se	recibieron	en	ruta.	Si	bien	York	no
se	atrevió	a	mencionar	el	nombre	de	 la	 reina	Margarita,	 le	suplicaba	a	Enrique	que
resistiera	la	maligna	influencia	de	«los	traidores	que	rodean	al	rey»,	hombres	como	el
duque	de	Somerset.	York	estaba	convencido	de	que	alrededor	del	rey	Enrique	había
personas	con	 intenciones	maliciosas.	Una	y	otra	vez,	manifestó	 su	 lealtad,	pero	 sin
ningún	resultado.

Además	de	las	fuerzas	de	Salisbury	y	Warwick,	unos	tres	mil	soldados	acamparon
en	Keyfield,	 al	 este	de	San	Albano,	para	esperar	al	 rey.	Las	 tropas	del	 rey	Enrique
llegaron	sobre	las	nueve	o	las	diez	de	la	mañana	y	cruzaron	la	corriente	del	Halywell
para	 dirigirse	 colina	 arriba,	 a	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Los	 heraldos	 intercambiaron
mensajes	y	Enrique	rehusó	todas	las	condiciones	de	York.	No	se	sabe	con	exactitud
cuándo	comenzó	la	lucha,	aunque	parece	claro	que	el	bando	del	rey	tuvo	tiempo	de
bloquear	las	tres	vías	de	entrada	desde	el	este.

La	 historia	 ofrece	 muchos	 ejemplos	 de	 fuerzas	 enfrentadas	 entre	 las	 que,	 con
independencia	de	los	deseos	de	sus	jefes,	se	producen	algunos	intercambios	que	dan
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comienzo	 a	 un	 sangriento	 conflicto.	 También	 es	 posible	 que	 la	 orden	 de	 ataque	 la
hubiera	 dado	 Salisbury.	 Al	 menos,	 éste	 tenía	 evidentes	 deseos	 de	 que	 estallara	 el
conflicto,	 tanto	 con	 Henry	 Percy,	 conde	 de	 Northumberland,	 como	 con	 Thomas,
barón	Egremont,	a	quienes	por	fin	tenía	a	su	alcance.	A	Salisbury	se	le	presentaba	la
oportunidad	de	saldar	viejas	cuentas	y	vengar	el	ataque	a	la	boda	de	su	hijo.

Fue	 el	 conde	 de	 Warwick,	 entonces	 de	 veintiséis	 años,	 quien	 consiguió
introducirse	por	jardines	traseros	con	un	pequeño	grupo	y	correr	colina	arriba	hasta	la
plaza	del	mercado.	Los	arqueros	de	Warwick	dispararon	en	St.	Peter	Street	y	tanto	el
rey	 como	 el	 duque	 de	 Buckingham	 resultaron	 heridos	 al	 principio	 del	 ataque.	 En
efecto,	Buckingham	fue	alcanzado	en	la	cara,	pero	sobrevivió.

La	 brecha	 abierta	 por	Warwick	 puso	 fin	 al	 punto	muerto	 en	 que	 se	 hallaba	 la
lucha	 en	 las	 barricadas.	 York	 y	 Salisbury	 entraron	 rápidamente	 en	 la	 ciudad,	 pues
aquellos	que	defendían	las	barricadas	las	abandonaron	y	corrieron	a	proteger	al	rey.
En	muy	poco	tiempo,	en	la	plaza	del	mercado	y	las	calles	aledañas	se	apelotonaron
cinco	mil	soldados	entre	los	que	reinaba	el	pánico.	La	descripción	de	esta	escena	por
parte	del	 abad	Whethamstede	 resulta	 especialmente	vívida:	«…	un	hombre	con	 los
sesos	desparramados,	otro	con	el	brazo	arrancado,	un	tercero	degollado,	un	cuarto	al
que	habían	atravesado	el	pecho,	y	 todo	el	 lugar	 sembrado	con	 los	cadáveres	de	 los
caídos».

El	mismo	York	dio	la	orden	de	que	llevaran	al	rey	herido	a	la	abadía.	La	batalla
podría	 haber	 acabado	 en	 ese	 momento,	 si	 los	 únicos	 contendientes	 hubiesen	 sido
Lancaster	 y	 York.	 A	 partir	 de	 ese	 punto,	 se	 desconoce	 la	 secuencia	 exacta	 de	 los
acontecimientos.	Yo	he	seguido	la	que	considero	la	hipótesis	más	plausible,	es	decir,
que	 una	 vez	 que	 el	 rey	 fue	 llevado	 a	 la	 abadía,	 quedó	 de	manifiesto	 el	 verdadero
motivo	 de	 la	 batalla,	 que	 acabó	 por	 cumplirse	 con	 las	muertes	 de	 Somerset	 y	 del
conde	Percy.

Somerset,	 efectivamente,	 murió	 debajo	 del	 cartel	 de	 una	 taberna	 llamada	 El
Castillo,	 lo	 que	 cumplía	 la	 profecía	 que	 le	 hicieran	 unos	 años	 antes,	 según	 la	 cual
«moriría	 al	 pie	 del	 castillo».	 Durante	 años,	 había	 evitado	 el	 castillo	 de	 Windsor,
precisamente	para	huir	de	esa	profecía.	Una	crónica	de	la	batalla	afirma	que	Somerset
salió	 de	 la	 taberna	 y	 mató	 cuatro	 hombres	 con	 un	 hacha,	 antes	 de	 que	 él	 mismo
cayera.

Digamos,	como	nota	al	margen,	que	el	conde	de	Wiltshire,	el	tesorero	de	Enrique,
consiguió	escapar	de	la	contienda	al	desprenderse	de	la	armadura	y	buscar	refugio	en
la	abadía,	donde	se	disfrazó	de	monje.	No	pude	resistir	la	tentación	de	darle	ese	papel
a	Derry	Brewer.

El	cortejo	real	en	Londres,	en	el	que	York	caminó	de	la	mano	de	la	reina	Margarita	y
detrás	del	rey,	antes	de	entregarle	a	Enrique	la	corona	en	la	catedral	de	San	Pablo,	es
una	 combinación	 de	 dos	 acontecimientos.	 Históricamente,	 el	 primer	 cortejo	 tuvo

www.lectulandia.com	-	Página	314



lugar	unos	días	después	de	la	batalla	de	San	Albano,	en	1455,	y	en	él	Enrique	cabalgó
por	las	calles	de	Londres	con	York	a	su	derecha,	Salisbury	a	su	izquierda	y	Warwick
al	 frente,	portando	 la	espada	del	 rey.	Aquel	«gozoso»	acontecimiento	 terminó	en	 la
catedral	de	San	Pablo,	donde	el	rey,	en	apariencia,	insistió	en	que	York	le	entregara	la
corona.	 Suponiendo	 que	 Enrique	 entendiera	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 aquella
humillación	debió	de	resultarle	sumamente	dolorosa.	El	segundo	cortejo	se	desarrolló
más	 tarde,	 cuando	 York	 caminó	 tomando	 de	 la	 mano	 a	 Margarita,	 un	 modo	 de
demostrar	públicamente	la	reconciliación	de	ambas	partes.	La	triste	realidad	era	que,
en	ese	momento,	el	 rey	no	era	más	que	un	 títere	en	manos	de	York.	Sus	 lores	más
poderosos	habían	muerto	en	San	Albano,	y	habrían	de	pasar	cuatro	años	antes	de	que
la	casa	de	Lancaster	de	nuevo	estuviera	en	posición	de	continuar	la	lucha.
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Segunda	parte:	1459-1461

Los	años	que	faltan	en	esta	novela	no	transcurrieron	enteramente	sin	incidencias.	El
rey	Enrique	 sufrió	 un	nuevo	 colapso,	 además	de	 lo	 cual	 desarrolló	 un	miedo	 a	 ver
sangre	del	que	ya	nunca	se	libraría.	York	fue	nombrado	protector	por	segunda	vez,	y
por	 segunda	 vez	 también	 el	 rey	 regresó	 a	 Londres	 y	 lo	 depuso	 de	 su	 cargo.	 Las
repeticiones	 no	 suelen	 ayudar	 a	 construir	 una	 buena	 historia,	 aunque	 hemos	 de
admitir	 que	 en	 este	 caso	 había	 una	 diferencia,	 pues	 Enrique	 no	 había	 recuperado
completamente	 sus	 facultades	 mentales	 y	 volitivas.	 Por	 más	 que	 York	 fuera
destituido,	 se	 le	 permitió	 ejercer	 diferentes	 cometidos	 de	 gobierno.	 En	 cierto
momento,	 se	 le	 envió	 al	 norte	 para	 negociar	 con	 los	 escoceses,	 ¡sublevados	 para
reivindicarlo	 a	 él	mismo	 como	 rey!	 Como	 ya	 puede	 imaginarse,	 su	 sola	 presencia
bastó	para	poner	fin	al	conflicto.

El	rey	Enrique	pasó	una	gran	parte	de	aquellos	años	durmiendo	o	rezando,	y	su
salud	siempre	fue	delicada.	La	responsabilidad	de	hacer	frente	a	la	amenaza	contra	su
familia	recayó	en	Margarita,	y	de	esa	época	procede	su	fama	de	artera	manipuladora,
una	acusación	y	una	interpretación	histórica	que	siempre	he	considerado	exageradas.
También	es	cierto	que	se	llevó	a	su	marido	a	Kenilworth	y	que	reforzó	las	defensas
del	 castillo	 con	 veintiséis	 serpentines	 y	 una	 culebrina.	 Estas	 piezas	 de	 artillería
poseían	 un	 alcance	 máximo	 (también	 con	 una	 máxima	 imprecisión)	 de
aproximadamente	 kilómetro	 y	 medio,	 pero	 a	 menos	 de	 cuatrocientos	 metros	 sus
efectos	 sí	 que	 podían	 causar	 estragos,	 por	 lo	 que	 el	 castillo	 debía	 de	 resultar
inexpugnable	en	aquel	momento.	En	cualquier	caso,	¿qué	podía	hacer	Margarita,	sino
luchar	para	proteger	a	su	marido	y	a	su	hijo?

Las	 estimaciones	 del	 número	 de	 soldados	 reclutados	 para	 el	 primer	 ejército	 de
Margarita	varían.	La	hueste	de	Blore	Heath	oscila	entre	 los	 seis	mil	y	 los	doce	mil
hombres.	El	mismo	número,	aproximadamente,	firmó	un	compromiso	para	defender
al	 rey	Enrique	 si	 éste	 se	veía	amenazado.	Así	pues,	 la	única	dificultad	consistía	 en
crear	esa	amenaza.	La	petición	de	muerte	civil	utilizada	para	presionar	a	Salisbury	y
York	 sirvió	 a	 este	 propósito.	 Se	 trataba	 de	 una	 particularidad	 de	 increíble	 poder
dentro	de	la	legislación	inglesa,	y	de	muy	escasa	aplicación.	Podía	significar	el	fin	de
una	casa	noble,	pues	ésta	quedaba	sin	ninguna	protección	y	sin	ningún	título.	Entre
los	 consejeros	 de	 confianza	 de	 Margarita	 se	 hallaba	 sir	 John	 Fortescue,	 el	 más
antiguo	juez	de	Inglaterra.	Aparentemente,	el	juez	resultó	vital	para	la	elaboración	de
esta	petición	de	muerte	civil.	La	mera	posibilidad	de	que	tal	medida	se	pudiera	aplicar
fue	suficiente	para	que	York,	Salisbury	y	Warwick	salieran	con	las	tropas,	 tal	como
Margarita	deseaba.

www.lectulandia.com	-	Página	316



Nota	sobre	Blore	Heath:	en	esta	batalla,	considerada	en	ocasiones	como	el	verdadero
comienzo	de	la	guerra	de	las	Dos	Rosas,	el	ejército	de	la	reina	fue	derrotado	debido	al
mejor	 uso	 de	 la	 táctica	 y	 el	 terreno	 por	 parte	 de	 Salisbury.	 Sus	 exploradores
descubrieron	 la	 emboscada	 de	 lord	Audley,	 lo	 que	 le	 hizo	 detenerse	 y	 asegurar	 el
flanco	 derecho	 con	 una	 barrera	 de	 carros.	 El	 arroyo	 de	 Hempmill	 mediaba	 entre
ambos	bandos,	y	Salisbury	fingió	una	retirada	para	incitar	el	avance	de	los	caballeros
de	la	reina.	Entonces	los	atacó	y	consiguió	matar	a	cientos	de	ellos.	El	barón	Audley
lanzó	un	contraataque,	pero	murió	en	el	intento.	Se	piensa	que	murieron	unos	tres	mil
hombres	 de	 Lancaster,	 por	 un	 millar	 de	 los	 de	 Salisbury,	 aunque	 simplemente
sobrevivir	 ante	 hueste	 tan	 numerosa	 no	 era	 poca	 hazaña.	 Salisbury	 continuó	 su
avance	hacia	el	sur,	a	Ludlow,	si	bien,	como	precaución,	pagó	a	un	fraile	local	para
que	disparara	un	cañón	en	el	páramo	durante	toda	la	noche,	a	fin	de	confundir	a	los
potenciales	 refuerzos	 de	 Lancaster.	 Circula	 una	 leyenda	 que	 cuenta	 que	 la	 reina
Margarita	 presenció	 la	 batalla,	 y	 no	 hay	 razón	 para	 dudar	 de	 ella,	 especialmente
cuando	 contiene	 el	 interesantísimo	 detalle	 de	 un	 herrero	 que,	 al	 cambiar	 las
herraduras	 del	 caballo	 de	Margarita,	 las	 coloca	 al	 revés	 para	 confundir	 a	 posibles
perseguidores.	 Después	 de	 todo,	 aquellas	 tropas	 de	 la	 reina	 constituían	 su	 primer
ejército,	 compuesto	 por	 hombres	 que	 le	 habían	 jurado	 lealtad	 sólo	 a	 ella.	 Resulta
perfectamente	plausible	que	deseara	verlos	en	acción	contra	sus	enemigos.

Nota	sobre	Eduardo,	conde	de	March:	en	tiempos	actuales,	una	estatura	de	un	metro	y
noventa	 y	 tres	 centímetros	 no	 sorprende	 demasiado.	 Fácilmente	 se	 encuentran
ejemplos	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 congregaciones	 de	 cien	 o	 más	 personas.	 La	 altura
media	actual	de	un	varón	(en	mi	opinión,	inexplicablemente	baja)	es	más	o	menos	de
un	metro	sesenta	y	tres.	En	el	siglo	XV,	en	el	que	las	estimaciones	más	fiables	sitúan
la	estatura	media	de	un	hombre	entre	el	metro	sesenta	y	el	metro	setenta,	el	conde	de
March,	a	sus	dieciocho	años,	debía	parecer	un	Goliat	en	el	campo	de	batalla.	Hoy,	el
equivalente	sería	un	guerrero	que,	con	la	armadura,	midiera	alrededor	de	dos	metros	y
seis	 centímetros	 (la	 altura	del	 escritor	Michael	Crichton,	por	 cierto),	y	 fuera	 capaz,
pese	 a	 ello,	 de	 desarrollar	 una	 gran	 fuerza	 y	 velocidad.	 Los	 efectos	 de	 semejante
luchador	en	el	cuerpo	a	cuerpo	serían,	sin	temor	a	exagerar,	devastadores.

Como	 aspecto	 social	 interesante,	 cabe	 decir	 que	 la	 dieta	 resulta	 clave	 en	 la
estatura.	 Los	 nobles	 medievales	 comían	 carne	 y	 pescado	 de	 forma	 bastante	 más
habitual	 que	 el	 pueblo	 llano.	En	 conjunto,	 debían	 ser	más	 altos	 que	 el	 resto	 de	 las
clases	del	país,	y	la	ventaja	en	fuerza	y	potencia,	presumiblemente,	era	todavía	mayor
por	el	constante	entrenamiento	desde	la	infancia.
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Como	 respuesta	 a	 la	 amenaza	 de	 muerte	 civil,	 Eduardo	 de	 March	 y	 Warwick
regresaron	 a	 Inglaterra	 desde	 Calais	 a	 finales	 del	 verano	 de	 1459,	 tras	 lo	 cual
marcharon	 rápidamente	 al	 encuentro	 de	 las	 tropas	 de	 York	 y	 Salisbury.	 Su	 vuelta
desembocó	 en	 el	 completo	 desastre	 de	Ludlow,	 que	 frustró	 todas	 sus	 esperanzas	 y
obligó	a	huir	a	los	principales	protagonistas.	Es	cierto	que	el	capitán	Andrew	Trollope
se	 negó	 a	 luchar	 contra	 un	 ejército	 que,	 aparentemente,	 comandaba	 el	 rey.	 Su
deserción,	junto	con	seiscientos	soldados	de	la	guarnición	de	Calais,	supuso	un	punto
de	inflexión	en	la	batalla	y	propició	la	derrota	de	York.	Más	adelante,	Trollope	sería
nombrado	caballero	por	aquel	servicio.

Tras	la	deserción,	la	«batalla»	de	Ludford	Bridge	fue	prácticamente	incruenta.	El
ejército	del	 rey	 tenía	 rodeada	a	una	 fuerza	mucho	menor,	y	apenas	si	hubo	algunas
escaramuzas	entre	ambas.	York,	Salisbury,	Warwick	y	March	 tomaron	una	decisión
ciertamente	 extraordinaria	 al	 optar	 por	 huir.	 Tal	 vez	 valga	 la	 pena	 aclarar	 que	 no
parecía	probable	que	fueran	a	matar	a	la	esposa	de	York	y	a	sus	hijos.	York	partió	a
Irlanda,	y	Salisbury,	Warwick	y	March	escaparon	de	vuelta	a	Calais,	adonde	llegaron
en	noviembre	de	1459.	Desde	cualquier	punto	de	vista,	el	resultado	fue	un	completo
desastre	y	debería	haber	significado	el	final	de	su	causa.	Por	tanto,	el	hecho	de	que	no
fuera	así	deja	constancia	de	su	energía	y	talento.

Uno	de	los	alicientes	de	investigar	para	crear	ficción	histórica	consiste	en	que,	de	vez
en	cuando,	uno	se	encuentra	con	escenas	simplemente	maravillosas,	y	la	satisfacción
es	 todavía	mayor	si	 resulta	que	no	son	demasiado	conocidas.	En	enero	de	1460,	en
una	 acción	 que	 habría	 encajado	 a	 la	 perfección	 en	 cualquier	 historia	 de	 Horatio
Hornblower,	Warwick	robó	la	flota	real	amarrada	en	Kent,	enganchó	los	barcos	con
sogas	y	los	condujo	a	Francia.

El	 dos	 de	 julio,	 utilizó	 esa	misma	 flota	 para	 desembarcar	 con	 su	 ejército	 en	 la
costa	inglesa	de	Sandwich.	Junto	con	su	padre	y	Eduardo	de	March,	Warwick	marchó
unos	ciento	diez	kilómetros	a	través	de	Kent	y,	por	el	camino,	reunió	unos	diez	mil
hombres,	 algunos	de	 los	 cuales,	 sin	 duda,	 ya	 debían	de	 haber	 recorrido	 ese	mismo
trayecto	con	Jack	Cade.

Está	documentado	históricamente	que	lord	Scales	mandaba	la	guarnición	real	de
la	Torre	y	que,	cuando	empezaron	 los	desórdenes,	 los	cañones	y	el	 fuego	griego	se
utilizaron	 contra	 la	multitud	 de	 Londres.	 Tras	 asaltar	 un	 arsenal	 real	 situado	 en	 la
orilla	opuesta	del	 río,	 el	gentío	arrastró	 fuera	un	cañón	que	 fue	disparado	contra	 la
muralla	 exterior	 de	 la	 Torre	 y	 consiguió	 destrozarla.	 También	 es	 cierto	 que	 Scales
pudo	 taponar	 el	muro	destrozado	y	que	 sobrevivió	 lo	 suficiente	 para	 rendirse.	Más
tarde	fue	asesinado	mientras	permanecía	bajo	custodia.
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Tras	 dejar	 un	 pequeño	 contingente	 de	 tropas	 en	 Londres	 al	 mando	 de	 Salisbury,
Warwick	y	March	se	dirigieron	velozmente	hacia	el	norte.	Esa	rapidez	tuvo	su	fruto,
pues	interceptaron	al	rey	Enrique	cuando	sólo	contaba	con	cinco	mil	hombres,	antes
de	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 Corona	 pudieran	 recibir	 más	 refuerzos.	 El	 ataque	 se	 vio
favorecido	por	 la	 repentina	 traición	del	barón	Grey	de	Ruthin.	El	barón	cambió	de
bando	en	un	momento	vital	y	abandonó	al	rey	en	favor	de	Warwick	y	March	al	serle
prometido	el	cargo	de	tesorero	real.

Sólo	ocho	días	y	doscientos	cuarenta	kilómetros	después	del	desembarco	en	Kent,
Enrique	 fue	 capturado	 y	 Margarita	 se	 vio	 obligada	 a	 huir	 a	 Gales	 con	 su	 hijo,
Eduardo	 de	 Lancaster.	 Fue	 una	 hazaña	 extraordinaria	 en	 cuanto	 a	 táctica,	 lucha	 y
resistencia.	 Y,	 efectivamente,	Warwick	 y	March	 encontraron	 a	 Enrique	 solo	 en	 su
tienda.

Ha	 sido	muy	 interesante	 incluir	 a	 Owen	 Tudor	 en	 esta	 historia,	 sobre	 todo	 por	 la
mayor	 notoriedad	 que	 alcanzarían	 sus	 descendientes.	 Había	 contraído	 matrimonio
con	 Catalina	 de	 Valois,	 la	 viuda	 de	 Enrique	 V.	 Sus	 dos	 hijos,	 Jasper	 y	 Edmund,
tendrían	 también	un	papel	 en	 la	 guerra	 de	 las	Dos	Rosas,	 así	 como	en	 el	 posterior
periodo	de	los	Tudor.

Es	verdad	que	el	rey	Jacobo	II	de	Escocia	murió	en	agosto	de	1460	a	causa	de	la
explosión	 de	 un	 cañón	 durante	 un	 asedio.	 Su	 hijo	 tenía	 entonces	 diez	 años	 y,	 por
tanto,	pese	a	la	aflicción	por	el	reciente	deceso,	debió	ser	la	reina	María	de	Güeldres
quien	recibiera	a	Margarita	y	negociara	con	ella.	Margarita	se	ganó	su	apoyo,	quizá
porque	trataba	con	otra	reina	extranjera	que	había	sufrido	una	gran	pérdida.

Se	 desconoce	 el	 número	 exacto	 de	 escoceses	 que	 se	 desplazaron	 al	 sur,	 pero
debieron	de	ser	miles	para	que	valiera	la	pena	movilizarlos.	El	acuerdo	establecía	que
el	príncipe	Eduardo	desposaría	a	la	princesa	de	Escocia	y	que,	además,	se	entregaría
como	pago	la	ciudad	de	Berwick.	Aquel	invierno,	Margarita	disponía	de	su	ejército	y
de	un	enorme	número	de	soldados,	todos	ellos	congregados	junto	a	la	ciudad	de	York.
Ciertamente,	 los	 meses	 más	 fríos	 solían	 imposibilitar	 el	 desarrollo	 de	 las	 batallas.
Sólo	 una	 circunstancia	 extrema,	 la	 cautividad	 de	 Enrique,	 pudo	 lograr	 que	 tantos
hombres	acudieran	a	la	batalla	al	final	de	ese	año.

A	finales	de	diciembre	de	1460,	cuando	York	y	Salisbury	estuvieron	ya	cerca	de	las
fuerzas	 de	 Lancaster,	 constataron	 que	 los	 sobrepasaban	 largamente	 en	 número.	 La
estimación	 más	 fiable	 es	 que	 disponían	 de	 unos	 ocho	 mil	 hombres,	 frente	 a	 los
dieciséis	o	dieciocho	mil	de	Somerset,	Northumberland	y	Clifford,	los	tres	nobles	que
habían	perdido	a	sus	padres	en	San	Albano.

York	y	Salisbury,	en	espera	de	refuerzos,	se	resguardaron	en	el	castillo	de	Sandal,
una	pequeña	 fortaleza	en	 la	que	 los	hombres	debían	estar	completamente	apiñados.
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La	razón	de	que	salieran	a	campo	abierto	se	desconoce.	Dado	el	pequeño	tamaño	de
Sandal,	 tal	 vez	 fuera	 porque	 se	 les	 acababan	 los	 víveres,	 o	 porque	 avistaran	 una
pequeña	 fuerza	 que	 los	 incitara	 a	 salir	 para	 caer	 luego	 en	 una	 emboscada.	 En
cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	que	dejaron	el	 castillo	y	 fueron	derrotados	 el	 treinta	de
diciembre	de	1460.	York	murió	en	la	batalla,	Salisbury	fue	capturado	y	decapitado,	y
el	hijo	de	York,	Edmundo,	fue	asesinado	por	lord	Clifford	cuando	intentaba	huir.

Nadie	 sabe	 si	Margarita	 estuvo	 realmente	 presente	 en	 la	 batalla	 de	Wakefield,
pero	el	hecho	de	colocar	una	corona	de	papel	en	la	cabeza	de	York	parece	obedecer	a
una	razón	bastante	personal.	Shakespeare	optó	por	situarla	en	la	batalla,	en	la	tercera
parte	de	Enrique	VI.

Margarita	 de	 Anjou	 había	 obtenido	 su	 venganza.	 Contra	 pronóstico,	 había
sobrevivido	 para	 ver	 a	 sus	 dos	 máximos	 enemigos	 derrotados	 y	 decapitados.	 Sin
embargo,	la	tragedia	de	York	me	conmovió	fuertemente.	Pese	a	la	gran	ambición	de
York,	el	rey	Enrique	permaneció	a	su	merced	durante	meses,	prisionero	en	el	palacio
de	Fulham,	la	residencia	del	obispo	de	Londres.	Nunca	sabremos	las	razones	íntimas
de	 York,	 pero	 el	 hecho	 incontrovertible	 es	 que	 no	 acabó	 con	 Enrique,	 cuando,	 de
haberlo	hecho,	habría	obtenido	la	corona.	Era	un	hombre	complejo,	no	un	villano	de
libro.	Siempre	 tuve	el	 fuerte	presentimiento	de	que	ni	York	ni	 la	casa	de	Lancaster
deseaban	 especialmente	 un	 enfrentamiento.	Cada	 casa	 se	 vio	 empujada	 a	 la	 guerra
por	miedo	a	la	otra.

Después	de	que	York	y	Salisbury	murieran	en	el	castillo	de	Sandal,	la	victoria	de
Margarita	 parecía	 incuestionable.	 Con	 todo,	 al	 final,	 lo	 único	 que	 logró	 fue	 lanzar
contra	ella	a	los	hijos	de	los	dos	nobles.

El	fenómeno	que	en	febrero	de	1461	presenció	Eduardo	de	March,	en	ese	momento
ya	duque	de	York	y	heredero	al	trono,	se	conoce	como	«parhelio».	En	él	se	producen
reflejos	 solares,	 de	 tal	 modo	 que	 parece	 que	 estén	 saliendo	 tres	 soles.	 En	 inglés
también	se	los	llama	sundogs	(«perros	de	sol»).	Eduardo	convenció	a	sus	hombres	de
que	se	trataba	de	una	señal	de	la	Sagrada	Trinidad,	un	buen	augurio	para	la	batalla	de	
Mortimer’s	Cross,	en	la	que	Owen	Tudor	moriría.	Más	adelante,	Eduardo	haría	suyo
este	símbolo	y	rodearía	la	rosa	blanca	de	York	con	las	llamaradas	del	sol.

CONN	IGGULDEN
Londres,	2014
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NOTAS
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[1]	Brewer,	en	inglés,	significa	«fabricante	de	cerveza».	(N.	de	T.)	<<
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